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Préface de L’auteur

Ce texte a été écrit, à l’origine, pour figurer dans une 
série d’essais sur la royauté de droit divin, en collabora-
tion avec l’anthropologue américain Marshall Sahlins. 
Pendant mes recherches de terrain à Madagascar, 
entre 1989 et 1991, j’ai découvert non seulement que 
de nombreux pirates des Caraïbes s’y étaient installés, 
mais aussi que leurs descendants y constituaient encore 
un groupe doté d’une identité spécifique (ce que j’ai 
appris au cours d’une brève liaison sentimentale avec 
une femme dont les ancêtres européens s’étaient éta-
blis dans l’île malgache de Sainte-Marie – Nosy Boraha, 
de son nom malgache). Ensuite, j’ai découvert aussi, à 
mon grand étonnement, qu’aucun historien ou anthro-
pologue n’avait effectué de recherche de terrain sys-
tématique parmi cette population. J’ai même eu pour 
projet, à un moment, de réaliser moi-même une telle 
étude – mais malheureusement, les circonstances de la 
vie en ont voulu autrement, et ce projet ne s’est jamais 
concrétisé. Je m’y mettrai peut-être un jour…

À l’époque, je m’étais procuré à la British Library 
une photocopie du manuscrit de Mayeur, qui resta long-
temps dans une pile de livres, près d’une fenêtre pano-
ramique, dans la chambre où j’ai grandi à New York. Il 
était composé de très grandes feuilles de papier couvertes 
d’une écriture à peine lisible, comme nombre de textes 
manuscrits du xviiie siècle. Pendant plusieurs années, il 
m’arrivait d’avoir l’impression qu’il me regardait d’un 
air désapprobateur et tentait d’attirer mon attention 
alors que je travaillais sur d’autres sujets. Ensuite, quand 



8

j’ai perdu mon logement – à la suite d’une machination 
policière en 2014* –, j’ai fait numériser ce manuscrit en 
même temps que des photos de famille et d’autres docu-
ments, trop volumineux pour que je les emporte dans 
mon exil londonien. Quelque temps plus tard, j’ai fait 
transcrire le texte pour le rendre plus facilement lisible.

J’ai toujours trouvé très surprenant que ce texte n’ait 
jamais été publié. D’autant plus qu’une petite note, 
jointe à l’original (rédigé à l’île Maurice et conservé par 
la British Library), expliquait qu’une version dactylo-
graphiée pouvait être consultée à l’Académie malgache 
d’Antananarivo, en s’adressant à un certain M. Valette. Il 
était paru plusieurs essais écrits par des auteurs français 
qui l’avaient, à l’évidence, consulté puis résumé, citant 
des passages du tapuscrit, mais le manuscrit original – un 
gros volume, certes, et copieusement farci de notes de bas 
de page – n’avait jamais été publié dans son intégralité.

Finalement, je me suis rendu compte que j’avais 
accumulé suffisamment de données sur les pirates de 
Madagascar pour en faire un essai intéressant. Le titre 
original de ce texte – destiné à l’origine à faire partie du 
recueil de brefs essais sur la royauté – était Les Pirates 
des Lumières – les faux rois de Madagascar. Le sous-titre 
était une référence à un petit livre de Daniel Defoe sur 
Henry Avery, The King of Pirates: being an Account of the 
Famous Enterprises of Captain Avery, the Mock King of 
Madagascar with His Rambles and Piracies**. À mesure 

* En guise de punition pour son rôle dans le mouvement Occupy Wall 
Street et à la suite de pressions administratives, David Graeber a été 
expulsé en 2014 du logement new-yorkais que sa famille louait depuis 
un demi-siècle [NdT].
** « Le Roi des pirates : étant un récit des célèbres entreprises du capi-
taine Avery, le faux roi de Madagascar ». Paru en français sous le titre 
Le Roi des pirates, José Corti, 1993 [NdT].
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que je l’écrivais, l’article prenait de l’ampleur et devenait 
un livre à part entière. J’ai commencé à me demander 
sérieusement si mon texte n’était pas trop long et, sur-
tout, si je ne m’étais pas trop éloigné du thème de départ, 
celui des rois imposteurs. (Je me demandais aussi si tous 
les rois n’étaient pas, en quelque sorte, des imposteurs – 
la différence ne tenant qu’à l’ampleur de l’imposture…) 
Bref, je me pris à douter qu’un pareil texte eût vraiment 
sa place dans le recueil tel qu’il était prévu à l’origine.

À la fin, je pris une décision. Personne n’aime lire 
un essai trop long, tout le monde aime les livres courts. 
Pourquoi ne pas transformer cette étude en un ouvrage 
affranchi de toute contrainte et ne reposant que sur ses 
propres mérites ?

Et c’est ce que j’ai entrepris de faire.

*
*      *

La possibilité de faire paraître ce livre chez un édi-
teur nommé Libertalia était trop tentante pour que j’y 
résiste. Le mythe de Libertalia, utopie pirate en actes, 
est resté une source inépuisable d’inspiration parmi la 
gauche libertaire*. On y a toujours eu le sentiment que, 
même si elle n’avait jamais existé, elle aurait dû exister. 
Ou plutôt que, même si elle n’a pas existé au sens littéral 
du terme, même s’il n’y a jamais eu de colonie pirate 

* Si l’auteur parle de « gauche libertaire », ce n’est pas un pléonasme, 
c’est que le même mot (libertarian) désigne en anglais les libertaires, 
proches des principes de l’anarchisme et de la libération des mœurs, 
et les « libertariens », qui sont quant à eux des ultralibéraux férocement 
réactionnaires, inspirés par Ayn Rand ou d’autres théoriciens de l’indi-
vidualisme absolu, et qui forment donc la « droite libertaire » [NdT].
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portant ce beau nom, l’existence même des pirates et 
des communautés pirates constituait en elle-même une 
sorte d’expérience utopique. Et qu’une sorte de pro-
messe rédemptrice, le rêve d’une véritable alternative, se 
trouvait aux racines les plus profondes de ce qu’on allait 
nommer les Lumières – même si nombre de révolution-
naires voient aujourd’hui en lesdites Lumières une pro-
messe fallacieuse de libération, dont l’accomplissement 
a surtout infligé au monde d’indicibles cruautés.

Ce petit livre s’inscrit dans un plus vaste projet intel-
lectuel, que j’ai commencé à définir dans un essai inti-
tulé There Never was a West*, et que je poursuis à présent, 
en collaboration avec l’archéologue britannique David 
Wengrow. Dans le langage en vogue actuellement, on 
pourrait le désigner comme un projet de «  décoloni-
sation des Lumières  ». Il est indéniable que les idées 
que nous considérons de nos jours comme issues des 
Lumières européennes au xviiie  siècle ont abondam-
ment été utilisées pour justifier l’extraordinaire férocité, 
les destructions et l’exploitation que subirent non seu-
lement les classes laborieuses en Europe, mais aussi les 
habitants d’autres continents.

Mais une condamnation générale de la pensée des 
Lumières est en soi plutôt étrange, car il n’en reste pas 
moins que ce fut le premier mouvement intellectuel de 
l’histoire connue largement organisé par des femmes 
(dans les salons littéraires), qu’il se développa principa-
lement en dehors des institutions, notamment universi-
taires, et avec le but affiché de saper toutes les structures 
sociales existantes. En outre, quand on étudie leurs 

* «  Il n’y a jamais eu d’Occident  », paru en français sous le titre La 
Démocratie aux marges, d’abord, en 2005, dans le n° 26 de la Revue du 
MAUSS, puis sous forme de livre chez Le Bord de l’eau (2014) [NdT].
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écrits, on constate que les penseurs des Lumières conve-
naient souvent de manière explicite que leurs idées trou-
vaient leurs sources en dehors de ce que nous nommons 
aujourd’hui la « tradition occidentale ».

Je ne citerai qu’un exemple  – que je développerai 
dans un prochain livre. Dans la dernière décennie du 
xviie  siècle – à l’époque où des pirates s’établissaient 
à Madagascar –, il se tenait à Montréal une sorte de 
salon littéraire avant la lettre, au domicile du comte de 
Frontenac, alors gouverneur du Canada. Le gouverneur 
et le célèbre explorateur Lahontan débattaient de ques-
tions importantes (la chrétienté, l’économie, les mœurs 
sexuelles…) avec un chef huron d’une grande sagesse 
du nom de Kondiaronk, qui adoptait, dans ces échanges 
de vues, la position d’un rationaliste égalitariste et scep-
tique. Il affirmait que les méthodes punitives des lois 
et des religions européennes ne s’avéraient nécessaires 
qu’à cause d’un système économique dont le fonction-
nement même produisait inévitablement les comporte-
ments que l’appareil judiciaire était destiné à réprimer. 
Lahontan publia en 1704 les notes qu’il avait prises 
pour transcrire ces débats, et son livre se vendit comme 
des petits pains dans toute l’Europe.

Presque toutes les grandes figures des Lumières en 
ont écrit une imitation, une variation ou une transposi-
tion. Et pourtant, des personnages comme Kondiaronk 
ont été occultés et minorés par l’histoire. Personne ne 
conteste la véracité de ces débats, mais on présume 
invariablement que Lahontan n’avait rien compris à 
ce que Kondiaronk lui avait vraiment raconté, et que 
l’explorateur y avait substitué une fiction idyllique du 
« noble sauvage » de son propre cru, entièrement tirée 
de la tradition intellectuelle européenne. Autrement dit, 
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on projette dans le passé l’idée qu’il existait alors une 
«  civilisation occidentale  » séparée du reste du monde 
(un concept qui n’émergea pourtant pas avant le début 
du xxe siècle). Et avec une ironie véritablement perverse, 
on tire prétexte de l’arrogance raciale qu’on reproche à 
ceux que nous qualifions d’« Occidentaux » (un euphé-
misme codé pour désigner les Blancs), pour dénier à 
tous ceux qui ne sont pas désignés comme Blancs la 
moindre influence sur le cours de l’histoire – et plus 
particulièrement de l’histoire intellectuelle. On dirait 
que l’histoire, et l’histoire de gauche en particulier, est 
devenue une sorte de jeu moral, où tout ce qui importe 
vraiment, c’est de ne pas ménager les Grands Hommes 
du récit historique et de condamner leur racisme, leur 
sexisme et leur xénophobie (souvent très réels) – sans 
se rendre compte qu’un livre de 400 pages qui éreinte 
Rousseau reste un livre sur Rousseau.

Je me souviens avoir été, enfant, très impressionné 
par une interview du soufi Idries Shah, qui remarquait 
combien il était étrange que tant d’êtres humains intelli-
gents et honnêtes, en Europe et aux États-Unis, passent 
tant de temps à manifester pour conspuer les gens qu’ils 
détestent (comme le président Johnson, pendant la 
guerre du Vietnam, à qui la foule demandait en hurlant 
« combien de gosses il avait tué ce jour-là »). Ne se ren-
daient-ils pas compte combien c’était gratifiant pour les 
politiciens dont ils dénonçaient les abus ? Ce sont des 
remarques comme celle-là qui m’ont incité, plus tard, 
à rejeter la tactique des manifestations pour me tourner 
vers l’action directe.

Une partie de l’indignation qu’on pourra détecter 
dans cet essai en découle. Pourquoi ne considère-t-on 
pas Kondiaronk comme un important théoricien de 
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la liberté humaine ? C’est pourtant, très clairement, ce 
qu’il était. Pourquoi ne voit-on pas en Tom Ratsimilaho, 
dont il va être longuement question dans les pages qui 
suivent, l’un des pionniers de la démocratie ? Pourquoi 
les contributions des femmes, dont nous savons qu’elles 
ont joué un rôle primordial tant dans la société huronne 
que dans celle des Betsimisaraka (et dont les noms 
mêmes sont presque tous oubliés), ont-elles été exclues 
des rares récits qu’on peut trouver sur ces deux grands 
hommes ? De même, pourquoi les noms des femmes 
qui tenaient salon au xviiie siècle ont-ils été largement 
évincés de l’histoire des Lumières ?

J’aimerais que cette petite incursion dans l’histo-
riographie ait au moins le mérite de faire comprendre 
aux lecteurs que l’histoire telle qu’elle est enseignée et 
analysée actuellement n’est pas seulement profondé-
ment biaisée et européocentrique. Elle est aussi, et très 
inutilement, fastidieuse et ennuyeuse. Son moralisme 
masque un plaisir subreptice et inavouable – de même 
que certains éprouvent une sorte de jubilation mathé-
matique à réduire toutes les actions humaines à l’effet 
de purs calculs conformes à l’intérêt individuel. Mais 
ces petites jouissances sont malsaines et rabougries, en 
fin de compte. Le récit véridique de l’histoire humaine 
est mille fois plus divertissant.

Je vais donc raconter une histoire de magie et de men-
songes, de batailles navales et de princesses enlevées, de 
révoltes d’esclaves et de chasses à l’homme, de royaumes 
de pacotille et d’ambassadeurs imposteurs, d’espions et 
de voleurs de joyaux, d’empoisonneurs, de sectateurs du 
diable et d’obsession sexuelle, toutes choses qui parti-
cipent des origines de la liberté moderne. J’espère que les 
lecteurs y trouveront autant de plaisir que moi.
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PréLude

« Les premiers Grecs étaient tous pirates. »
MOntesquieu, L’Esprit des lois

Ce livre traite de royaumes pirates, certains bien réels et 
d’autres imaginaires – mais il explore aussi une époque et 
un lieu où il nous est difficile de distinguer le vrai du faux. 
Pendant une centaine d’années, de la fin du xviie  siècle 
à celle du siècle suivant, la côte orientale de Madagascar 
fut la scène brumeuse d’un théâtre d’ombres où appa-
raissent des rois pirates légendaires, où des forbans com-
mettent toute sorte d’atrocités et où fleurissent des utopies 
pirates. Ces dernières donnèrent lieu à des rumeurs qui 
choquaient, distrayaient ou inspiraient les clients des cafés 
et des tavernes de part et d’autre de l’Atlantique nord. Il 
n’existe absolument aucun moyen, en l’état des connais-
sances actuelles, de démêler le vrai du faux dans ces récits 
et de rédiger une narration irréfutable de ces événements.

Il est évident que certaines de ces histoires étaient de 
pures affabulations ou de grossières exagérations. Dans les 
dix premières années du xviiie siècle, par exemple, de nom-
breuses personnes en Europe étaient persuadées qu’un 
grand royaume avait été fondé à Madagascar par Henry 
Avery, capitaine pirate ayant sous ses ordres 10 000 flibus-
tiers. On disait même que ce royaume était sur le point 
de devenir l’une des principales puissances navales de 
la planète. Ce royaume n’a en fait jamais existé  : c’était 
un canular. La plupart des historiens sont aujourd’hui 
convaincus qu’on peut en dire autant de Libertalia, la 
fameuse expérience utopique qui eut  également lieu 
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à Madagascar et qui est mentionnée dans un chapitre 
de L’Histoire générale des plus fameux pirates, signée sous 
le pseudonyme «  capitaine Charles Johnson  », parue en 
1726. Johnson décrit Libertalia comme une république 
égalitaire, dans laquelle l’esclavage a été aboli et tous les 
biens sont mis en commun et administrés démocratique-
ment. Elle a été fondée par un pirate français à la retraite, 
le capitaine Misson, sous l’influence philosophique d’un 
prêtre défroqué italien, Caraccioli. Aucun historien n’a 
jamais réussi à trouver d’autres traces de l’existence de 
ces deux personnages – alors même que presque tous les 
autres pirates mentionnés dans le livre de Johnson sont, 
quant à eux, documentés dans les sources d’archives.

De même, les archéologues n’ont pu mettre au jour 
le moindre indice de l’existence physique de Libertalia. 
En conséquence, on s’accorde à penser que cette histoire 
est tout simplement une fiction. Certains chercheurs sont 
disposés à admettre qu’il pourrait s’agir d’une légende de 
marins que l’auteur de L’Histoire générale des plus fameux 
pirates trouvait trop croustillante pour ne pas l’inclure 
dans une compilation de récits factuels, même s’il savait 
pertinemment qu’elle était inventée de toutes pièces. 
D’autres avancent, plus simplement, que cette fiction est 
due à la seule imagination du capitaine Johnson (quelle 
que fût l’identité réelle de celui qui utilisait ce pseudo-
nyme). Cependant, rares sont les historiens à accorder de 
l’importance à la question de la véracité de cet épisode 
relaté par Johnson. Ils partent du principe que la seule 
question qui vaut d’être approfondie est la suivante : « Y 
eut-il vraiment une colonie utopienne d’anciens pirates 
nommée Libertalia sur la côte malgache ? »

À mon sens, cette question est pourtant futile. Il semble 
très probable, en effet, qu’il n’exista jamais de prêtre 
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 hérétique du nom de Caraccioli ni de pirate du nom de 
Misson, pas plus qu’il n’y eut de colonie communautaire 
baptisée Libertalia. En revanche, il y eut indubitablement 
des colonies pirates sur la côte malgache et, de plus, elles 
furent effectivement le lieu d’expériences sociales radicales. 
Les pirates y ont bien expérimenté de nouvelles formes de 
gouvernance et de partage de la propriété. On sait en outre 
que ce fut également le cas des villages malgaches environ-
nants – dans lesquels ces pirates trouvèrent des épouses 
et se mêlèrent aux autochtones. Nombre de ces villageois 
vécurent dans les colonies pirates, voguèrent sur les navires 
des nouveaux venus et conclurent avec eux des pactes de 
sang fraternels. Ils eurent aussi de longues conversations 
politiques avec ces forbans surgis du lointain.

Si l’histoire du capitaine Misson est en effet trom-
peuse, c’est avant tout parce qu’elle évince les Malgaches 
de la narration : elle pourvoit les pirates en femmes grâce 
à des naufrages de navires européens et elle présente, 
tout aussi improbablement, les peuplades environnantes 
comme des tribus hostiles, qui finirent par les vaincre 
et les exterminer. Et c’est cette falsification-là, commise 
dans un récit fictif, qui encourage les historiens et les 
anthropologues à faire ce qu’ils sont enclins à faire en 
toutes circonstances : traiter les activités politiques des 
gens identifiés comme Européens et celles des Africains 
ou des autres non-Blancs comme deux domaines de 
recherche entièrement distincts, deux mondes clos et 
séparés, a priori fermés à toute influence réciproque.

Comme on le verra, la réalité est bien plus complexe. 
Mais aussi beaucoup plus intéressante et porteuse d’espoir.

L’histoire de Libertalia et, dans un autre genre, celle 
du royaume pirate d’Avery n’étaient nullement des mythes 
confidentiels. Leur existence même, leur propagation orale 



18

ou écrite et leur popularité auprès du public constituent 
en elles-mêmes un phénomène historique. En un certain 
sens, on pourrait même affirmer, en paraphrasant Marx, 
qu’elles ont constitué, à leur manière, une force matérielle 
dans l’histoire des hommes. Certes, l’âge d’or de la pira-
terie, comme on l’appelle de nos jours, n’a duré que qua-
rante ou cinquante ans – et c’était il y a très longtemps. Et 
pourtant, partout dans le monde, on raconte encore des 
histoires de pirates et d’utopies pirates. Et, ce faisant, on les 
enrichit de fantasmes multiples et variés, tissés de magie, 
de sexe et de mort – toutes choses qui abondent dans ces 
récits transgressifs depuis qu’ils sont apparus.

Il est difficile de ne pas en déduire que ces récits 
résistent à l’épreuve du temps parce qu’ils incarnent une 
certaine vision de la liberté humaine, qui n’a rien perdu de 
sa pertinence. Mais cette même vision de la liberté offre, 
en même temps, une alternative tentante à celle, bien dif-
férente, que définirent les cénacles intellectuels européens 
au cours du xviiie  siècle, et qui demeure dominante à 
ce jour. Le flibustier à jambe de bois, hissant le pavillon 
noir du défi à la face du monde, buvant et festoyant à 
outrance grâce au butin de ses pillages, fuyant au premier 
signe de résistance sérieuse et ne laissant dans son sillage 
que mythe et confusion, est tout autant une figure des 
Lumières que Voltaire ou Adam Smith. Mais il représente 
aussi une vision profondément prolétarienne de la libé-
ration, nécessairement violente, immédiate et éphémère.

La discipline moderne de l’usine est née dans 
les plantations et sur les navires. Plus tard, les pre-
miers industriels adoptèrent ces méthodes consistant 
à transformer les êtres humains en machines, dans les 
fabriques de Birmingham ou de Manchester. On est 
donc fondé à considérer les légendes pirates comme la 
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plus importante forme d’expression poétique produite 
par le prolétariat émergeant du trafic maritime de l’At-
lantique nord, dont le mode d’exploitation avait ouvert 
la voie à la révolution industrielle*. Tant que ces formes 
de discipline – ou leurs avatars actuels, plus subtils et 
insidieux – gouverneront nos vies professionnelles, nous 
continuerons de fantasmer sur la flibuste.

Ce livre ne porte pourtant pas, principalement, sur 
la séduction romantique qu’exerce la piraterie sur les 
êtres humains. C’est une étude historique, étayée par 
l’anthropologie. C’est une tentative de retracer le plus 
exactement possible ce qui s’est réellement passé sur la 
côte nord-est de Madagascar au début du xviiie siècle, 
lorsque plusieurs milliers de pirates s’y établirent. Et de 
prouver que, d’une certaine manière, Libertalia a bien 
existé, qu’on pourrait fort bien considérer cette expé-
rience comme la première mise à l’épreuve politique des 
Lumières et que plusieurs des femmes et des hommes 
qui ont fait vivre cette expérience parlaient malgache.

*
*      *

Il est avéré que les histoires d’utopies pirates circu-
laient largement et qu’elles ont eu des effets historiques. Il 
s’agit de délimiter l’ampleur de leur propagation et l’am-
pleur de leurs effets. Tout donne à penser qu’elles furent 

* Ce fut Eric Williams (né en 1944) qui le premier approfondit l’idée 
que les plantations esclavagistes européennes dans le Nouveau Monde 
étaient, de fait, les premières usines. Et ce sont Peter Linebaugh et 
Marcus Rediker qui ont affiné la notion d’un prolétariat de l’Atlan-
tique nord « préracial », auquel étaient appliquées les mêmes méthodes 
de mécanisation, de surveillance et de discipline qui étaient en vigueur 
sur les vaisseaux marchands ou militaires [NdA].
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 extrêmement importantes. D’abord, ces histoires commen-
cèrent à circuler très tôt, au temps de Newton et de Leibniz 
– bien avant l’émergence de la théorie politique qu’on assi-
mile à Montesquieu et aux Encyclopédistes. Montesquieu 
avança l’idée que toutes les nations avaient été, à leurs 
origines, des sociétés ressemblant beaucoup à des expé-
riences utopiennes : de grands législateurs avaient imposé 
leur vision, les lois avaient été adoptées pour constituer le 
caractère national. Or les penseurs des Lumières avaient 
sans doute entendu, dans leur enfance ou leur adolescence, 
des histoires, réputées être véridiques, dans lesquelles 
des capitaines pirates comme Misson ou Avery tentaient 
de faire exactement la même chose. En 1707, lorsque 
Montesquieu avait 18 ans, Daniel Defoe publiait un article 
où il comparait les pirates de Madagascar aux fondateurs 
de la Rome antique : des brigands qui s’établissent sur un 
territoire, créent de nouvelles lois et se transforment au fil 
des siècles en une grande nation conquérante. Même si ces 
représentations fourmillaient d’exagérations et, peut-être, 
de falsifications délibérées, cela ne change pas grand-chose 
à la manière dont ces aventures lointaines étaient perçues 
en Europe. Il est fort improbable que cette prose ait été 
traduite en français à l’époque, mais nous savons que des 
hommes prétendant représenter le nouveau royaume pirate 
visitèrent Paris à la même époque, en quête d’une sorte 
d’alliance. Le jeune Montesquieu en eut-il vent ? On n’en 
sait rien, mais on peut penser que des nouvelles de genre 
étaient de nature à inspirer les plaisanteries et les discus-
sions des étudiants – et qu’elles avaient tout pour frapper 
l’imagination d’un jeune intellectuel plein d’ambition.

Mais il faudrait commencer par dresser la liste de ce 
que l’on sait… On est certain qu’un très grand nombre 
de pirates des Caraïbes ou d’autres mers s’installèrent au 
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xviie  siècle sur la côte nord-est de Madagascar, où leurs 
descendants malgaches (les Zana-Malata) demeurent, à ce 
jour, un groupe ayant une identité spécifique. On sait que 
leur arrivée déclencha une série de soulèvements sociaux 
qui s’achevèrent par la formation, au début du xviiie siècle, 
d’une entité politique nommée la confédération betsimisa-
raka. On sait aussi que les gens qui vivent sur le territoire 
que cette confédération contrôlait autrefois – une bande 
côtière de près de 700 kilomètres de long – se désignent 
encore eux-mêmes comme des Betsimisaraka et qu’ils ont la 
réputation d’être le peuple le plus obstinément égalitaire de 
Madagascar. On sait que l’homme qui est considéré comme 
le fondateur de cette confédération s’appelait Ratsimilaho. 
On disait de lui, à l’époque, qu’il était le fils d’un pirate 
anglais, installé dans une colonie nommée Ambonavola 
(très probablement l’actuelle ville balnéaire de Foulpointe, 
dont le nom officiel en malgache est Mahavelona). Et 
que cette colonie est décrite, dans des relations de voyage 
rédigées par des contemporains anglais, comme une sorte 
d’expérience utopienne où l’on s’efforçait d’appliquer, dans 
une communauté établie sur la terre ferme, les principes 
démocratiques d’organisation en vigueur à bord des vais-
seaux pirates. Enfin, on sait que Ratsimilaho fut déclaré roi 
des Betsimisaraka dans cette ville.

Tout cela, nous pouvons en être à peu près certains. 
Pour le reste, cependant, les sources sont extrêmement 
déroutantes. Par exemple, la chronologie généralement 
admise, établie à l’époque coloniale, veut que Ratsimilaho 
ait régné sur les Betsimisaraka de 1720 à 1756. Des 
récits écrits deux générations plus tard le représentent 
comme une sorte de monarque éclairé, philosophe à ses 
heures, ayant créé la confédération betsimisaraka grâce 
aux seules ressources de son génie personnel, mais dont 
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les projets ambitieux d’introduction des mœurs civili-
sées et des sciences européennes furent contrecarrés par 
la défaite de ses alliés pirates et les ravages commis par 
les négriers français. Cette version s’accorde pourtant 
très difficilement avec d’autres récits datant de la même 
époque, et qui présentent la même personne – semble-
t-il, en tout cas – tantôt comme un roi, tantôt comme 
l’un des nombreux chefs locaux et, même, dans un cas, 
comme le commandant en second d’un « roi » pirate cari-
béen nommé John Plantain. Une autre relation de voyage 
le décrit comme commandant en second d’un roi mal-
gache, dans une tout autre région de l’île.

Qui plus est, les archéologues n’ont découvert aucun 
vestige de ce royaume betsimisaraka ni le moindre indice 
physique attestant de l’existence de cette entité poli-
tique. Alors que des États créés dans d’autres régions de 
Madagascar à la même époque ont laissé une empreinte 
matérielle distinctive, les fouilles entreprises sur la côte 
nord-est n’ont pas permis d’exhumer des traces de la 
construction de palais, de travaux publics, d’un système 
fiscal, d’une hiérarchie administrative ou d’une armée per-
manente. On n’a rien trouvé, non plus, qui signale une per-
turbation significative des modes antérieurs de vie rurale.

Qu’en déduire ?
Dans ce petit livre, je ne serai peut-être pas capable 

de fournir une analyse complète et détaillée des indices 
documentaires existants – ce qui pourrait bien être 
impossible. Mais je vais tenter de définir un cadre général 
au sein duquel on peut les interpréter de façon plausible. 
Plusieurs aspects de mon analyse sont en rupture avec la 
vision historique conventionnelle de cette période.

Je commencerai par avancer que les histoires de 
royaumes pirates à Madagascar – plus particulièrement 
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celles qui concernent les régions où les pirates exercèrent 
une influence – ne doivent pas être prises au pied de la lettre, 
pas plus que les descriptions de cours royales faites par plu-
sieurs voyageurs. Grâce au butin qu’ils avaient amassé, les 
pirates de la côte ne manquaient pas de ressources maté-
rielles, à l’époque, pour mettre en scène des simulacres de 
royauté dans le but d’impressionner les voyageurs et les 
populations avoisinantes. Et il est évident qu’au moins cer-
tains des « rois » que rencontrèrent plusieurs observateurs 
étrangers ne faisaient que feindre leur royauté. Les pirates 
étaient notoirement doués pour ces mises en scène. En fait, 
l’une des raisons pour lesquelles l’âge d’or de la piraterie a 
donné lieu à tant de légendes tient à ce que les pirates de ce 
temps maîtrisaient eux-mêmes à merveille l’art du mythe 
et celui de la manipulation d’un public avide de merveil-
leux. Ils faisaient usage de leurs récits fabuleux tout à fait 
comme des armes de guerre, même si la guerre en ques-
tion n’était que la lutte désespérée, et vouée à la défaite, 
de petites bandes hétéroclites de hors-la-loi contre toute la 
structure, alors émergente, de l’ordre mondial.

Je soulignerai ensuite que ces récits, comme toute pro-
pagande efficace, contenaient des éléments de vérité. La 
république de Libertalia n’a peut-être jamais existé, du 
moins pas littéralement, mais la vie à bord des vaisseaux 
pirates, les villes fondées par les pirates comme Ambonavola 
(et, comme je le démontrerai, la république betsimisaraka 
elle-même, créée par des Malgaches en étroite association 
avec des pirates), étaient à plus d’un égard des expériences 
conscientes et intentionnelles de démocratie radicale. J’irais 
même jusqu’à suggérer que ces expériences représentent 
quelques-uns des premiers frémissements de la pensée poli-
tique des Lumières, explorant des idées et des principes 
qui devaient être ensuite approfondis par des philosophes 
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 politiques et mis en pratique par des régimes révolution-
naires un siècle plus tard. En tout état de cause, cela pourrait 
expliquer le paradoxe apparent du peuple betsimisaraka  : 
supposément créé par un roi philosophe ayant échoué à 
moderniser la société locale, ce groupe ethnique est resté, à 
ce jour, obstinément égalitariste et toujours réputé pour son 
refus de toute autorité et de tout suzerain.

Les Lumières (très) radicaLes

Intituler ce livre Les Pirates des Lumières tient, à l’évidence, 
quelque peu de la provocation. D’autant plus que, de nos 
jours, les Lumières elles-mêmes sont tombées en discrédit. 
Tandis qu’au xviiie siècle elles se pensaient « radicales » – car 
engagées dans une tentative de briser les entraves de l’au-
torité dominante et de construire une théorie universelle 
de la liberté humaine –, les penseurs radicaux du début du 
xxie siècle sont plutôt enclins à considérer le projet idéo-
logique des Lumières comme le stade suprême de l’ordre 
établi. Ils y voient un mouvement intellectuel dont le prin-
cipal accomplissement fut de jeter les fondations d’une 
forme spécifique d’individualisme rationnel, qui devint la 
base théorique du racisme « scientifique », de l’impérialisme 
moderne, de l’exploitation et des génocides.

C’est indéniablement ce qui est arrivé lorsque des impé-
rialistes, des colonialistes et des esclavagistes européens, 
élevés dans les idées des Lumières, se sont mis à sévir par-
tout dans le vaste monde. On pourrait, bien sûr, remettre 
en question une telle causalité. Ces prédateurs se seraient-
ils comportés différemment s’ils avaient  justifié leurs 
actes par des convictions religieuses (comme leurs devan-
ciers ne s’étaient pas privés de le faire au cours des siècles 
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 précédents) ? Probablement pas. Mais il me semble (comme 
je l’ai suggéré ailleurs*) qu’un tel débat nous détourne d’une 
question bien plus fondamentale : les idéaux des Lumières, 
et plus particulièrement ceux qui portent sur l’émancipa-
tion de l’humanité, peuvent-ils être adéquatement qualifiés 
d’« occidentaux » ? Je soupçonne fortement que les histo-
riens de l’avenir y répondront par la négative. Les Lumières 
européennes furent, avant tout, une époque de synthèse 
intellectuelle. Des nations qui encore récemment avaient 
été relativement à la traîne dans la production intellectuelle 
mondiale, comme la France et l’Angleterre, se retrouvèrent 
subitement à la tête d’empires coloniaux, en même temps 
que soumises à l’influence d’idées aussi neuves (aux yeux 
des Européens) que perturbantes. Elles essayaient de conju-
guer les nouveaux principes de liberté individuelle promus 
en Amérique avec une conception alors inédite en Europe 
de l’État-nation bureaucratique, largement inspirée du sys-
tème administratif chinois, mais aussi avec des théories du 
contrat africaines ou des théories sociales et économiques 
originellement conçues dans l’aire de l’islam médiéval.

Les applications de cette synthèse furent d’abord 
rares, surtout dans les premiers temps de la propaga-
tion des Lumières, et surtout celles qui tâchaient d’ex-
périmenter les modes d’organisation sociale novateurs 
préconisés par le parti des « philosophes ». Elles n’eurent 
pas lieu, pour d’évidentes raisons, dans les grandes villes 
européennes, toujours sous l’étroit et pesant contrôle 
des Anciens Régimes, mais aux marges du monde-sys-
tème en formation – et, plus particulièrement, dans les 
espaces de liberté relative qui s’ouvrirent dans le sillage 

* Graeber David, Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in 
Madagascar, Bloomington, Indiana University Press, 2007.
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des aventures coloniales, au gré des recompositions des 
peuples qu’elle provoqua. Ces recompositions n’étaient 
souvent que les effets collatéraux d’actes de prédation 
d’une violence terrible  : l’anéantissement de peuples 
entiers, la destruction de civilisations ancestrales.

Mais il convient de ne pas perdre de vue qu’elles ne 
se limitèrent pas à ces dévastations. J’ai déjà noté* le rôle 
important que jouèrent les pirates dans les bouleversements 
survenus à cette époque, notamment dans leurs essais pré-
curseurs de mise en pratique de formes nouvelles de gou-
vernance démocratique. Je relevais que les équipages des 
vaisseaux pirates étaient généralement composés de gens 
venus de tous les horizons, pourvus d’une connaissance très 
variée des différents types de rapports sociaux (le même 
vaisseau pouvait abriter à son bord des Anglais, des Suédois, 
des esclaves africains évadés, des Créoles des Caraïbes, des 
Amérindiens et des Arabes…). Confrontés à des situations 
exigeant la création rapide de nouvelles structures institu-
tionnelles, ils pratiquaient une forme rudimentaire d’égali-
tarisme. Pour toutes ces raisons, ces équipages constituaient, 
en quelque sorte, de parfaits laboratoires de l’expérimenta-
tion démocratique. Il s’est trouvé au moins un éminent his-
torien de la pensée politique européenne pour suggérer que 
certaines des formes démocratiques issues des Lumières – 
et prônées ou adoptées ensuite par des hommes d’État du 
monde de l’Atlantique nord – sont nées à bord des vaisseaux 
pirates dans les années 1680 et 1690 :

Que l’autorité puisse procéder du consentement de ceux 
qui s’y pliaient plutôt que d’être conférée par une puissance 
supérieure, voilà, très probablement, l’une des expériences 

* Ibid., p. 353.
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des équipages des vaisseaux pirates dans les premiers temps 
du monde atlantique moderne. Non seulement les équi-
pages pirates élisaient leurs capitaines, mais il y existait des 
contre-pouvoirs (sous forme du quartier-maître ou d’un 
conseil de navire) et des relations contractuelles entre l’indi-
vidu et la collectivité (sous forme d’articles écrits réglemen-
tant le partage du butin et les indemnités compensatoires 
pour les accidents du travail). (MarkOff John, « Where and 
when was democracy invented?  », Comparative Studies in 
Society and History, p. 673, note 62.)

Ce fut certainement la nouveauté de ces rapports de 
pouvoir qui inspira, à l’origine, des auteurs britanniques 
et français et leur donna matière à fantasmer sur les 
utopies pirates. Mais dans leurs récits, les protagonistes 
sont toujours européens. L’histoire de Libertalia en est 
un bon exemple. Nous l’avons dit, nous ne la connais-
sons que par un seul livre, L’Histoire générale des plus 
fameux pirates, parue en 1726 sous la signature du capi-
taine Charles Johnson et peut-être due à la plume de 
Daniel Defoe. Les colons, tous de souche européenne, 
se lancent dans une sorte d’expérience libérale, fondée 
sur le vote majoritaire et la propriété privée, mais aussi 
sur l’abolition de l’esclavage, des barrières de race et de 
tout culte religieux. Il est dit que presque tous les pirates 
de grand renom (Tom Tew, Henry Avery…) se joignirent 
à cet effort. L’histoire se termine quand ils sont attaqués 
et vaincus par des indigènes enragés, qui les détruisent 
sans qu’on en discerne clairement la raison. Ainsi, malgré 
les prétentions d’égalité raciale, les Malgaches ne parti-
cipent pas à l’utopie. Les indigènes, dans ce genre de 
récits, ne sont jamais représentés comme des gens aptes 
à s’engager eux-mêmes dans des expériences politiques. 
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Et, de fait, ce biais (raciste en soi) se perpétue dans 
l’historiographie coloniale et même actuelle. Les expé-
riences politiques entreprises par des Européens y sont 
entièrement dissociées de celles que font les Malgaches, 
quand bien même elles furent menées presque exacte-
ment en même lieu et au même moment, et par des pro-
tagonistes qui avaient entre eux des rapports quotidiens.

Par exemple, dans la mesure où l’expertise historique 
la plus répandue accorde aux pirates une influence sur la 
création de la confédération betsimisaraka, c’est en présup-
posant qu’elle est purement génétique. Le peuple betsimi-
saraka, affirme l’histoire conventionnelle, a été créé par les 
enfants métis de pirates européens et de mères malgaches, 
sous la direction inspirée d’un malata (« mulâtre ») du nom 
de Ratsimilaho, qui s’imposa aux indigènes malgaches pas-
sifs, lesquels ne firent qu’être séduits par son charisme. Qui 
plus est, Ratsimilaho est toujours présenté comme princi-
palement occupé à importer des inventions européennes, 
telles que l’État-nation, sans jamais faire preuve lui-même 
d’inventivité personnelle. L’historien français Hubert 
Deschamps énonce ainsi l’appréciation conventionnelle de 
la période coloniale qui prévaut encore de nos jours :

Tel fut ce grand homme, ce métis de forban, qui s’im-
posa comme prince par l’intelligence et le caractère. Il sut 
grouper les tribus éparses de la côte est, qui vivaient dans 
l’anarchie, la guerre et la misère. Il en fit un État puissant 
et prospère, dont il assura la persistance et la cohésion. […]

Il introduisit dans la Grande Île le sens territorial de 
l’État, dont les pays européens sans doute lui avaient offert 
l’exemple. […] Après lui, son royaume se décomposa peu 
à peu. (DeschamPs Hubert, Les Pirates à Madagascar aux 
xviie et xviiie siècles, Paris, Berger-Levrault, 1972, p. 203.)
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Il s’avère que rien, dans cette vision des choses nor-
malisée, ne résiste à l’examen.

D’abord, comme nous le verrons, si Ratsimilaho 
a indéniablement existé et semble être le fils d’une 
Malgache nommée Rahena et d’un pirate anglais pré-
nommé Thamo ou Tom, la plupart des autres malata 
étaient des enfants à l’époque où la confédération fut 
créée*. En outre, selon les sources dont nous disposons, 
ceux qui avaient atteint l’âge adulte, hormis Ratsimilaho, 
refusèrent clairement d’y prêter la main.

Ensuite, il n’existe aucune preuve que le « royaume » 
de Ratsimilaho ressemblât de près ou de loin à un « État 
territorial  ». En fait, il n’y a même aucun indice maté-
riel de l’existence d’un royaume de quelque sorte que 
ce soit. Une étude archéologique menée dans la région 
en 1992** a conclu à l’absence de transformation des 
lieux habités après la création du « royaume » – et aucun 
archéologue ni aucun autre chercheur n’a détecté de 
traces d’une hiérarchie administrative ou sociale dans 
le nord-est de l’île à cette époque. À l’inverse, tous les 
indices suggèrent que la plupart des décisions conti-
nuaient d’être prises comme elles l’avaient toujours été, 
par des assemblées populaires devant lesquelles toutes 
les personnes concernées par ce qui y était résolu avaient 

* Aucun d’entre eux ne pouvait être sorti de l’adolescence lorsque 
la guerre éclata en 1712, puisque les pirates ne commencèrent à 
s’activer à Madagascar de manière significative qu’à partir de 1691. 
Ratsimilaho lui-même est censé n’avoir eu que 18 ans au début du 
conflit [NdA].
** Wright Henry T., « Early state dynamics as political experiment », 
Journal of Anthropological Research 62 (3) 2006 ; cf. Wright Henry T. 
et FanOny Fulgence, « L’évolution des systèmes d’occupation des sols 
dans la vallée de la rivière Mananara au nord-est de Madagascar  », 
Taloha 11, 1992, p. 47-60.
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le droit de donner leur avis. Il y a de fortes raisons de 
penser que l’organisation politique et sociale devint, en 
fait, moins hiérarchique après la création du royaume, 
puisque les grades de l’aristocratie guerrière auxquels il 
est fait allusion dans les premiers récits disparaissent des 
suivants. On peut en déduire que les assemblées avaient 
pris davantage d’importance. Certes les Zana-Malata se 
muèrent peu à peu en une sorte d’aristocratie héréditaire 
et endogamique. Ils allèrent jusqu’à renouer avec les 
mœurs belliqueuses de leurs ancêtres pirates et organi-
sèrent des raids sur les Comores, et même sur Zanzibar, 
vers la fin du xviiie siècle. Mais ils furent toujours consi-
dérés, fondamentalement, comme extérieurs à la société 
locale, et leur pouvoir politique finit par être brisé par un 
soulèvement populaire, peu avant l’incorporation de leur 
territoire au royaume de Madagascar, en 1817*.

Il semble donc que nous soyons en présence d’une 
véritable anomalie historique : une entité politique qui se 
présentait au monde extérieur comme un royaume, centré 
autour de la figure charismatique du brillant rejeton 
d’un pirate, mais qui fonctionnait à l’intérieur comme 
une démocratie directe et décentralisée, sans système de 
pouvoir ni hiérarchie sociale. Comment l’expliquer ? N’y 
a-t-il vraiment aucun cas analogue dans l’histoire ?

On peut établir un parallèle, qui saute aux yeux, avec 
les vaisseaux pirates eux-mêmes. Par tactique ou par 
gloriole, leurs capitaines s’efforçaient souvent de se bâtir 
des réputations de forbans terrifiants et despotiques. 
Mais, à bord de leurs propres vaisseaux, il en allait tout 
autrement. Non seulement ils étaient élus à la majorité 

* CarayOn Louis, Histoire de l’établissement français de Madagascar, 
Paris, Gide, 1845, p. 15-16.
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des voix et pouvaient être révoqués à tout moment par 
un nouveau vote, mais il n’avait pour pouvoir que celui 
de commander pendant la poursuite d’une proie ou le 
combat naval. En temps normal, ils participaient aux 
assemblées de l’équipage au même titre que les autres 
membres. Sur les vaisseaux pirates, il n’y avait ni grades 
ni rangs autres que celui de capitaine et quartier-maître 
(et c’est ce dernier qui présidait l’assemblée). De plus, 
nous avons connaissance de tentatives explicitement 
destinées à transposer cette forme d’organisation mari-
time sur la terre ferme, sur le sol malgache.

Comme nous le verrons, de nombreux flibustiers et 
d’autres aventuriers ou gens de sac et de corde s’éta-
blirent dans les villes portuaires de Madagascar, se fai-
sant passer pour des rois ou des princes, sans rien faire 
pour réorganiser les rapports sociaux dans les villages 
avoisinants*. La confédération betsimisaraka, quant à 
elle, remodela effectivement le tissu social dans les vil-
lages qu’elle regroupait. Elle ne le fit tout simplement 
pas comme l’aurait fait une véritable monarchie…

Je vais démontrer, dans ce livre, que l’irruption des 
pirates sur la côte malgache pourrait bien avoir déclenché 
une série de révolutions dans cette région de l’île. La pre-
mière, et sans doute la plus importante, de ces révolu-
tions fut largement menée par des femmes, et elle visait 
à briser le pouvoir rituel et économique des clans qui 
avaient précédemment servi d’intermédiaires entre les 
étrangers et les peuples de la côte nord-est. La  création 

* Avery (ou, plus probablement, ses représentants, ou peut-être d’en-
treprenants filous se faisant passer pour ses représentants) parvint 
même à convaincre certaines têtes couronnées d’Europe qu’il était le 
fondateur d’un nouveau royaume pirate sur la Grande Île, avec lequel 
il allait falloir compter [NdA].
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de la confédération betsimisaraka fut la deuxième de ces 
révolutions, et on peut y voir une sorte de contrecoup 
de la première, comme une réaction masculine à une 
révolte féminine. Se targuant de l’appui des pirates et 
sous la direction formelle d’un roi pirate mulâtre, des 
chefs de clan et d’ambitieux jeunes guerriers réalisèrent, 
à leur manière, ce que je tiens pour une expérience poli-
tique annonciatrice des Lumières, une synthèse créative 
de la gouvernance pirate et de certains des éléments les 
plus égalitaires de la culture politique traditionnelle de 
Madagascar. Cette expérience est généralement dédai-
gnée par les historiens, qui n’y voient qu’une tentative 
ratée de créer un royaume – mais on peut tout aussi bien 
y voir une application réussie et novatrice de la pensée 
des Lumières par des pirates.
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Première Partie 

Pirates et PseudO-rOis du nOrd-est maLgache

Le mOnde des Pirates  
cOmme vOLOnté et cOmme rePrésentatiOn

Il est très difficile de parler objectivement des pirates. 
La plupart des historiens ne s’y essaient même pas. La 
littérature qui traite de la piraterie du xviie  siècle se 
divise principalement entre apologies romantiques, 
dans la culture populaire, et débats savants visant à 
déterminer si les pirates doivent être considérés comme 
des proto-révolutionnaires ou comme de vulgaires bri-
gands, violeurs et assassins*. Je ne souhaite pas vraiment 

* Notamment GOsse Philip, The Pirates’ Who’s Who: Giving Particulars 
of the Lives and Deaths of the Pirates and Buccaneers, Londres, Dulau 
& Co, 1924 ; Baer Joel, Piracy Examined: A Study of Daniel Defoe’s 
General History of the Pirates and its Milieu, Princeton University, 
1971 ; idem, Pirates of the British Isles, Gloucestershire, Tempus, 2005 ; 
HiLL Christopher, Collected Essays: People and Ideas in 17th Century 
England, Brighton, Harvester Press, 1986 ; Rediker Marcus, Between 
the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the 
Anglo-American Maritime World, 1700-1750, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987. Publié en français par Libertalia en 2010 
sous le titre Les Forçats de la mer. Marins, marchands et pirates dans 
le monde anglo-américain (1700-1750) ; idem, Villains of All Nations: 
Atlantic Pirates in the Golden Age, Londres, Verso, 2004. Publié en 
français par Libertalia en 2008 sous le titre Pirates de tous les pays ; 
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Economy of Merchant Empires, Cambridge, Cambridge University 
Press,1991 ; COrdingLy D., Under the Black Flag: The Romance 
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prendre parti, ici, dans cette controverse. Disons qu’il y 
avait toute sorte de pirates. Certains des hommes dont 
l’histoire se souvient comme capitaines pirates étaient 
en fait des aventuriers issus de la noblesse ou des cor-
saires au service officiel ou officieux de telle ou telle 
puissance européenne. D’autres étaient sans doute de 
véritables criminels nihilistes. Mais un grand nombre 
ont effectivement, quoique brièvement, créé une sorte 
de culture rebelle – une civilisation éphémère en dehors 
des civilisations établies, qui, bien que violente à plus 
d’un égard, produisit son propre code moral et ses 
propres institutions démocratiques. Du reste, on peut 
rappeler, à la décharge de ces rebelles, que leur brutalité 
n’était en aucune manière aberrante selon les critères de 
cette époque très rude, alors que leurs pratiques démo-
cratiques étaient à peu près entièrement sans précédent.

C’est également cette catégorie de pirates – celle que 
les historiens radicaux apprécient le plus – qui semble 
la plus directement liée à ce qui se passa aux xviie et 
xviiie siècles à Madagascar.

and the Reality of Life among the Pirates, Londres, Harvest, 1995 ; 
LambOrn WiLsOn Peter, Pirate Utopias: Moorish Corsairs and European 
Renegadoes, New York, Autonomedia, 1995 ; PenneLL C. R., « Who 
needs pirate heroes? », The Northern Mariner/Le Marin du nord, VIII 
(2), 1998 ; ROgOzinski Jan, Honor Among Thieves: Captain Kidd, Henry 
Every, and the Pirate Democracy in the Indian Ocean, Mechanicsburg 
(Pennsylvanie), Stackpole, 2000 ; KOnstam Angus, The Pirate Ship 
1660–1730, Oxford, Osprey, 2003 ; SneLders Stephen, The Devil’s 
Anarchy, New York, Autonomedia, 2005 ; Land Chris, «  Flying the 
black flag: revolt, revolution, and the social organization of piracy 
in the “Golden Age”  », Management and Organization Theory 2 (2), 
2007 ; LeesOn P. T., The Invisible Hook: The Hidden Economics of 
Pirates, Oxford, Princeton University Press, 2009 ; Kuhn Gabriel, Life 
Under the Jolly Roger: Reflections on Golden Age Piracy, Oakland, PM 
Press, 2010 ; Hasty William, «  Metamorphosis afloat: pirate ships, 
politics and process, c.1680–1730 », Mobilities 9 (3), 2014.
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Il convient donc de se pencher quelque peu sur le 
contexte.

Quelques vaisseaux pirates furent, au début, des vais-
seaux corsaires passés au brigandage pour leur propre 
compte. Mais, plus typiquement, les équipages pirates 
naissaient d’une mutinerie. La discipline à bord des navires 
européens était arbitraire et brutale. Les équipages avaient 
souvent de bonnes et fortes raisons de se révolter, mais les 
lois étaient impitoyables envers les mutins. Un équipage 
qui se mutinait savait qu’il signait son arrêt de mort. Se 
faire pirate, c’était accepter une telle fatalité. Un équipage 
mutiné déclarait la guerre « au monde entier  » et hissait 
l’étendard de la flibuste, le « Jolly Roger ». Ce drapeau des 
pirates, dont il existait de nombreuses variantes, était en 
lui-même éloquent et significatif. On y discernait couram-
ment une image du démon, mais son ornementation ne se 
limitait pas à une tête de mort ou à un squelette : on y pei-
gnait aussi souvent un sablier, qui n’exprimait pas tant une 
menace (« vous allez mourir ») qu’un pur défi (« nous allons 
mourir, ce n’est qu’une question de temps ») – symbolique 
encore plus terrifiante pour les marins quand ils voyaient 
surgir à l’horizon ce pavillon noir ou rouge. En arborant 
le Jolly Roger, un équipage annonçait que ses membres 
assumaient le fait d’être voués à l’enfer.

Il convient ici de réfléchir un instant aux réactions que 
ce genre de défi – non seulement à la loi des hommes, 
mais à Dieu lui-même – suscitait dans la société de l’At-
lantique nord de la fin du xviie siècle. Embrasser ouverte-
ment la cause du diable n’était certes pas banal. Selon les 
normes maritimes de cette époque, la rapine, la violence et 
la cruauté étaient choses courantes et inévitables – mais le 
blasphème et le rejet systématique de toute religion étaient 
inconcevables. Tandis que le langage des marins était, alors, 
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comme de nos jours, réputé haut en couleur et émaillé des 
plus grossiers jurons, cette tendance pittoresque semblait, 
parmi les pirates, s’être muée en une véritable philosophie. 
L’enfer était sans cesse invoqué. Les observateurs extérieurs 
ne manquaient pas d’être frappés par ce verbe mécréant, ces 
paroles farouchement impies qui ponctuaient la conversa-
tion des pirates. Clement Downing a relaté l’histoire d’un 
pirate nommé John Plantain, qui commence ainsi :

John Plantain est né à Chocolate Hole, dans l’île de 
Jamaïque, de parents anglais, qui prirent soin de lui incul-
quer la meilleure éducation dont ils fussent pourvus – et 
qui consistait, bien sûr, à jurer, à proférer des obscénités et 
des blasphèmes – dès l’âge où il apprit à parler. (DOwning 
Clement, A Compendius History of the Indian Wars; with an 
Account of the Rise, Progress, Strength, and Forces of Angria 
the Pirate, Londres, T. Cooper, 1737, p. 97.)

Le même auteur, lui-même homme de mer, relate 
l’horreur qu’il éprouva en entendant son équipage, lors 
d’une expédition menée contre des pirates, être accueilli 
en anglais par des villageois malgaches aux cris enthou-
siastes de « Dieu te maudisse ! Moi t’aimer ! », les autoch-
tones ayant appris quelques mots d’anglais au contact 
des pirates*.

Plantain devait s’établir plus tard pour un temps 
à Madagascar, où il se fit connaître comme le «  roi de 
la baie des Divagateurs  » (en anglais, « Ranters Bay  »). 
Les historiens se sont longuement interrogés sur cette 
appellation peu commune. Si «  Ranters Bay  » semble 
être une anglicisation du mot malgache rantabe (« grande 

* DOwning Clement, A Compendius History of the Indian Wars, op. cit., p. 81.



37

plage »), il est aisé d’imaginer qu’il s’agit aussi d’une allu-
sion aux Divagateurs, un mouvement radical antinomien 
qui, un demi-siècle auparavant, au plus fort de la révo-
lution anglaise, avait ouvertement prêché l’abolition de 
la propriété privée et de la morale sexuelle convention-
nelle*. (Les lois punissant le blasphème furent d’ailleurs 
adoptées en Angleterre pour les réprimer.) On ne dis-
pose d’aucune preuve historique attestant de l’influence 
directe des idées des Divagateurs sur les flibustiers**. 
Quoi qu’il en soit, le choix de ce toponyme indique à quel 
genre d’idées étaient associés les pirates dans l’esprit de 
leurs contemporains. Ces hommes (les pirates de l’océan 
Indien étaient presque exclusivement de sexe masculin), 
vivant constamment aux portes de la mort, étaient vus 
par les gens respectueux des lois comme des âmes vouées 
à l’enfer – voire des démons – ou, du moins, des êtres for-
geant, avec une rare perversité, leur propre diabolisation.

Les Pirates débarquent à madagascar

Les flibustiers de ce que l’on nomme l’âge d’or de la 
piraterie commencèrent par opérer sur l’océan l’Atlantique, 
s’attaquant aux navires qui venaient du Nouveau Monde : 
les derniers restes de la flotte espagnole convoyant vers 

* Voir à ce sujet, De la diatribe considérée comme un des beaux-arts, une 
anthologie de pamphlets anglais à paraître en 2020 chez Libertalia, et 
qui contient des fragments instructifs et surprenants de la prose du 
plus inspiré de leurs prêcheurs, Abiezer Coppe [NdT].
** Dans un essai intitulé Radical Pirates (1986), l’historien britannique 
Christopher Hill suggère que des dissidents antinomiens – parmi lesquels 
des quakers radicaux et des Divagateurs –, réfugiés en Jamaïque et dans 
d’autres colonies caribéennes, auraient pu influencer les pirates, voire se 
faire eux-mêmes pirates, mais cette hypothèse reste à vérifier [NdA].
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l’Europe les richesses extraites de l’Amérique « latine » ; les 
premiers vaisseaux marchands français ou anglais trans-
portant les produits de l’économie de plantation récem-
ment instaurée aux Antilles. Peu à peu, plusieurs d’entre 
eux découvrirent que l’océan Indien grouillait de vais-
seaux marchands, tant européens qu’asiatiques, chargés à 
ras bord d’épices, de soieries et de métaux précieux, qui 
constituaient des proies plus alléchantes. Les plus ten-
tantes se trouvaient dans la mer Rouge, parmi les navires 
qui acheminaient dans la péninsule arabique les musul-
mans indiens accomplissant le pèlerinage à La Mecque. 
Madagascar constituait une base arrière idéale pour de 
telles expéditions, car elle se trouvait dans une sorte de 
zone grise juridique  : l’île n’était pas comprise dans le 
domaine que s’était attribué la Compagnie royale britan-
nique d’Afrique, qui chapeautait le trafic transatlantique 
des esclaves, et elle échappait aussi au ressort juridictionnel 
de la Compagnie des Indes orientales. Tandis que des 
royaumes puissants existaient bel et bien sur la côte occi-
dentale de Madagascar, et dans une moindre mesure, dans 
le sud de l’île, le Nord-Est était préservé de toute autorité 
étatique et offrait de nombreux havres naturels, qui allaient 
ultérieurement devenir les villes portuaires de Fénérive, 
Tamatave, Foulpointe et Sainte-Marie.

Sainte-Marie est le nom dont des marchands euro-
péens de passage baptisèrent une petite île, au sud de la 
vaste baie d’Antongil, et qui devint une escale de prédi-
lection, dès les années 1650, pour les explorateurs et les 
écumeurs des mers. Cette île tout en longueur, située à 
une demi-douzaine de kilomètres de la côte malgache, 
se distingue par de bonnes réserves d’eau douce et une 
crique propice au mouillage des vaisseaux. Ce port 
naturel deviendra, à partir de 1691, un repaire notoire 
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de pirates avec une forteresse, un atelier naval pour la 
réparation et la remise en état des navires, et un marché 
couvert bien achalandé pour les ravitailler. La population 
de cette petite ville portuaire fluctuait, selon les saisons, 
entre un peu moins d’une centaine d’âmes et plus d’un 
millier : des flibustiers en activité ou à la retraite et fugi-
tifs de toute sorte ; leurs compagnes malgaches et d’autres 
autochtones alliés aux pirates ; des marchands et divers 
parasites attirés par ce comptoir d’un nouveau genre.

Le fondateur de cette ville, également nommée Sainte-
Marie, se nommait Adam Baldridge. C’était un ancien 
pirate, recherché pour meurtre en Jamaïque, qui avait été 
embauché comme agent commercial par un négociant et 
armateur new-yorkais, extrêmement prospère et notoire-
ment dénué de tout scrupule, Frederick Philipse. Philipse 
connaissait déjà la région. Il avait armé des navires pour 
acheter des esclaves dans l’île dès la fin des années 1680, ce 
qui lui permit de prétendre qu’il y avait établi un comptoir 
destiné à un commerce tout ce qu’il y a de « légitime » : la 
traite des Noirs… Alors qu’en réalité ce comptoir servait 
principalement à fournir les pirates en armes et en denrées, 
ainsi qu’au recel et à la revente de leur butin. Il s’ensuivit, 
pendant quelque temps, d’intenses échanges commer-
ciaux entre New York et Sainte-Marie. Les vaisseaux qui 
accomplissaient la « tournée des pirates », des Caraïbes à 
l’océan Indien, s’arrêtaient très fréquemment à Sainte-
Marie, notamment pour mettre leur bâtiment en carène et 
faire provision d’aliments, d’armes et de munitions, avant 
de repartir en quête d’une proie. Quand la chasse avait été 
fructueuse, ils faisaient au retour une autre escale, cette 
fois pour y revendre le produit de leurs rapines. Souvent, 
des hommes d’équipage s’attardaient dans ce havre pirate, 
désireux de faire une pause dans leur vie de marin ou 
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caressant l’idée de rentrer incognito dans leur patrie. Et 
certains en faisaient leur lieu de résidence permanent.

Baldridge était maître du fortin et aimait à se pré-
senter comme un « roi pirate », mais rien n’indique que 
d’autres gens le désignaient ainsi – ni que, dans ses rap-
ports avec les autres flibustiers, il était davantage que pre-
mier parmi ses pairs. La ville ne semble pas avoir eu de 
gouvernement stable, et sa population, je l’ai dit, variait 
fortement d’une saison à l’autre, car c’était essentielle-
ment un port de relâche, un lieu de répit temporaire. Une 
grande partie de ceux qui projetaient d’y élire domicile 
à long terme trouvait une mort plus ou moins prompte, 
due aux maladies tropicales exacerbées par l’ivrognerie 
et d’autres débauches. Ceux qui survivaient finissaient 
pour la plupart par franchir le détroit et s’installaient 
sur la Grande Île. Au fil du temps, le nombre de pirates 
sédentaires fixés sur la côte nord-est s’accrut. Ils furent 
assez rapidement plusieurs milliers, et cette côte se trouva 
parsemée de petites colonies pirates.

Le PrObLème du butin

Pour comprendre pleinement l’importance de Sainte-
Marie, il faut rappeler que, si les pirates écumant la mer 
Rouge se retrouvaient souvent en possession d’énormes 
quantités d’espèces d’or et d’argent, de bijoux, de soieries 
et de cotonnades, d’ivoire, d’opium et d’autres denrées 
exotiques, ils rencontraient non moins souvent d’énormes 
difficultés à écouler leur butin. Dans les années 1690, on 
ne pouvait pas davantage qu’aujourd’hui entrer dans une 
bijouterie avec un gros sac rempli de diamants et en tirer 
une somme faramineuse. Tout homme disposant de telles 
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quantités de numéraire, surtout s’il venait visiblement 
d’un milieu modeste, aurait attiré aussitôt l’attention des 
autorités. Plus importante était la somme, plus elle posait 
de problèmes. Plusieurs historiens, ayant relaté qu’après 
une belle prise certains pirates se trouvèrent riches de tré-
sors valant plus de 100 000 livres, se livrent dûment à de 
savants calculs pour nous apprendre combien de millions 
vaudrait un tel butin de nos jours. Mais il était presque 
impossible pour un pirate de convertir une telle somme en 
un manoir balnéaire sur les côtes de Cornouailles ou au 
cap Cod. On pouvait peut-être trouver un officier colonial 
vénal ou corruptible, aux Antilles ou à La Réunion, qui 
aurait consenti à accueillir un pirate en tant que colon et 
à fermer les yeux sur ses forfaits en échange de la majeure 
partie de son trésor. Faute de quoi, il fallait élaborer des 
montages complexes ou user d’identités fausses ou usur-
pées pour convertir en espèces une partie du butin.

Le cas de Henry Avery (alias Henry Every, alias Ben 
Bridgeman, alias Long Ben), qui réussit la plus belle prise, 
peut-être, de l’histoire de la piraterie, est instructif. Avery 
avait été élu capitaine d’un vaisseau corsaire, le Charles, 
à la suite d’une mutinerie de l’équipage en mai 1694*. 
Voguant vers l’océan Indien, les mutins se joignirent à 
une escadre flibustière qui attaqua un convoi de navires 
lourdement armés par l’Empire moghol et en route pour 
La Mecque. Les pirates en capturèrent deux, le Ganj-i-
sawai et le Fateh-Muhammed, après une longue traque et 

* Baer Joel, « “Captain John Avery” and the anatomy of a mutiny », 
Eighteenth-Century Life, 1994, XVIII (1), p.  1-26 ; Pirates of the 
British Isles, op. cit., p.  91-117 ; LOPez LazarO Fabio, «  Labour dis-
putes, ethnic quarrels and early modern piracy: a mixed hispano-an-
glo-dutch squadron and the causes of Captain Every’s 1694 mutiny », 
International Journal of Maritime History XXII (2), 2010, p. 73-111.
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une rude bataille. Le butin était estimé à 600 000 livres, 
selon la plainte que la cour du Grand Moghol déposa 
auprès des autorités anglaises. Si l’on en croit une version 
populaire de cette histoire, Avery fut le premier membre 
de l’équipage à comprendre que les bijoux qui ornaient 
les meubles des navires capturés n’étaient pas en verre 
taillé. Pendant que ses hommes rassemblaient l’or et 
les pièces de monnaie, il se munit d’un burin et remplit 
subrepticement un sac entier de diamants. C’est certai-
nement une légende : dans la plupart des cas, les trésors 
étaient dûment et équitablement partagés entre membres 
de l’équipage. Mais l’écoulement d’un tel butin posait un 
problème insoluble. Apparemment, Baldridge n’avait pas 
la capacité d’écouler des objets d’une telle valeur mar-
chande. En conséquence, certains des pirates se rendirent 
par leurs propres moyens à La Réunion, tandis que le 
Charles faisait voile sur Nassau, capitale des îles Bahamas, 
dont le gouverneur avait la réputation d’être corruptible.

Mais le butin était tout simplement trop phénoménal. 
Le Grand Moghol Aurangzeb, outré, accusa le gouverne-
ment britannique de complicité, fit arrêter des représen-
tants de la Compagnie des Indes orientales et menaça de 
les expulser de son empire. Le gouvernement britannique 
proclama officiellement qu’Avery était un « ennemi de tout 
le genre humain  » et annonça une traque internationale 
des coupables – la première en son genre. Quelques-uns 
des complices d’Avery se dispersèrent dans les colonies 
d’Amérique du Nord, d’autres revinrent en Irlande sous des 
noms d’emprunt. Certains dénoncèrent leurs camarades. 
Finalement, 24 hommes furent arrêtés et six d’entre eux 
pendus en public, dans le but d’apaiser le courroux du gou-
vernement du Grand Moghol. Le sort d’Avery demeure, 
quant à lui, une énigme. Ce qui semble certain, c’est qu’il 
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ne fut jamais arrêté. D’aucuns affirment qu’il mourut dans 
quelque cachette peu après ce coup fameux. D’autres sont 
convaincus qu’il finit par trouver un moyen de convertir son 
butin en espèces sonnantes et trébuchantes, et se retira sans 
doute quelque part sous les tropiques, pour y mener une 
existence confortable. Mais d’autres encore pensent qu’il 
fut escroqué et tondu par des diamantaires de Bristol – qui 
savaient qu’un homme recherché ne pourrait pas les pour-
suivre en justice – et qu’il mourut plusieurs années après, 
indigent, dans un taudis du bord de mer, sans même avoir 
de quoi payer un cercueil pour ses obsèques.

Quoi qu’il en soit, il serait trop simpliste d’en conclure 
que la célébrité mondiale d’Avery n’était qu’un fardeau. 
Les légendes qui ne tardèrent pas à circuler sur son 
compte permirent à des pirates, et peut-être à Avery lui-
même, de trouver un moyen plus avantageux de négocier 
avec les puissances de l’époque : prétendre être les repré-
sentants d’un lointain royaume pirate. La rumeur selon 
laquelle Avery vivait toujours à Madagascar se mit à enfler 
– et dans bien des cas elle était clairement propagée ou 
entérinée par les pirates de Sainte-Marie eux-mêmes. On 
disait qu’il avait enlevé la fille du Grand Moghol, qui était 
tombée amoureuse du fringant flibustier lors de la capture 
du Ganj-i-sawai, et que le couple avait fondé un nouveau 
royaume à Madagascar. On précisait parfois qu’Avery 
régnait sur l’île avec son épouse princière, du haut d’une 
forteresse inexpugnable. Ou qu’il était à la tête d’une 
colonie utopienne démocratique où tous les biens étaient 
mis en commun. (De ces histoires naquirent la légende de 
Libertalia.) Des émissaires de cet État pirate imaginaire 
se montrèrent dans les cours européennes, décrivant un 
nouveau royaume en plein essor, qui dominait tout le sud-
ouest de l’océan Indien et avait à son service des  milliers 
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de pirates confédérés, une vaste flotte de bâtiments de 
guerre. Ils ajoutaient que cette puissance nouvelle était 
en quête d’alliés. Ils contactèrent la cour d’Angleterre en 
1707, puis celle de France en 1712 et celle des Pays-Bas 
en 1714. Ils ne rencontrèrent guère de succès auprès de 
ces puissances maritimes et coloniales mais, quelques 
années plus tard, leurs démarches leur valurent d’être 
beaucoup mieux reçus par la Russie, l’Empire ottoman 
et la Suède. Le gouvernement suédois alla même jusqu’à 
signer des traités préliminaires avec eux et se préparait 
déjà à envoyer un ambassadeur à Madagascar lorsque 
l’imposture fut éventée. Pierre le Grand envisagea un 
moment de profiter d’une alliance avec les pirates pour 
établir une colonie russe à Madagascar*. 

Bien sûr, nous n’avons aucun moyen de savoir si ces 
« émissaires » avaient le moindre rapport réel avec de véri-
tables pirates, ou s’ils étaient simplement des escrocs de 
haut vol n’agissant que pour leur propre compte. Mais 
ces récits firent forte impression sur l’imaginaire euro-
péen. L’un des premiers écrivains à embrasser la cause du 
nouvel État pirate fut le jeune Daniel Defoe. Dès 1707, il 
publia, dans son journal, A Review of the State of the British 
Nation, un plaidoyer détaillé pour que la couronne britan-
nique reconnaisse le royaume d’Avery. Il y observait que 
de nombreuses nations de l’Antiquité, dont Rome, avaient 
semblablement été fondées par des brigands. Si le gouver-
nement britannique ne normalisait pas ses relations avec 
une puissance émergente si récente, elle risquait de devenir 
la base d’entreprises criminelles partout dans le monde et, 

* Wanner Michal, « The Madagascar pirates in the strategic plans of 
Swedish and Russian diplomacy, 1680-1730 », in Prague Papers on the 
History of International Relations, Prague, Institute of World History, 
2008, p. 73-94.
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donc, de constituer un péril pour l’empire colonial anglais. 
Peu après la parution de cet article, il fut démontré que 
la démarche des pseudo-envoyés était une mystification. 
Néanmoins, des œuvres de fiction populaires s’emparèrent 
du mythe. Ce fut d’abord une brochure, parue en 1709 
sous le titre La Vie et les Aventures du capitaine John Avery ; 
le célèbre pirate anglais, à présent en possession de Madagascar, 
et signée par Adrian van Broeck. Dix ans plus tard, Defoe 
entreprit de remettre les pendules à l’heure avec Le Roi 
des pirates, un récit des célèbres entreprises du capitaine Avery, 
le faux roi de Madagascar, avec ses excursions et pirateries, et 
dans lequel tous les récits inventés sur son compte sont démentis 
(1719). La princesse moghole disparaissait de la narration, 
et l’expérience utopienne se soldait par une déconfiture. 
Deux ans plus tard, ce fut sans doute encore le prolifique 
Defoe qui fit paraître, cette fois sous le pseudonyme de 
Charles Johnson, une Histoire générale des plus fameux 
pirates dans laquelle Avery est encore plus rabaissé. Ce 
n’est plus qu’un vaurien inefficace, qui met la main sur un 
gros tas de diamants mais meurt dans le dénuement. Ses 
hommes sombrent dans la misère, et un chaos semblable 
à celui que Thomas Hobbes décrit dans Léviathan s’abat 
sur Madagascar. Quant au récit de la grande expérience 
utopique, baptisée « Libertalia » par l’auteur, il est trans-
féré dans l’histoire des aventures imaginaires du capitaine 
Misson, personnage purement fictif.

L’écOnOmie réeLLe de sainte-marie

La véritable histoire de Sainte-Marie pourra paraître 
banale, comparée aux légendes extravagantes que cette 
petite île a inspirées, mais c’était véridiquement une 
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colonie pirate, un lieu où les flibustiers qui pillaient les 
navires marchands traversant l’océan Indien pouvaient 
aisément trouver refuge et frayer avec des compatriotes. 
Et, du moins de 1691 à 1699, ils pouvaient y écouler une 
partie de leur butin en échange de toute sorte de choses 
qui rendent la vie plus confortable. Plusieurs fois par 
an, des navires marchands en provenance de New York 
jetaient l’ancre à Sainte-Marie, chargés non seulement de 
bière, d’eau-de-vie et de vin, d’armes et de munitions, mais 
aussi de lainages, de miroirs, de vaisselle, de marteaux, de 
livres et d’aiguilles à coudre. Et ils repartaient chargés des 
trésors raflés par les pirates mais aussi de captifs malgaches 
destinés à être vendus comme esclaves à Manhattan. 

Ironiquement, ce fut ce trafic d’êtres humains, par-
faitement légal et « légitime », qui mena les pirates de 
Sainte-Marie à leur perte.

La traite des Noirs n’était en rien nouvelle à 
Madagascar. Depuis le Moyen Âge, des marchands arabes 
avaient profité des guerres intestines de la Grande Île pour 
y prélever des captifs. Cependant, lors des premiers temps 
de la présence européenne dans l’océan Indien, les ports 
de Madagascar étaient considérés moins comme des foires 
aux esclaves que comme des lieux où réapprovisionner et 
réparer des navires revenant du Cap ou s’y rendant. Petit 
à petit, Madagascar acquit en Europe la réputation d’un 
paradis exotique. Des brochures vantaient la fertilité de son 
sol et la douceur de son climat. Et les gouvernements fran-
çais et britannique parrainèrent des tentatives de colonisa-
tion : la première à Fort-Dauphin (l’actuelle Tolagnaro), au 
sud-est (1643-1674) ; la seconde sur les rives de la baie de 
Saint-Augustin, au sud-ouest (1644-1646). Toutes deux se 
heurtèrent à l’hostilité des Malgaches et échouèrent. Les 
Hollandais essayèrent aussi d’établir des comptoirs dans 
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la baie d’Antongil mais en furent pareillement chassés par 
les autochtones. C’est l’un des plus profonds mystères de 
cette période : alors que Madagascar accueillait et intégrait 
depuis longtemps des marchands, des colons et des réfu-
giés venus des quatre coins de l’océan Indien – pas seule-
ment d’Afrique orientale mais aussi du golfe Persique, de 
l’actuel Sri Lanka ou de Sumatra –, les colons européens 
furent incapables de prendre pied dans la Grande Île*.

Dans une certaine mesure, cela tient au fait que les 
Européens qui voulaient s’y implanter s’impliquèrent 
dans la traite des Noirs, ce qui les amena à s’allier avec les 
éléments les plus violents et les plus détestés de la société 
malgache, bandits ou princes guerriers. Mais cette expli-
cation ne saurait être complète, puisque de nombreux 
marchands arabes faisaient la même chose et rencon-
traient un tout autre succès. L’autre raison est que les 
Malgaches avaient élaboré un ensemble d’exigences tra-
ditionnelles vis-à-vis du comportement des étrangers, et 
que les Européens refusaient souvent de s’y conformer ou 
en étaient incapables. La côte orientale se distinguait à cet 
égard de la côte occidentale. Dans l’Ouest, le  commerce 

* FiLLiOt J.-M., La Traite des esclaves vers les Mascareignes au xviiie siècle, 
Paris, ORSTOM, 1974 ; Barendse R. J., « Slaving on the Malagasy 
Coast, 1640-1700 », in Evers Sandra et SPindLer Marc (dir.), Cultures 
of Madagascar: Ebb and Flow of Influences, Leiden, International 
Institute for Asian Studies, 1995 ; idem, The Arabian Seas: The Indian 
Ocean World of the Seventeenth Century, Armonk, N.Y., M.E. Sharpe, 
2002 ; Vink Markus, « “The world’s oldest trade”: dutch slavery and 
slave trade in the Indian Ocean in the seventeenth century », Journal 
of World History 14, n° 2, 2003 ; BiaLuschewski Arne, « Pirates, slaves, 
and the indigenous population in Madagascar, c.  1690-1715  », 
International Journal of African Historical Studies, volume 23, n° 3, 
2005, p. 401-425 ; idem, « Black people under the black flag: piracy 
and the slave trade off the west coast of Africa, 1718-1723 », Slavery 
and Abolition 29 (4), 2008, p. 461-475.
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était dominé par des marchands arabes ou swahilis, qu’on 
appelait « Antalotes » (Antalaotra, gens de la mer) et qui 
avaient fondé leurs propres villes portuaires, restant en 
contact permanent avec leurs communautés d’origine. 
Ils avaient tendance à se marier entre eux mais avaient 
conclu d’étroites alliances avec des princes malgaches, 
auxquels ils fournissaient des marchandises luxueuses et 
des armes, en échange de produits locaux et d’esclaves. 
Sur la côte orientale, la situation était tout autre. Là, la 
présence étrangère semble être principalement due à l’af-
flux de réfugiés politiques ou religieux venus de tous les 
rivages de l’océan Indien. Ils se mêlèrent davantage à la 
population locale, se marièrent avec des autochtones et 
formèrent le noyau des nouvelles élites, fondant de nou-
velles aristocraties, voire de nouvelles dynasties princières 
ou s’instituant magiciens, thérapeutes ou intellectuels.

Les colons européens des xvie et xviie siècles n’appli-
quèrent aucune de ces deux stratégies. Ils ne formèrent 
pas d’enclaves indépendantes alliées à des potentats mal-
gaches ; et ils rechignaient à se marier avec des femmes 
malgaches ou à s’impliquer pleinement dans les jeux 
politiques complexes de l’aristocratie locale. Les mar-
chands européens n’étaient pas vraiment en mesure de 
couvrir de produits de luxe orientaux d’éventuels alliés 
malgaches, pour la simple et bonne raison qu’ils ne dis-
posaient pas de telles richesses. La plupart d’entre eux 
étaient des nouveaux venus sur les routes maritimes du 
commerce multiséculaire entre pays riverains de l’océan 
Indien. Et les produits de leurs propres pays n’étaient pas 
jugés dignes des princes malgaches, à l’unique exception 
des armes à feu – mais ces instruments de mort confir-
maient surtout les Malgaches dans leur impression que les 
Européens n’étaient guère plus que de violents sauvages. 
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Avec le temps, les Hollandais d’abord puis les Français 
et les Anglais finirent par supplanter les Antalotes en tant 
qu’associés des rois sakalava de Boina et de Menabe. 
Mais ils n’y parvinrent qu’en usant de la force pour s’em-
parer du marché de la soie, de la porcelaine et d’autres 
produits de luxe, grâce à leur puissance de feu supérieure. 
Autrement dit, ils se comportaient un peu comme des 
pirates, et ils étaient certainement vus ainsi par presque 
tous les habitants de la région. La distinction entre 
pirates, trafiquants d’esclaves, colons et « marchands légi-
times » était, aux yeux de ceux-ci, une subtilité juridique 
exotique, sans le moindre effet sur la manière dont les 
Européens se comportaient. L’abbé Rochon, explorateur 
et astronome français, remarquait en 1792 que les navires 
européens de passage

s’étaient procuré plus d’une fois des rafraîchissements 
par force, en exerçant des vexations inouïes, en brûlant 
leurs villages, ou en les foudroyant par leur artillerie, 
lorsqu’ils ne trouvaient pas qu’on mît assez de célérité 
à leur procurer des bœufs, des poules et du riz. On sent 
qu’après de telles violences, la vue d’un vaisseau européen 
était pour ces insulaires un signal de terreur et de calamité. 
(ROchOn Alexis Marie [abbé], Voyage to Madagascar and 
the East Indies, op. cit., p. 154.)

Par ailleurs, le racisme empêchait les colons euro-
péens qui tentaient d’employer la seconde stratégie de 
s’intégrer pleinement à la société malgache. L’anecdote 
la plus éloquente, à cet égard, se rapporte au sort fatal 
de la colonie française de Fort-Dauphin. Les gouver-
neurs qui s’y étaient succédé avaient été, pour la plupart, 
assez avisés pour se marier dans d’importantes familles 
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locales, et la plupart des colons – qui étaient presque tous 
des hommes – avaient épousé des Malgaches, avaient eu 
des enfants et fondé des foyers. Ces unions les avaient 
entraînés dans le jeu politique local et conduits à com-
mettre ce que même un observateur français qualifiait de 
« violences atroces » et de « ruses infâmes » (ibid., p. 157). 
Un tel comportement ne tarda pas à exciter la colère des 
populations voisines, et seule leur parentèle malgache 
leur accordait sa protection. Et pourtant, dès lors que 
des femmes françaises débarquèrent dans la colonie, les 
colons se séparèrent de leurs conjointes et rejetons mal-
gaches, ce qui eut des conséquences désastreuses :

La fin de la colonie survint en 1674, lorsqu’un bateau 
entier de jeunes femmes en route pour l’île Bourbon 
(l’actuelle Réunion) fit naufrage dans la rade. Les femmes 
persuadèrent le gouverneur de les marier aux colons. Les 
épouses malgaches des colons trahirent alors la colonie 
et la livrèrent aux forces malgaches, qui en massacrèrent 
une centaine pendant les noces. Les survivants s’enfuirent 
bien vite sur leurs vaisseaux, après avoir encloué les canons 
du fort et brûlé leurs entrepôts. (Parker PearsOn Mike, 
« Close encounters of the worst kind: Malagasy resistance 
and colonial disasters in Southern Madagascar  », World 
Archaeology 28 (3), 1997, p. 401.)

On peut déduire de ce triste épisode qu’il n’était pas dif-
ficile, pour les pirates, de se faire mieux accepter par leurs 
voisins malgaches que les colons européens précédents… Il 
est clair, d’ailleurs, que les pirates bénéficiaient de quelques 
avantages bien réels sur leurs « honnêtes » compatriotes. 
Premièrement, ils savaient, eux, comment se procurer des 
produits de luxe  orientaux,  indispensables pour régaler et se 
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concilier des alliés locaux – et, en fonction de leurs prises, ils 
en disposaient parfois même à profusion. Deuxièmement, 
ayant rejeté de manière si absolue l’ordre social et politique 
de leurs patries, ils ne voyaient aucune raison de ne pas 
s’intégrer pleinement à la société locale.

Avant peu, des voyageurs étrangers se mirent à décrire 
les femmes malgaches du port de Sainte-Marie, « vêtues de 
robes tissées des plus belles étoffes de l’Inde brodées d’or 
et d’argent, arborant des chaînes et des bracelets en or, et 
même des diamants de grande valeur* ». Baldridge épousa 
lui-même une Malgache et semble avoir engendré un 
grand nombre d’enfants métis. Plusieurs pirates paraissent 
s’être installés à demeure, devenant, de fait, malgaches, 
ou, plus précisément, adoptant le rôle, traditionnel sur la 
Grande Île, de résidents à moitié malgache – d’« étrangers 
de l’intérieur  », capables de servir d’intermédiaire entre 
Malgaches et marchands européens de passage, qui fai-
saient couramment escale sur cette partie de la côte.

Mais cette route vers l’assimilation était semée d’em-
bûches. Le sort de Baldridge est instructif, à cet égard. 
L’entreprise qu’il gérait à Sainte-Marie étant pour ainsi 
dire légale (avant la fin des années  1690, aucune loi 
n’interdisait de commercer avec des hors-la-loi), les 
pressions qu’exerçait la métropole sur lui étaient sem-
blables à celles que subissaient ses collègues des autres 
comptoirs coloniaux. Ce fut cette exigence de rentabi-
lité qui engendra les pires abus des premiers marchands 
européens en Afrique. Selon son propre récit, il édifia 
un fortin sur sa petite île, dont il fit un asile pour les 
Malgaches qui fuyaient les guerres de basse intensité 

* BrOwn Mervyn, Madagascar Rediscovered: A History From Early 
Times to Independence, Londres, D. Tunnacliffe, 1978, p. 96.
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endémiques, faites de razzias et de représailles, qui 
caractérisaient la vie politique à Madagascar. Avec l’aide 
de ces réfugiés, Baldridge organisa ensuite ses propres 
razzias sur la Grande Île. Il s’agissait, à l’origine, de faire 
des prisonniers pour les échanger contre des familiers de 
ses alliés malgaches qui avaient eu le malheur de tomber 
aux mains de tel ou tel roitelet belligérant. À la suite de 
ces incursions, certains captifs faits par Baldridge et ses 
alliés malgaches étaient embarqués sur des navires mar-
chands qui venaient régulièrement de Manhattan pour 
s’approvisionner en esclaves. Mais il semble qu’il n’y 
en eût jamais assez pour assouvir l’avidité de Philipse. 
Les lettres de celui-ci à son agent, dont on a conservé 
quelques fragments, sont truffées de plaintes indignées 
quant au faible nombre et à la qualité inférieure des 
esclaves que Baldridge parvenait à lui fournir.

Malgré ces incessantes récriminations, un grand 
nombre d’esclaves malgaches semblent avoir été trans-
portés à New York. On peut se faire une idée de ce 
nombre en notant qu’en 1741, lorsque les autorités 
coloniales de New York mirent au jour un réseau de 
cellules révolutionnaires préparant un soulèvement 
dans la ville, elles découvrirent que chaque cellule était 
centrée sur un groupe ethnolinguistique  : des trois 
plus importantes, l’une était composée de locuteurs de 
langues d’Afrique de l’Ouest (le fanti, le « papa* », et 
l’igbo), la deuxième d’Irlandais parlant gaélique et la 
troisième de Malgaches**. 

* Il pourrait s’agir du fon, parlé au Bénin dans la région de Ouida, 
grand port esclavagiste fondé par les Portugais [NdT].
** Linebaugh Peter et Rediker Marcus, The Many-headed Hydra: 
Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary 
Atlantic, Boston, MA, Beacon Press, 2000, p. 184.
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Philipse accrut encore ses pressions sur Baldridge 
lorsqu’il apprit que des plantations de canne à sucre 
avaient été créées non loin de Madagascar, dans l’ac-
tuelle île Maurice et dans celle de La Réunion (alors 
nommé île Bourbon), fournissant de nouveaux débou-
chés à la traite des Noirs. On ne sait pas précisément 
de quelle menace il usa envers Baldridge, mais elle 
devait être sérieuse, car, en 1697, le vieux pirate en fut 
réduit à un expédient autodestructeur : trahir ses alliés 
malgaches. Il en attira plusieurs dizaines – « hommes, 
femmes et enfants  » – sur un navire marchand qui les 
transporta, sous les fers, vers la servitude*.

Quand la nouvelle de cette félonie se répandit dans la 
Grande Île, les chefs tribaux semblent avoir décidé d’un 
commun accord que les pirates avaient abusé de l’hos-
pitalité malgache. Et, quelques mois plus tard, un assaut 
coordonné eut lieu contre Sainte-Marie et les établisse-
ments pirates qui avaient essaimé sur la côte nord-est 
de Madagascar. À Sainte-Marie, la forteresse fut rasée 
et une trentaine de pirates égorgés. Seule une poignée 
de forbans parvint à s’échapper par la mer. Les pirates 
semblent s’en être mieux tirés sur la Grande Île, où ils 
parvinrent à repousser leurs assaillants (qui se conten-
taient peut-être de leur signifier un avertissement). 

* « Baldridge fut la cause de cette insurrection des indigènes et de la 
mort des pirates, car, après avoir attiré par la ruse un grand nombre 
des indigènes de Sainte-Marie, hommes, femmes et enfants, à bord 
d’un ou plusieurs navires, il les convoya et les vendit comme esclaves 
dans une île française nommée Mascarine ou Mascaron [l’une des 
îles Mascareignes] ; cette trahison de Baldridge, les indigènes s’en 
vengèrent sur les pirates en leur coupant la gorge. » (Témoignage de 
William Kidd, 5 mai 1699, in FrankLin Jameson J., Privateering and 
Piracy in the Colonial Period: Illustrative Documents, New York, Augustus 
M. Kelley, 1970, p. 187.) [NdA]
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Dans certains cas, il se pourrait bien qu’ils eussent été 
avertis par des autochtones de l’attaque qui se préparait 
contre eux. Et dans un lieu, au moins – qui semble avoir 
été le port d’Ambonavola, la future Foulpointe –, ils ne 
furent victorieux que grâce à leurs alliés malgaches, qui 
consentirent à les défendre*. 

Baldridge eut de la chance : il était en mer, en route 
pour l’île Maurice, lorsque l’assaut eut lieu. Informé de 
l’événement, il partit aussitôt pour l’Amérique. Six mois 
plus tard, un autre agent commercial, un certain Edward 
Walsh, le remplaça à Sainte-Marie. Et, selon les récits de 
l’époque, la ville ne tarda pas à prospérer de nouveau, 
accueillant des centaines de flibustiers. Cependant, la for-
teresse ne fut jamais reconstruite. Et la traite des esclaves 
cessa sur la petite île. Quant à l’écoulement des biens mal 
acquis, il devint lui aussi plus difficile. La notoriété inter-
nationale d’Avery et plus tard celle du capitaine Kidd (qui 
lui-même avait été basé un temps à Sainte-Marie) inci-
tèrent les autorités de Londres et de New York à prendre 
des mesures plus énergiques. L’approvisionnement des 
criminels fut rendu illégal. Le gouvernement britan-
nique monta une expédition punitive, plus symbolique 
qu’effective, qui ne trouva sur place pas le moindre pirate 
à prendre ou pendre. Il faut dire que, le temps qu’elle 
parvienne à Sainte-Marie, la plupart des pirates avaient 
émigré sur la Grande Île, et leurs rapports avec leurs 
hôtes malgaches semblaient avoir changé**. 

* Perkins in ibid. ; McDOnaLd Kevin P., Pirates, Merchants, Settlers, 
and Slaves: Colonial America and the Indo-Atlantic World, Berkeley, 
University of California Press, 2015, p. 89.
** Nutting P. Bradley, « The Madagascar connection: parliament and 
piracy, 1690-1701 », American Journal of Legal History 22 (3), 1978, 
p. 202-215.
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La vraie LibertaLia 
saisOn 1 : ambOnavOLa

Ainsi, en 1697, les colons pirates faillirent connaître 
le même sort que les précédents colons européens à 
Madagascar. Les pirates établis dans la Grande Île ne 
durent leur survie qu’aux bonnes relations qu’ils entre-
tenaient avec leurs voisins malgaches. Leur conduite à 
l’égard des esclavagistes changea de manière spectacu-
laire. Les pirates de la côte faisant face à Sainte-Marie 
finirent par défendre efficacement la population locale 
contre le trafic d’êtres humains, plutôt que d’y prêter la 
main. Et la capture par la force ou par la ruse de vais-
seaux négriers – souvent avec la complicité de membres 
de l’équipage qui se faisaient pirates à leur tour – devint 
même leur moyen principal de se procurer de nouveaux 
vaisseaux. Ce revirement, ainsi que la crainte d’une nou-
velle vague d’hostilité des populations locales, semble 
avoir causé une profonde transformation dans l’attitude 
des pirates vis-à-vis des conflits. Alors que des hommes 
comme Baldridge profitaient des troubles locaux (qui 
leur amenaient des captifs destinés à l’esclavage) et 
étaient réputés pour les envenimer, les pirates, selon 
certaines des sources du capitaine Johnson, se rendirent 
compte peu à peu que leur intérêt était de faire l’inverse.

Dans l’Histoire générale des pirates de Johnson, le grand 
héros de la période qui suivit le soulèvement se nomme 
Nathaniel North. Ce marin né aux Bermudes s’était fait 
hors-la-loi en 1689, après s’être soustrait à la « presse », 
l’enrôlement de force dans la flotte anglaise. Dans les 
récits, il est toujours présenté comme un pirate réticent 
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et inhabituellement scrupuleux. Après une succession 
d’aventures et de mésaventures, le voilà capitaine d’un 
vaisseau indien capturé, rebaptisé The Defiance («  Le 
Défi ») et armé de 52 canons. Après avoir perdu son ancre 
à Fort-Dauphin, le vaisseau à la dérive finit par accoster 
dans une baie nommée Ambonavola, peu avant le jour 
de Noël  1703. C’était, apparemment, une bourgade 
malgache de quelque importance, car plusieurs récits la 
décrivent comme étant un port d’escale où l’on pouvait 
acheter du riz et d’autres provisions de bouche. Certains 
pirates avaient déjà tenté de s’y établir mais avaient dû 
y renoncer rapidement*. North se résolut, semble-t-il, à 
faire une nouvelle tentative, et voici le stratagème dont 
il usa. Il restait à bord du Defiance une bonne dizaine 
de membres indiens de l’équipage d’origine. Une nuit 
où les complices de North avaient laissé le vaisseau sans 
garde, North suggéra aux marins indiens que le moment 
était propice pour récupérer leur vaisseau et revenir en 
Inde. Ils ne se firent pas prier et firent voile vers leur 
patrie. Le lendemain, lorsque les coéquipiers de North 

* Plus significativement, c’est la seule ville de la région, hormis Sainte-
Marie, que les pirates mentionnent. Ainsi Baldridge note que le navire à 
bord duquel il arriva pour la première fois à Sainte-Marie, en 1690, s’ar-
rêta ensuite « à Bonovolo, à Madagascar, à 16 lieues de Sainte-Marie », 
pour acheter du riz (in FOx E. T., Pirates in Their Own Words: Eye-Witness 
Accounts of the “Golden Age” of Piracy, 1690-1728, Milton Keynes, Fox 
Historical, 2014, p. 345). Un autre pirate, du nom de Barrett, témoigne 
qu’après que son équipage se fut emparé d’un « navire maure » et l’eut 
laissé dans la rade de Sainte-Marie, en 1697, il alla vivre « à Madagascar, 
en un lieu nommé Bonovolo, où il demeura jusqu’en avril 1698 » (ibid., 
p. 70). Ainsi Ambonavola était déjà un port de commerce de quelque 
importance avant l’arrivée des pirates ; et des pirates s’y étaient installés, 
au moins depuis 1697, même si la ville fut brièvement abandonnée 
avant de renaître en 1703. Tout cela tend à corroborer, sans la prouver 
absolument, l’hypothèse selon laquelle ce fut cette même ville, la future 
Foulpointe, qui résista au soulèvement antipirate de 1697 [NdA].
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 s’aperçurent de la disparition du bateau, il les réprimanda 
et leur reprocha leur insouciance. Ils ne firent qu’en rire 
et décidèrent de faire contre mauvaise fortune bon cœur, 
de fêter joyeusement Noël et d’aviser ensuite. Surtout, 
ils choisirent de conserver sur la terre ferme leur mode 
d’organisation maritime et élurent North « capitaine » de 
leur colonie. Et c’est ainsi, selon Johnson qu’ils

s’efforcèrent de se mettre par eux-mêmes à l’aise, 
puisqu’il n’y avait personne pour les y aider. Ayant trans-
porté leurs biens en différents lieux peu distants, ils s’y 
établirent, achetant du bétail et des esclaves, et vécurent 
en bon voisinage les uns avec les autres pendant cinq ans. 
Ils défrichèrent de vastes parcelles et y cultivèrent des 
ignames, des pommes de terre, etc.

Les indigènes parmi lesquels ils s’étaient fixés se fai-
saient souvent guerre et bataille, mais les pirates s’inter-
posèrent et s’efforcèrent de les réconcilier. North eut plus 
d’une fois à trancher leurs différends, avec une telle impar-
tialité et un respect si strict pour la justice distributive (car 
il était tenu par tous pour un homme de bien admirable) 
qu’il satisfaisait toujours ceux qui se fiaient à son juge-
ment, même les parties auxquelles il donnait tort, et tous 
étaient contents de l’équité de ses décisions.

L’extrait qui suit est, à n’en pas douter, un récit exa-
géré et romancé, mais parfaitement plausible. Les étran-
gers résidant à Madagascar étaient, en effet, souvent 
sollicités pour servir d’intermédiaire dans les querelles 
locales, et la description qui y est faite de l’amitié entre 
pirates est attestée par l’historiographie. Comme les 
observateurs étrangers eurent maintes occasions d’en 
témoigner, les pirates, bien qu’ils fussent constamment 
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armés et très fréquemment ivres morts, n’en venaient 
presque jamais aux mains entre eux.

Les pirates faisaient montre d’un indéniable penchant 
pour la paix et donnaient l’exemple d’un mode vie amical. 
Ils évitaient soigneusement les éclats et s’accordaient à sou-
mettre, en une calme audience, toute cause de plainte surve-
nant entre eux à North et à 12 de leurs camarades. Cela leur 
valut bonne réputation parmi les indigènes, qui nourrissaient 
auparavant de nombreux préjugés à l’égard des hommes 
blancs. Ou, pour mieux dire, ils se souciaient tant de préserver 
l’harmonie qui existait entre eux, que quiconque élevait la 
voix ou manifestait de l’humeur était aussitôt morigéné par 
la compagnie tout entière – que ses propos fussent adressés 
à l’un d’entre eux ou même à un esclave. Ils pensaient, à très 
juste titre, que l’unité et la concorde étaient les seuls moyens 
de garantir leur sûreté et leur survie. Car vivant au sein d’un 
peuple d’indigènes prompts à se faire la guerre à la moindre 
occasion, ils ne doutaient point que ceux-ci ne profitassent 
de la moindre division entre Blancs pour se retourner contre 
eux à la première occasion.

Autrement dit, non seulement ils s’étaient érigés 
en médiateurs neutres dans les querelles locales, mais 
ils évitaient soigneusement d’étaler leurs rancœurs 
internes, de peur que les Malgaches ne fussent tentés de 
profiter de leurs divisions intestines, comme Baldridge et 
d’autres Blancs avaient profité des leurs. Johnson (c’est-
à-dire, possiblement, Daniel Defoe) détaille ensuite le 
gouvernement improvisé qui en découla :

À chaque injure pouvant causer une querelle, ou à 
chaque expression grossière proférée en présence de la 
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compagnie, ils se séparaient et l’un d’eux renversait son 
verre d’eau-de-vie sur le sol en disant qu’aucune dispute 
ne pouvait s’élever entre eux sans dommage, et qu’il sacri-
fiait cette eau-de-vie au démon du mal, pour éviter plus de 
griefs. Ensuite les deux parties adverses, sous peine d’être 
bannies de la société et envoyées en quelque autre lieu de 
l’île, étaient assignées à comparaître, le lendemain matin, 
devant le capitaine North et, en attendant, il était ordonné 
à chacune de se confiner dans sa maison.

Le lendemain matin, les deux parties comparaissaient 
devant tous les Blancs assemblés. Le capitaine ordonnait 
au plaignant et à l’accusé de se tenir chacun d’un côté, puis 
il déclarait que, tant que l’agresseur n’aurait pas consenti 
à faire justice et tant que la personne injuriée n’aurait pas 
surmonté son ressentiment, l’assemblée les considérerait 
comme des ennemis publics et non plus comme des amis 
et compagnons. Il écrivait ensuite tous les noms des per-
sonnes assemblées sur des billets de papier, les pliait et les 
fourrait dans un chapeau, que chacune des parties secouait 
avant d’en tirer six billets. Et sur ces 12 billets étaient ins-
crits les noms des juges assesseurs qui, avec le capitaine, 
entendaient les arguments des parties et jugeaient de leur 
bien-fondé, appelaient et interrogeaient les témoins.

Ces tribunaux se réunissaient dans le plus grand secret, 
pour éviter d’apprendre aux Malgaches qu’une querelle 
avait surgi dans les rangs des pirates. Dès le lendemain, 
selon ce récit, la cause était entendue et jugée. La sanc-
tion, inévitable, était une amende consistant, en général, à 
un prélèvement sur la part de butin du coupable.

Le sacrifice de l’eau-de-vie au démon est sans doute 
un artifice littéraire, destiné à choquer et par lequel l’au-
teur cherche à titiller ses lecteurs bourgeois (comme il 
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aime souvent à le faire) en suggérant que les criminels les 
plus dépravés, sans autre foi qu’au diable, étaient capables 
de se montrer plus policés qu’eux en matière de justice et 
d’équité*. Mais ce détail pourrait bien être véridique, de 
même que les descriptions, dans le même chapitre, de 
rituels malgaches semblent l’être, comme nous le verrons.

Johnson décrit ensuite comment Ambonavola se trans-
forma en une base pirate de première importance, comme 
Sainte-Marie ; comment North et ses complices conclurent 
des alliances avec les « tribus » malgaches voisines, ainsi 
qu’avec des monarques dont les royaumes étaient situés 
tant au nord qu’au sud de la Grande Île ; et comment 
North épousa une Malgache dont il eut trois enfants. 
Après avoir repris brièvement ses activités de pirate en 
1707, North prit sa retraite définitive et connut néanmoins 
une fin tragique – sans doute vers 1712 – lorsqu’il fut tué 
dans son lit par une bande de Malgaches venus assouvir 
quelque vengeance à la suite d’un conflit antérieur.

La plupart de ces détails ne nous sont connus que par 
L’Histoire générale de Johnson et d’autres écrits populaires 
de l’époque. Chose étonnante, les spécialistes de l’his-
toire de Madagascar n’ont guère cherché à déterminer 
quels étaient, exactement, les différents groupes mal-
gaches mentionnés dans le livre de Johnson – ni comment 
les événements qu’il décrit pourraient s’intégrer dans 
l’histoire documentée de la Grande Île. La situation géo-
graphique d’Ambonavola elle-même n’est pas vraiment 
avérée. Mais, puisqu’il a été écrit que la ville se trouvait à 
une cinquantaine de kilomètres au sud de Sainte-Marie, 
et que c’était une colonie bien peuplée et durable, il est 

* Même si Johnson affirme ensuite que North préférait que ses enfants 
reçoivent une éducation chrétienne (Johnson Captain Charles, A General 
History of the Pyrates, Londres, Dent, 1972 [1721], p. 555) [NdA].
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presque certain qu’il s’agit soit de Fénérive-est (Fenoarivo 
Atsinanana de son nom malgache), soit de Foulpointe 
(Mahavelona). Anne Molet-Sauvaget déduit de manière 
convaincante que c’était Foulpointe*. Quoi qu’il en 
soit, le nouveau rôle de juges de paix des pirates et leur 
manière de conjuguer richesse et justice sociale avait de 
quoi alimenter les fictions utopiennes qui circulaient déjà 
autour du personnage d’Avery. Certes, les pirates, dans la 
narration de Johnson, sont traités en princes par leurs voi-
sins malgaches. Mais ils semblent surtout avoir cherché à 
transposer le fonctionnement démocratique prévalant à 
bord de leurs vaisseaux en un mode similaire d’organisa-
tion qui soit viable sur la terre ferme. Et, comme nous le 
verrons, tout porte à croire que leurs voisins malgaches 
furent influencés par cet exemple égalitaire.

un autre PseudO-rOi : JOhn PLantain

Il est impossible d’écrire une histoire parfaitement 
exacte de l’implantation des pirates à Madagascar. Les 
sources sont rares et consistent pour l’essentiel en narra-
tions écrites à l’époque pour un large public,  auxquelles 

* MOLet-Sauvaget Anne, «  La disparition du navire Ridderschap 
Van Holland à Madagascar en février  1694  », in ALLibert Claude et 
RaJaOnarimanana Narivelo (éd.), L’Extraordinaire et le quotidien : varia-
tions anthropologiques, hommage au professeur Pierre Vérin, Paris, Karthala, 
2000, p.  439, note  22. Elle suggère que les pirates nommaient le 
lieu « Ambonavola Point  », qui devint « Bonavola Point  » (prononcer 
Bounavoul) puis, abrégé en un jeu de mots, « Fool’s Point » (pointe des 
Imbéciles), francisé en Foulpointe. Comparer avec ALLibert Claude 
(éd.), De FLacOurt Étienne, Histoire de la Grande Isle Madagascar, Paris, 
Karthala, 2007, p. 471, note 11). Et d’ailleurs, même si Allibert avait 
raison et qu’Ambonavola n’était pas Foulpointe mais Fénérive-est, cela 
ne changerait pas grand-chose à mon raisonnement [NdA].
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s’ajoute une poignée de documents judiciaires, parmi les-
quels les témoignages souvent laconiques de personnes 
arrêtées ultérieurement pour faits de piraterie en Angleterre 
ou en Amérique. Lorsqu’il existe plusieurs récits du même 
événement, ils se contredisent très fréquemment. Les récits 
populaires sont le plus souvent ouvertement racoleurs et 
à sensation – mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils 
soient faux, tant il est évident qu’ont bien eu lieu de nom-
breux faits sensationnels liés aux pirates de Madagascar. 
Du côté malgache, il n’a été mené qu’un nombre éton-
namment faible d’études et de recherches sur le sujet. 
Nous ne disposons donc, pour observer ces événements 
extraordinaires, que de quelques fenêtres minuscules.

Cependant, l’essentiel des faits n’a rien de douteux. Les 
flibustiers continuèrent à accomplir la grande « tournée 
des pirates » et à faire escale à Madagascar jusqu’en 1722 
à peu près. C’est à cette date que les gouvernements fran-
çais et britannique commencèrent à sévir contre les for-
bans des mers. Certains d’entre eux passèrent entre les 
mailles du filet et se retirèrent à La Réunion, où le gou-
verneur était disposé à accorder sa clémence aux pirates 
en échange d’une part de leur butin. D’autres devinrent 
conseillers des rois sakalava, et d’autres encore se mirent 
au service de Samuel Abraham, un pirate qui s’était hissé 
provisoirement – grâce à quelque machination locale – sur 
le trône de l’ancien royaume antaimoro de la Matitana, 
non loin de la colonie française abandonnée de Fort-
Dauphin. Mais la plupart de ceux qui restèrent choisirent 
de demeurer dans le Nord-Est soit pour y créer, à l’instar 
de North, leurs propres colonies, soit pour vivre au sein 
de leurs familles malgaches.

Parmi ceux qui fondèrent des colonies pirates, cer-
tains se proclamèrent rois et exprimèrent des prétentions 



63

 grandioses, allant parfois jusqu’à se targuer d’exercer leur 
souveraineté sur la totalité de la Grande Île et faisant passer 
leurs épouses pour des princesses autochtones. Le mieux 
connu de ces pseudo-rois est John Plantain, le « roi de la 
baie des Divagateurs », car ses exploits ont été abondam-
ment consignés par un agent de la Compagnie des Indes 
orientales nommé Clement Downing. Son livre, Une his-
toire des guerres indiennes (1737) contient une assez longue 
digression sur Madagascar. Downing décrit Plantain, qu’il 
a rencontré en 1722, comme l’incarnation du fier-à-bras, 
accueillant son visiteur sur la plage mal vêtu, avec une paire 
de pistolets dépassant de sa large ceinture de toile.

Plantain, James Adair et Hans Burgen le Danois 
s’étaient grandement fortifiés sur les rives de la baie des 
Divagateurs. Ils avaient pris possession d’une vaste étendue 
de terrain. Plantain étant celui qui avait le plus d’argent, il 
se fit appeler le roi de la baie des Divagateurs, et les indi-
gènes entonnaient fréquemment des chants à sa louange. 
Il força un grand nombre d’habitants à devenir ses sujets 
et semblait les gouverner arbitrairement – mais ses soldats 
étaient extrêmement satisfaits de leur paie.

[…] La maison de Plantain était bâtie avec autant de 
splendeur que le permettait la nature du lieu. Et pour tenir 
son rang et meubler ses loisirs, il prit force épouses et ser-
vantes, qu’il tenait en grande sujétion – et les appelait, à 
la mode anglaise, Moll, Kate, Sue ou Pegg. Ces femmes 
étaient vêtues des plus riches soieries et certaines arbo-
raient des colliers de diamants. Il quittait fréquemment 
son territoire pour se rendre à l’île de Sainte-Marie, où il 
entreprit de réparer plusieurs parties des fortifications qu’y 
avait édifiées le capitaine Avery. (DOwning Clement, A 
Compendius History of the Indian Wars, op. cit., p. 114-115.)



64

Plantain s’établit à Madagascar au moment où la 
légende du capitaine Avery atteignait son apogée et où 
des prétendus agents d’un gouvernement pirate imagi-
naire voyageaient d’une cour européenne à l’autre en 
quête d’alliance. D’où la mention des « fortifications » 
d’Avery, qui sont en réalité, bien sûr, les décombres 
du fortin édifié par Adam Baldridge à Sainte-Marie et 
détruit lors du soulèvement de 1697. Plantain sembla 
avoir fait tout son possible pour jouer de cette légende*.

Downing décrit aussi sa rencontre avec le comman-
dant des troupes malgaches de Plantain, un homme 
qu’il appelle « Tom le mulâtre » ou « le jeune capitaine 
Avery », car il prétendait être le fils du pirate légendaire.

Ce Tom le mulâtre était fort redouté parmi eux, à tel 
point qu’à sa seule vue tous se mettaient à trembler. Ils lui 
avaient proposé maintes fois de le faire roi, mais il ne voulut 
jamais accepter ce titre. C’était un homme de très haute 
taille, très bien bâti et d’agréable mine. […] Il avait les longs 
cheveux noirs des Indiens de Malabar ou du Bengale, ce 

* Corroborée par le témoignage de Richard Moor, qui le rencontra 
en 1720, l’existence d’un pirate nommé Plantain, au moins, est indé-
niable (FOx E. T., Pirates in Their Own Words, op. cit., p. 212). Quant 
à Downing, c’est un témoin plutôt crédible, quoique parfois défec-
tueux, des faits auxquels il a assisté. Hubert Deschamps (Les Pirates 
à Madagascar aux xviie et xviiie  siècles, op. cit., p. 175) suggère que 
Plantain s’est mépris sur le titre de mpanjaka que lui conféraient 
les villageois malgaches, terme qui peut désigner à peu près toute 
personne exerçant un pouvoir administratif, et qu’il se prenait vrai-
ment pour un roi. Une lecture plus plausible serait qu’il ait voulu 
impressionner le commodore Downing – lequel avait été, après tout, 
envoyé à Madagascar pour y éradiquer la piraterie – et que, voyant 
que celui-ci paraissait gober tout ce qu’il lui racontait, il éprouva sa 
naïveté, pour s’en gausser ensuite avec ses amis, en lui racontant des 
mensonges de plus en plus abracadabrants [NdA].
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qui me donna à penser qu’il pouvait être le fils du capitaine 
Avery et d’une des femmes indiennes que celui-ci captura 
sur le vaisseau maure, qui avait à son bord la fille du Grand 
Moghol. C’est très probable, car il disait qu’il n’avait aucun 
souvenir de sa mère, dont on lui avait dit qu’elle était morte 
quand il était en bas âge. (Ibid., p. 114.)

Certes, puisque Avery n’est jamais revenu à 
Madagascar, cette ascendance ne peut être que pure 
invention. Mais le témoignage de Downing signale 
que ses hôtes s’amusaient à le faire marcher, rivalisant 
entre eux d’exagérations pour voir jusqu’où ils pou-
vaient abuser de la crédulité de l’Anglais. Downing prit 
dûment note de tout ce qu’ils lui racontèrent : comment 
Plantain entre en guerre avec un roi sakalava du nom 
de Toakafo (« que les pirates appelaient “Long Dick” ou 
“King Dick”* ») après avoir refusé d’épouser la petite-
fille du roi ; comment cette querelle se traduisit par une 
série de campagnes militaires fort improbables, au cours 
desquelles Plantain et son armée traversèrent en tout 
sens Madagascar, le flanc gauche de ses troupes arbo-
rant un étendard écossais et le flanc droit un drapeau 
danois ; et comment, après maints carnages, stratagèmes 
ingénieux et exécutions effroyables, ils se retrouvèrent 
en possession des ports de Mazalagem Nova, de Saint-
Augustin et de Fort-Dauphin, ainsi que de toutes les 
localités comprises entre ces ports – autant dire que 
Plantain régnait sur toute la Grande Île…

* Ibid., p. 116. Précisons, pour ceux qui pourraient voir un double sens 
paillard à ce beau titre que Dick, l’un des diminutifs du prénom Richard, 
n’a pris le sens argotique de « pénis » que dans les années 1880. Cependant, 
comme nom commun, il avait, au temps du récit, le sens plutôt péjoratif 
de « lascar », voire de « vaurien » dans le parler populaire [NdT].
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Or, dans la suite de son récit, Downing se contredit 
dans ce qu’il relate, car il écrit qu’après ses victoires 
Plantain épousa la petite-fille de « King Dick », qu’elle se 
nommait Eleanor Brown, du nom de son père anglais, 
qu’elle était chrétienne et très pieuse, que Plantain l’aima 
et la chérit, quand bien même au jour de son mariage 
elle était déjà enceinte d’un autre homme. Plutôt que 
de traiter avec morgue et arrogance ses épouses et ses 
serviteurs, il confia à sa nouvelle femme

l’entier gouvernement de ses affaires domestiques, 
congédiant ses autres épouses. Il la para des plus beaux 
joyaux et diamants de son trésor et lui donna vingt jeunes 
filles esclaves pour la servir. Ce fut cette femme dont 
M. Christopher Lisle convoita les faveurs ; mais cette ten-
tative ne lui valut que d’être abattu par Plantain et tué sur 
le coup. (Ibid., p. 126.)

La narration de Downing se termine par d’autres 
potins et racontars de marins, recueillis quelques 
années plus tard. Nul besoin d’être grand clerc pour 
lire entre les lignes de ce témoignage et découvrir le 
dessous des cartes. 

Après s’être autoproclamé « grand roi de Madagascar » 
et avoir vendu de nombreux captifs à des vaisseaux bri-
tanniques de passage, Plantain se rendit compte que sa 
position était aussi intenable que celle de Baldridge l’avait 
été à Sainte-Marie et – peut-être mis en garde par son 
« général » Tom qu’il risquait bientôt de connaître le même 
sort –, il évacua la baie des Divagateurs et partit avec 
femme et enfants pour les cieux plus cléments de l’Inde.
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queLques PrObLèmes de chrOnOLOgie

Le plus remarquable du récit que fait Downing de 
sa rencontre avec Plantain, c’est sa date : 1722. Le per-
sonnage qu’il nomme « Tom le mulâtre » est clairement 
Ratsimilaho. Ce dernier était en effet le fils d’un pirate 
anglais et les étrangers le connaissaient sous le nom de 
« Tom Tsimilaho  », voire, parfois, tout simplement, de 
« Tom ». Les enfants malgaches des pirates étaient appelés 
malata, qui vient du mot anglais mulato (« mulâtre »). 
Il est donc très probable que le «  Tom le mulâtre  » 
qu’avait rencontré Downing soit ce Tom Tsimilaho, 
alias Ratsimilaho. Mais cela rend d’autant plus mali-
cieuse l’histoire que ce dernier et Plantain racontèrent 
à Downing, puisqu’en 1722 c’était plus vraisemblable-
ment Ratsimilaho, et non le pirate Plantain, qui était le 
véritable roi de la côte nord-est de Madagascar.

À cette date – selon la chronologie historique la 
plus courante de nos jours –, une succession prolongée 
de conflits avait eu lieu, entre 1712 et 1720, dans le 
Nord-Est entre les armées de deux confédérations 
rivales : la Betsimisaraka, commandée par Ratsimilaho, et 
la Tsikoa (ou Betanimena), dirigée par un chef militaire 
nommé Ramanano, qui avait pris le contrôle des ports 
de la région*. Ces guerres se conclurent par la victoire 
absolue de la confédération betsimisaraka. Si c’est exact, 
Ratsimilaho devait être le dirigeant incontesté de la côte 
nord-est depuis deux ans lorsqu’il rencontra Downing et 

* Ces dates ont d’abord été avancées par Mayeur (1806) puis confirmées 
par Grandidier (Histoire physique, naturelle et politique de Madagascar, 
volume IV, Paris, Imprimerie nationale, 1917, p. 184 note 2) [NdA].
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décida pour quelque raison (possiblement pour s’amuser 
aux dépens de l’Anglais) de prétendre n’être qu’un offi-
cier au service d’un aventurier jamaïcain.

Mais quel genre de roi s’amuse à faire semblant de 
n’être qu’un simple officier, fût-il général ?

Notre source principale quant à la vie de Ratsimilaho 
est une narration rédigée en 1806 par un auteur fran-
çais, Nicolas Mayeur. Il tire son récit d’entretiens qu’il 
a eus avec d’anciens compagnons du roi mulâtre lors de 
son séjour à Tamatave, alors capitale du royaume bet-
simisaraka, entre 1762 et 1767*. S’il ne se prive pas de 
romancer immodérément la vie de Ratsimilaho, son récit 
est long et détaillé et, de ce fait, il est tout naturellement 
devenu la base de la version communément acceptée de 
l’histoire malgache de cette époque. Et pourtant, cette 
narration classique s’accorde difficilement avec d’autres 
témoignages, comme celui de Downing.

Les circonstances mêmes qui conduisirent Mayeur à 
effectuer ses recherches en disent long sur la chaotique 
galerie de miroirs déformants où se reflétaient les préten-
tions impériales extravagantes qui abondaient dans cette 
région à l’époque – et qui d’ailleurs n’avaient guère changé 
un siècle plus tard. Mayeur était un marchand d’esclaves 
et un aventurier. Il avait grandi à Madagascar et parlait 
couramment malgache. Lorsqu’il mena ses recherches 
sur Ratsimilaho, il était employé comme espion par un 
certain Maurice Auguste, comte de Beniowski. Ce soi-
disant aristocrate polonais s’était évadé d’un bagne de 
Sibérie et avait trouvé refuge en France, où il convainquit 
Louis XV de le mettre à la tête d’une expédition destinée 

* RatsivaLaka Gilbert, « Éléments de biographie de Nicholas Mayeur », 
Omaly sy Anio 5-6, 1977, p. 79-88.
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à conquérir Madagascar. Beniowski s’établit dans un vil-
lage (qu’il rebaptisa Louisville) dans la baie d’Antongil, 
non loin de Rantabe, et entreprit de faire venir de France 
des fournitures nécessaires à la conquête de la Grande 
Île, formulant régulièrement ses demandes dans des 
lettres adressées à la cour de Versailles. Par exemple, en 
septembre 1774, il rapporte qu’avec une troupe de seule-
ment 160 soldats, il est parvenu à contrôler un royaume 
composé de 32 provinces, dont il tire un tribut colossal de 
près de quatre millions de francs et qui comprend presque 
toute la Grande Île*. Il va sans dire que ses rapports 
n’étaient que pure fiction. En réalité, Beniowski n’était ni 
comte ni polonais : c’était un escroc hongrois qui se ser-
vait des fournitures expédiées de France pour payer les 
habitants des villages voisins afin qu’ils jouent le rôle de 
sujets et qu’il puisse jouer celui de roi, passant sa vie à se 
balader de par le monde en se faisant passer pour tel. (En 
1777, par exemple, il jouait fréquemment aux échecs, à 
Paris, avec Benjamin Franklin, ambassadeur ; en 1779, on 
le retrouve aux États-Unis, offrant de mettre son prétendu 
royaume au service de la révolution américaine…)

Mais comme il était clair qu’il n’avait à peu près 
aucune idée de ce qui se passait réellement à Madagascar, 
les autorités royales le tenaient en grande suspicion. Une 
commission d’enquête fut dépêchée sur place, mais le 
« comte » semble avoir usé de son influence pour faire 
étouffer les conclusions peu favorables des enquêteurs**. 

* CuLtru Prosper, Un empereur de Madagascar au xviiie siècle  : 
Benyowsky, Paris, Challamel, 1906, p.  73 ; BeniOwski, Voyages et 
Mémoires, t. II, Paris, F. Buisson, 1791.
** Parmi lesquels se trouvait Lapérouse, l’explorateur qui disparut 
plus tard dans le Pacifique et dont Louis  XVI aurait demandé des 
nouvelles au moment de monter à l’échafaud [NdT].
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Afin de rendre ses rapports plus réalistes, Beniowski 
employa le marchand d’esclaves Mayeur pour rédiger 
des rapports détaillés sur la situation politique dans 
la Grande Île*. Mayeur se mit au travail et nous avons 
conservé de nombreux récits de ses pérégrinations, qui 
sont autant de précieux aperçus sur cette période de 
l’histoire de Madagascar. Mayeur s’intéressa tout par-
ticulièrement à l’histoire de la confédération betsimi-
saraka et à la figure héroïque de Ratsimilaho. Il semble 
qu’il ait interrogé tout ce qu’il put trouver de témoins 
survivants des guerres de 1712-1720 – parmi lesquels 
certains des premiers et plus proches compagnons du roi 
mulâtre. Lorsque Mayeur prit sa retraite à La Réunion, 
vers 1806, un érudit local nommé Froberville le convain-
quit de consigner ses investigations dans un livre manus-
crit intitulé Histoire de Ratsimila-hoe, roi de Foule-pointe et 
des Bé-tsi-miçaracs, qui documente sur 120 pages de très 
grand format (abondamment farcies de savantes annota-
tions dues à Froberville) l’existence de Ratsimilaho.

Le manuscrit demeure à ce jour inédit. La plupart des 
chercheurs, depuis plus d’un siècle, se sont fondés sur des 
résumés de cet ouvrage**. Cela n’empêche pas le récit de 
Mayeur de faire autorité. Selon Mayeur, Tom, le père de 
Ratsimilaho, envoya son rejeton en Angleterre pour y être 
éduqué, mais le garçon ne tarda pas à souffrir du mal du 

* RatsivaLaka Gilbert, « Élements de biographie de Nicholas Mayeur », 
art. cit., p. 82.
** Que ce soit Grandidier Guillaume, Histoire de la fondation du 
royaume betsimisaraka, Paris, Augustin Challamel, 1898 ; DeschamPs 
Hubert, Les Pirates à Madagascar aux xviie et xviiie  siècles, op. cit. ; ou 
Cabanes Robert, «  Guerre lignagière et guerre de traite sur la côte 
nord-est de Madagascar aux xviie et xviiie siècles  », in Bazin J. et 
Terray E. (dir.), Guerres de lignages et guerre d’États en Afrique, Paris, 
ORSTOM, « Ordres sociaux », 1982, p. 145-86.
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pays et demanda instamment à être rapatrié. À son retour, 
il reçut de Tom une provision de mousquets et de muni-
tions et, ainsi pourvu, s’en alla quérir fortune. À l’époque, 
le territoire autour de Foulpointe se trouvait sous le joug 
d’un tyran nommé Ramanano, chef de la confédération 
tsikoa, basée dans le sud de l’île. Ratsimilaho fomenta une 
rébellion – et la plupart des 24 chapitres du livre de Mayeur 
relatent dans le détail la guerre qui s’ensuivit, dura huit ans 
et fit des milliers de morts. Au cours du conflit, Ratsimilaho 
parvint à créer – grâce à son charisme et à son intelligence 
supérieure, selon le récit élogieux de Mayeur – une nouvelle 
entité politique, la confédération betsimisaraka (la « mul-
titude non séparée  », en malgache) qui, après sa victoire 
définitive en 1720, unifia tout le Nord-Est sous un seul 
gouvernement. Au cours de ces guerres, Ratsimilaho fut élu 
chef suprême de la confédération à titre provisoire, puis roi 
permanent sous le nom de Ramaromanompo (« celui qui 
est servi par beaucoup »). Au terme du conflit, Ratsimilaho 
régna sur le Nord-Est tout entier en monarque éclairé, 
s’allia à un roi sakalava, Ramahasariki, dont il épousa la 
fille, Matavy («  la grosse »), engendra un héritier nommé 
Zanahary (« Dieu ») et, après un règne aussi long que pros-
père, poussa son dernier soupir en 1750, à l’âge de 56 ans.

Ratsimilaho est le seul personnage de cette histoire qui 
semble avoir été un roi véridique. En outre, sous son règne, 
les congénères zana-malata du monarque parvinrent à 
former, pendant au moins un siècle, une aristocratie auto-
identifiée dont les membres se mariaient entre eux. Pendant 
la seconde moitié du xviiie siècle, ils se mirent à se quereller 
entre eux, manipulés par des marchands d’esclaves français 
basés dans les îles-plantations de Maurice et de La Réunion. 
Les successeurs de Ratsimilaho – Zanahary (1750-1767), 
Iavy (1767-1791) et Zakavola (1791-1803) – s’avérèrent 
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incapables de contrôler la situation, et le royaume déclina 
puis s’effondra. Les historiens s’accordent à dire que le 
projet de Ratsimilaho se solda par un échec. Selon certains 
historiens, comme Hubert Deschamps, ce fiasco est dû 
au fait qu’il n’instaura pas la base rituelle nécessaire pour 
fonder une dynastie malgache à part entière, à l’instar de 
celle des Sakalava. D’autres, comme Cabanes, estiment 
que la demande de plus en plus pressante de main-d’œuvre 
servile dans les nouvelles économies esclavagistes de La 
Réunion et de Maurice – colonisées à l’époque où les pirates 
s’établirent à Madagascar – constituait tout simplement une 
force irrésistible. Avant peu, on vit des roitelets corrompus 
par les Français fomenter des incidents pour donner pré-
texte à ceux-ci d’intervenir. D’autres réduisaient en captivité 
leurs propres sujets pour s’acquitter de leurs dettes envers 
les marchands d’esclaves. À la fin, le royaume se scinda 
en une kyrielle de micro-États guerroyant sans cesse entre 
eux, qui furent facilement subjugués par les armées de 
Radama Ier en 1817. Tatamave devint la deuxième ville du 
royaume mérina, commandant l’accès à la capitale, comme 
elle l’est encore de nos jours sous le nom de Toamasina. Le 
reste du pays betsimisaraka ne tarda pas à prendre l’aspect 
qu’il a conservé pendant la période coloniale : un mélange 
de territoires où prédominent des plantations possédées 
par des étrangers (où l’on cultivait des clous de girofle, de 
la vanille et du café pour le marché mondial) et des zones 
rurales reculées, dont les habitants sont réputés pour leur 
résistance à toute forme d’autorité centralisée.

Tout cela se trouve couramment dans les livres d’his-
toire malgache. Dans la plupart de ces ouvrages, un cha-
pitre entier est consacré aux pirates eux-mêmes, et un autre 
à leurs enfants. Lorsque la guerre éclate entre Ratsimilaho 
et Ramanano, le flambeau est censé avoir été transmis à la 
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nouvelle génération. Mais si l’on examine le tableau chro-
nologique des événements*, il apparaît clairement que cette 
vision conventionnelle ne peut en aucun cas être exacte.

D’abord, si la guerre qui conduisit à la création de 
la confédération betsimisaraka avait vraiment duré de 
1712 à 1720, comme l’affirme Mayeur et comme l’ont 
pensé à sa suite les historiens ultérieurs, la colonie pirate 
de Sainte-Marie aurait encore été active. Ensuite, il est 
très difficile d’imaginer comment on peut attribuer aux 
enfants des pirates un rôle important dans la création de 
la confédération en 1712, puisque, même si Ratsimilaho 
lui-même est censé avoir eu 18 ans cette année-là, c’est 
à l’évidence un personnage qui fait exception : parmi les 
autres malata, aucun n’aurait pu avoir plus de 21 ans, et 
l’énorme majorité d’entre eux ne pouvait être constituée 
que d’enfants vivant avec leurs parents dans les colonies 
pirates. Et d’ailleurs, dans la narration de Mayeur, les 
malata eux-mêmes ne jouent presque aucun rôle dans le 
déroulement initial des événements.

Il s’agit donc d’institutions politiques créées par des 
Malgaches qui vivaient en contact étroit avec des pirates 
en activité. Certes, dans le manuscrit de Mayeur, les 
« Blancs », c’est-à-dire les colons pirates, n’apparaissent 
jamais sous forme individuelle, leur présence y est, en 
quelque sorte, fantomatique et semble ne se situer qu’aux 
marges de la société malgache. Mais, dans les faits, ils 
étaient sans doute impliqués, ne serait-ce qu’indirecte-
ment, dans les péripéties politiques et militaires locales.

À l’époque, les observateurs étrangers se livrèrent à 
une étrange confusion des rôles quant à Ratsimilaho. Ils 
disent de lui qu’il a commencé ses guerres de libération 

* Voir l’annexe 3, p. 201.
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en 1712. Pourtant, au beau milieu de ce conflit, en 1715, 
des marchands hollandais mentionnent une personne 
portant le même nom (Tom Tsimilaho, le « Long Dick » 
du récit de Downing) qui aurait été le principal ministre 
du roi sakalava de Boina, Toakafo. Un an plus tard, il est 
dit de lui qu’il est un chef local vivant à Antongil et qu’il 
s’est porté au secours de naufragés européens venus de 
La Réunion. Mais, en 1722, de la Galaisière affirme qu’il 
règne sur le Nord-Est tout entier ; et Downing rapporte 
qu’il n’est que le commandant des troupes d’un roi pirate 
autoproclamé, régnant à Rantabe. Onze ans plus tard, des 
voyageurs français écrivent qu’ils ont l’impression qu’il 
n’est qu’un chef parmi beaucoup d’autres dans cette 
région, alors que d’autres sont, au même moment, per-
suadés qu’il est le roi de toute la côte orientale.…

À n’en pas douter, certains de ces observateurs avaient 
une vision confuse de la situation dans une île où ils ne 
faisaient que passer et qu’ils connaissaient mal. Mais il 
est évident, dans certains cas au moins, que leurs infor-
mateurs, qu’ils fussent européens ou malgaches, s’éver-
tuaient à induire en erreur les visiteurs trop curieux. Par 
exemple, en 1733, Jean-François Charpentier de Cossigny, 
ingénieur au service de la Compagnie française des Indes 
orientales en mission dans la baie d’Antongil, rencontra 
un certain « roi Baldridge », vraisemblablement un fils du 
célèbre pirate de Sainte-Marie. Ce Baldridge-là lui sou-
tint avec insistance qu’il y avait deux autres rois dans la 
région  : Thame Tsimalau (c’est-à-dire Tom Tsimalaho, 
alias Ratsimilaho) et un certain de la Ray – lequel n’appa-
raît dans aucune autre narration contemporaine. Cossigny 
remarque que, contrairement à Baldridge junior, qui lui a 
fait l’effet d’un affable compagnon, Ratsimilaho lui a paru 
un personnage antipathique et peu sociable.
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Qu’en déduire ? Se peut-il que Ratsimilaho ne contrôlât, 
en réalité, qu’une partie de cette région ? Ou que Baldridge 
se donnait de grands airs et que Ratsimilaho réagissait 
avec agacement aux prétentions de celui-ci ? (Et, d’ail-
leurs, ce Baldridge était-il vraiment un descendant d’Adam 
Baldridge ? Ou mentait-il aussi sur sa généalogie ?)

Il est difficile d’avoir des certitudes, à ce sujet. Quoi 
qu’il en soit, nous sommes clairement confrontés, en l’oc-
currence, à une notion de la souveraineté profondément 
différente de celle qui prévalait dans presque toute l’Eu-
rasie à l’époque. Sous le règne d’Henri VIII ou de Soliman 
le Magnifique, la tête d’un gouverneur provincial qui aurait 
affiché de si hautes prétentions se serait très promptement 
retrouvée sur un plateau, sur ordre du souverain. L’une des 
raisons qui me conduisent à concevoir comme possibles et 
courantes de telles usurpations, tient à ce qu’aucun de ces 
« royaumes » n’avait de base sociale consistante, par-delà 
leur capacité à rassembler quelques centaines de guerriers 
– ou en cas d’urgence absolue, quelques milliers. Hormis 
les rois sakalava de l’ouest, qui avaient remodelé le paysage 
local – rasant des forêts, transformant des terres agricoles 
en pâturages pour leurs vastes troupeaux, et transformant 
ainsi de fond en comble les rapports sociaux entre leurs 
sujets – la plupart des « rois » malgaches de cette époque 
vivaient, apparemment, dans une sorte de bulle, que leurs 
prédations paraient de magnificence, mais ils manquaient 
de toute réelle possibilité d’intervenir systématiquement 
dans la vie quotidienne de leurs prétendus « sujets ».

Tout au long de l’histoire, le monde a, bien sûr, 
connu bien d’autres forbans et aventuriers jouant les 
tyranneaux et affichant des prétentions grandioses. Or la 
situation spécifique du nord-est de Madagascar aux xviie 
et xviiie siècles rendait cette comédie d’autant plus facile 
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à jouer. L’abondant butin des pirates leur permettait de 
singer les signes extérieurs d’une cour royale : l’or et les 
bijoux, les harems, les bals à menuets et contredanses… 
Et cela même en l’absence totale de moyens d’exploiter 
la main-d’œuvre locale en quantité significative au-delà 
des lieux restreints où ils s’étaient établis. Les rois saka-
lava ou mérina, par existence, pouvaient réquisitionner 
des membres de chaque lignage de leurs royaumes pour 
bâtir leurs demeures, édifier leurs mausolées et assister 
aux rituels de la royauté. Aucune source ne nous porte 
à croire que Baldridge, North, Plantain, Beniowski 
ou même Ratsimilaho aient exercé un tel pouvoir – ni 
même, d’ailleurs, qu’aucun d’entre eux y ait jamais 
aspiré. Ce qui est certain, c’est que rien n’atteste que, 
même au sommet de sa puissance, Ratsimilaho ait été à 
la tête d’une entité ressemblant, de près ou de loin, à ce 
que nous pourrions qualifier d’« État ».

Il y a, cependant, une différence essentielle entre 
Ratsimilaho et les autres pseudo-rois. L’essor de la 
confédération betsimisaraka eut de réelles et profondes 
conséquences sur l’ensemble de la société locale – seu-
lement, ce fut de manière presque entièrement inverse 
à ce qu’on attend d’ordinaire de la création d’un 
royaume. Lorsque les pirates s’établirent à Madagascar, 
à la fin du xviie siècle, ils y trouvèrent une société mar-
quée par les guerres intestines permanentes et dominée 
par quelque chose qui ressemblait beaucoup à une caste 
sacerdotale. Une élite guerrière émergente commençait 
déjà à se constituer en classe dirigeante et à construire 
un système social hiérarchisé. Cette société conservait 
des aspects communautaires mais ne pouvait nullement 
être qualifiée d’égalitaire. En revanche, sous le « règne » 
de Ratsimilaho, les rapports sociaux semblent avoir été, 
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à plus d’un égard, nettement plus égalitaires qu’ils ne 
l’étaient auparavant.

L’arrivée des pirates déclencha une réaction en 
chaîne  : d’abord l’affirmation du rôle commercial des 
femmes malgaches, puis une réaction politique de jeunes 
hommes à ce changement – dont Ratsimilaho devint la 
figure emblématique. Cette succession de bouleverse-
ments engendra finalement la société betsimisaraka telle 
qu’elle existe encore de nos jours. Il faut donc maintenant 
considérer ces événements du point de vue malgache.
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deuxième Partie 

La venue des Pirates du POint de vue maLgache

une révOLutiOn sexueLLe  
cOntre Les enfants d’abraham ?

« Une enchanteresse, vivant dans l’une des îles  
de l’archipel indien, sauve la vie d’un pirate,  

un homme d’une nature sauvage mais noble… »
(Notes de Mary Shelley sur les projets  

d’écrits inachevés de son mari*)

Tandis que les pirates venus d’Europe ou des Antilles 
se servaient depuis peu de Madagascar comme base de 
leurs expéditions en mer Rouge et dans tout l’océan Indien 
jusqu’à Malacca, d’autres voyageurs y débarquaient depuis 
des siècles en provenance de la direction opposée. L’histoire 
médiévale de la côte orientale de Madagascar semble avoir 
été marquée par la survenance périodique de nouvelles 
vagues d’immigrés, pour la plupart  musulmans d’origine, 

* L’autrice de Frankenstein ou le Prométhée moderne était la veuve du 
grand poète romantique et subversif Percy Bysshe Shelley, qui se 
noya au large de Viareggio, en 1822. Nul doute que c’est au contact 
de l’aventurier Edward John Trelawny, ex-corsaire de son état, que 
Shelley envisagea de composer un récit de pirate. Son corps repêché 
fut brûlé sur un bûcher en présence de ses deux meilleurs amis, 
Byron et Trelawny, qui tous deux devaient prendre part peu après à 
la guerre d’indépendance grecque. Voir les Écrits de combat de Shelley 
(L’insomniaque, 2012), et Les Derniers Jours de Shelley et Byron  : 
Souvenirs, de Trelawny (José Corti, 1995) [NdT].
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qui se constituèrent en aristocraties rituelles, marchandes 
ou politiques – et souvent les trois à la fois. Dans le Sud-Est, 
par exemple, les Zafiraminia, qui semblent originaires de 
Java et de Sumatra, fondèrent leur pouvoir en partie sur leur 
expertise d’un système astrologique basé sur le calendrier 
lunaire arabe. Ils établirent par ailleurs un monopole sur 
l’abattage rituel du bétail. Ils s’assurèrent ainsi le contrôle 
des principales cérémonies rituelles et du marché naissant 
du bétail, où commençaient à se fournir les marchands qui 
faisaient escale à Madagascar pour se ravitailler, depuis 
au moins le xvie siècle. Paul Ottino a avancé*, parfois de 
manière convaincante, que les Zafiraminia étaient, à l’ori-
gine, des réfugiés chiites portés au mysticisme. Leur ancêtre 
éponyme commun était censé avoir été créé par Dieu avec 
l’écume de la mer, et avoir épousé Fatima, la sœur du 
prophète Mahomet. Des voyageurs portugais trouvèrent 
leurs prétentions cosmologiques fabuleuses si bizarres 
qu’ils hésitèrent à les qualifier de musulmans. Entre 1509 
et 1513, ces mêmes Portugais remarquèrent l’apparition 
d’une nouvelle vague de sunnites venue d’Afrique de l’Est 
s’établir dans la même région : les fondateurs du royaume 
rival des Antaimoro, qui entreprirent aussitôt d’exterminer 
ces hérétiques. Avec le temps, les Antaimoro s’imposèrent 
en tant qu’intellectuels et astrologues par excellence à 
Madagascar, préservant leur savoir dans des livres rédigés 
en une écriture dérivée de l’écriture arabe et nommée 
sorabe. Les Raminia en fuite se  disséminèrent dans l’île 

* OttinO Paul, Madagascar, les Comores et le sud-ouest de l’océan Indien, 
Antananarivo, Université de Madagascar, 1974 ; idem, « Le Moyen Âge 
de l’océan Indien et les composantes du peuplement de Madagascar », 
Asie du Sud-Est et du monde insulindien, VII (2-3), 1976, p. 3-8 ; idem, 
L’Étrangère intime. Essai d’anthropologie de l’ancien Madagascar, Paris, 
Éditions des archives contemporaines, 1986.
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et engendrèrent plusieurs dynasties méridionales, parmi 
lesquelles, notamment, celle de la lignée Zafimbolamena, 
fondatrice des royaumes sakalava de Boina et de Menabe*.

Ces diverses migrations ont fait l’objet de savants débats 
et d’interminables discussions. On a moins remarqué qu’il 
semble y avoir eu de fréquents heurts entre la mentalité 
patriarcale des différents nouveaux venus et les mœurs 
sexuelles relativement libres de leurs sujets ou voisins mal-
gaches. Les chroniques des Antaimoro se plaignent, par 
exemple, des indigènes qui « relevaient du lignage de leurs 
mères**  ». En outre, l’une des stratégies utilisées par les 
Antaimoro pour anéantir les Zafiraminia consistait à tuer 
les mâles adultes et à séquestrer les captives pour s’assurer 
qu’elles enfantent de pieux rejetons***. Au xixe siècle, les 
Antaimoro étaient encore réputés pour être très sourcil-
leux sur la virginité prémaritale, au sein d’une population 
malgache pour laquelle la liberté sexuelle des adolescents 
des deux sexes était (et est restée) généralement consi-
dérée comme toute naturelle. Chez les Antaimoro, quand 

* Fagerang Edvin, Une famille de dynasties malgaches. Zafindravola, 
Maroseragna, Zafimbolamena, Andrevola, Zafimanely, Oslo/Bergen/
Tromsö, Universitsforlaget, 1971 ; RaJaOnarimanana Narivelo, 
Savoirs arabico-malgaches  : la tradition manuscrite des devins Antemoro 
Anakara (Madagascar), Paris, Institut national des langues et civilisa-
tions orientales, 1990.
** Ils voulaient sans doute parler, en fait, de familles cognatiques 
[où la filiation passe indifféremment par les hommes ou les femmes, 
un peu comme dans le récent modèle occidental du statut juridique 
des femmes (même s’il subsiste de très nombreux comportements et 
usages patriarcaux dans les sociétés où il est censé s’appliquer), non 
de familles matrilinéaires [où elle passe exclusivement par les femmes, 
comme dans les sociétés matriarcales] [NdA&T].
*** JuLien Gustave, « Pages arabico-madécasses », Annales de l’Aca-
démie des sciences coloniales (Paris), 1929, p. 1-23 ; MOndain G., 
L’Histoire des tribus de l’lmoro au xviie siècle d’après un manuscrit arabico-
malgache, Paris, Ernest Leroux, 1910, p. 50-91.
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une fille célibataire tombait enceinte et ne pouvait prouver 
que le père de l’enfant était un musulman de bon lignage, 
elle était lapidée ou noyée. Quant aux garçons, ils pou-
vaient faire en la matière tout ce qu’ils voulaient. Selon 
la tradition locale, ces restrictions sexuelles étaient préci-
sément ce qui heurtait le plus la population indigène et 
elles causèrent directement le soulèvement qui mit fin au 
royaume des Antaimoro au xixe siècle.

Paul Ottino* s’est évertué à retracer les origines des 
mythes malgaches dans diverses branches des philosophies 
arabe, perse, indienne et africaine. Il est souvent difficile 
de déduire de ses travaux des certitudes, mais l’un des 
points qui en ressort est clair  : les fréquents visiteurs en 
provenance des autres rives de l’océan Indien et l’arrivée 
périodique de migrants faisaient que la Grande Île n’était 
en rien isolée du reste du monde, y compris à l’égard des 
courants intellectuels. En même temps, ces diverses incur-
sions étrangères finissaient toujours, à de rares exceptions 
près, par être absorbées dans la culture malgache. En 
quelques générations, les nouveaux venus oubliaient leurs 
langues originelles et la plupart de leurs traits culturels dis-
tinctifs** et adoptaient peu à peu les usages coutumiers, 
sous l’une des formes locales, toutes assez semblables, de 

* OttinO Paul, « La mythologie malgache des hautes terres et le cycle 
politique des Andriambahoaka », Dictionnaire des mythologies et des reli-
gions des sociétés traditionnelles et du monde, Paris, Flammarion, 1981, 
p. 30-44 ; idem, « Les Andriambahoaka malgaches et l’héritage indo-
nésien. Mythe et histoire » in RaisOn-JOurde F. (dir.), Les Souverains 
de Madagascar. L’histoire royale et ses résurgences contemporaines, Paris, 
Karthala, 1983, p.71-96 ; idem, L’Étrangère intime. Essai d’anthropologie 
de l’ancien Madagascar, op. cit.
** Par exemple, au xviie siècle, les Antaimoro, présents sur l’île depuis 
quelques centaines d’années, avaient perdu leur connaissance du 
Coran [NdA].



83

la tradition malgache globale – de l’art oratoire à la rizicul-
ture, en passant par les rituels mortuaires ou relatifs à la 
circoncision. Comme les immigrés étaient, dans une large 
proportion – et, pour certains d’entre eux, exclusivement 
– des hommes, les femmes malgaches ont forcément dû 
jouer un rôle déterminant dans cette intégration culturelle. 
Et l’on peut considérer les tentatives faites par plusieurs 
élites immigrées pour séquestrer et contrôler les femmes 
– et plus particulièrement pour contrôler leur sexualité – 
comme des efforts visant à maintenir leurs propres par-
ticularités culturelles, et à conserver ainsi le statut d’une 
élite le plus longtemps possible. (En fin de compte, elles 
échouèrent, puisque de nos jours, elles ont toutes disparu 
en tant que groupes culturels autonomes…).

Des dynamiques similaires étaient-elles à l’œuvre 
dans le Nord-Est ? Certes, mais avec une singularité  : 
l’aristocratie d’origine étrangère qui s’y était établie 
dans ce qui serait plus tard le territoire betsimisaraka ne 
se prétendait pas musulmane mais juive.

Voici ce que disait d’eux Étienne de Flacourt, 
le gouverneur de l’éphémère colonie française de 
Fort-Dauphin dans son Histoire de la Grande Isle de 
Madagascar, en 1661 :

Ceux que j’estime être venus les premiers, ce sont les 
Zafe-Ibrahim, ou de la lignée d’Abraham, qui habitent l’île de 
Sainte-Marie et les terres voisines, d’autant que, ayant usage 
de la circoncision, ils n’ont aucune tache du mahométisme, 
ne connaissent Mahomet ni ses califes, et réputent ses secta-
teurs pour Cafres et hommes sans loi, ne mangent point et 
ne contractent aucune alliance avec eux. Ils célèbrent et chô-
ment le samedi, non le vendredi comme les Maures, et n’ont 
aucun nom semblable à ceux qu’ils portent, ce qui me fait 
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croire que leurs ancêtres sont passés en cette isle dès les pre-
mières transmigrations des Juifs ou qu’ils sont descendus des 
plus anciennes familles des Ismaélites dès avant la captivité de 
Babylone ou de ceux qui pouvaient être restés dans l’Égypte 
[après] la sortie des enfants d’Israël : ils ont retenu le nom de 
Moïse, d’Isaac, de Joseph, de Jacob et de Noé. Il en est peut-
être venu quelques-uns des côtes d’Éthiopie (p. 108).

Il indique plus loin que les Zafy Ibrahim dominaient 
la côte est d’Antongil à Tamatave et y exerçaient le mono-
pole de l’abattage sacrificiel du bétail, similaire à celui des 
Zafiraminia dans le sud. Il ajoute que 500 ou 600 d’entre 
eux habitaient l’île de Sainte-Marie, sous l’autorité d’un 
chef nommé « Raignasse ou Raniassa, fils de Rasiminon », 
qui prélevait un dixième de leur pêche et de leur moisson*.

De nombreux chercheurs se sont interrogés sur les ori-
gines des Zafy Ibrahim (également désignés sous les noms 
de Zafi-Hubrahim, de Zafi-Braha ou de Zafi-Borahy**). 
Grandidier estime qu’il s’agissait en fait de juifs yémé-
nites***. Ferrand penche plutôt pour des Kharidjites****, 
Ottino pour des qarmates ou, peut-être, des chrétiens 
coptes ou nestoriens***** ; et Allibert a, plus récemment, 

* De FLacOurt Étienne, Histoire de la Grande Isle de Madagascar, 
op. cit., p. 30.
** L’île de Sainte-Marie porte de nos jours le nom malgache de Nosy 
Boraha, l’île d’Abraham [NdA].
*** Grandidier A. et Grandidier G., Ouvrages ou extraits d’ouvrages 
anglais, hollandais, portugais, espagnols, suédois et russes, 1718-1800, 
vol. V, Paris, Union coloniale, comité de Madagascar, 1907, p. 97.
**** Ferrand Gabriel, «  Les migrations musulmanes et juives à 
Madagascar », Revue d’histoire des religions, 1905, p.411-415 (le kha-
ridjisme était une branche dissidente et rigoriste de l’islam des pre-
miers temps).
***** OttinO Paul, Madagascar, les Comores et le sud-ouest de l’océan 
Indien, Antananarivo, Université de Madagascar, 1974, p. 35-36 ; (Les 
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supposé qu’ils auraient pu être les descendants d’Arabes 
préislamiques. Chacune de ses hypothèses est possible. 
Néanmoins, la plupart de ceux qui refusent de considérer 
les Zafy Ibrahim comme juifs supposent que la narration 
de Flacourt est l’unique indice de cette judéité, et que 
le gouverneur avait tout simplement mal compris ce qui 
lui en avait été dit. Or cela ne semble pas être le cas. Au 
xixe siècle, un missionnaire anglais relata sa rencontre, plus 
au sud, avec des Zafy Ibrahim qui lui avaient répété avec 
insistance : « Nous sommes entièrement juifs*. » Je ne vois 
aucune raison, à ce sujet, de ne pas se fier à ce témoin.

Quand vint la période coloniale, les Zafy Ibrahim 
étaient déjà confinés dans l’île de Sainte-Marie et se 
considéraient eux-mêmes essentiellement comme 
arabes**. Ceux qui vivaient sur la Grande Île avaient de 
longue date été absorbés dans la société betsimisaraka.

Au temps de Flacourt, pourtant, ils semblent avoir 
rempli à peu près le même rôle que les Zafiraminia dans 
le Sud, vivant dans des communautés dispersées sur la 
Grande Île, jouissant du monopole de l’abattage – au cours 
duquel ils récitaient une prière spéciale, la mivorika*** au 

qarmates étaient des dissidents égalitaires du chiisme ismaélien, très 
actifs au xe siècle).
* Sibree James, The Great African Island, Londres, Trübner & Sons, 
1880, p. 108.
** Ferrand est ici convaincant (1905). Mes propres informateurs rési-
dant à Sainte-Marie me l’ont confirmé en insistant sur le fait qu’ils 
étaient « arabes » [NdA].
*** Ce terme pourrait paraître étrange, dans la mesure où le mot 
mivorika signifie en malgache moderne « envoûter », « ensorceler » ; 
mais, apparemment, dans les textes anciens il désignait la prière 
(ALLibert Claude (éd.), De FLacOurt Étienne, Histoire de la Grande 
Isle Madagascar, op. cit., p. 470-471). Si ce terme désigne spécifique-
ment le rituel des Zafy Ibrahim, il est fort possible qu’il ait changé de 
sens lorsque ce groupe ethnique tomba en déconsidération [NdA].
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sujet de laquelle Flacourt précise qu’ils ne  rendaient aucun 
autre culte à leur dieu suprême. Ils étaient aussi marchands, 
comme le laisse penser leur établissement à Sainte-Marie, 
où les navires marchands étrangers faisaient souvent escale.

On pourrait aussi avancer que les Zafy Ibrahim ont 
laissé leur empreinte sur la confédération betsimisa-
raka, dans laquelle ils furent absorbés ultérieurement. 
De toutes les ethnies de Madagascar, les Betsimisaraka 
sont renommés non seulement pour leur égalitarisme 
et leur résistance à l’autorité centrale, mais aussi pour 
leur penchant pour les spéculations philosophiques et 
cosmologiques*. Ces spéculations tendent au dualisme 
le plus opiniâtre, d’une tonalité souvent très différente 
de la manière de penser que l’on rencontre le plus cou-
ramment dans d’autres régions de Madagascar.

Les mythes betsimisaraka reviennent constamment sur 
la création de l’univers, et de l’humanité en particulier, par 
deux forces s’opposant et s’équilibrant : un dieu du Dessus 
et un dieu du Dessous. Les récits cosmogoniques décrivent 
comment le dieu terrestre façonna les êtres humains et les 
animaux avec du bois ou de l’argile, mais fut incapable 
de les animer. Le dieu céleste leur insuffla la vie mais – 
en raison, selon la plupart des versions, d’une promesse 

* Voir AuJas L., « Essai sur l’histoire et les coutumes de Betsimisaraka », 
Revue de Madagascar, 1907 ; Lahady Pascal, Le Culte betsimisaraka et 
son système symbolique, Fianarantsoa, Librairie Ambozontany, 1979 ; 
RahatOka Salomon, «  Pensée religieuse et rituels betsimisaraka  », in 
DOmenichini J.-P. (éd.), Ny razana tsy mba maty Cultures traditionnelles 
malgaches, Antananarivo, Éd. Librairie de Madagascar, 1984, p. 31-92 ; 
MangaLaza Eugène Régis, La Poule de Dieu. Essai d’anthropologie 
philosophique chez les Betsimisaraka (Madagascar), Bordeaux, PUB, 1994 ; 
FanOny Fulgence, Littérature orale malgache vol. 1 et 2, Paris, L’Harmattan, 
2001 ; NieLssen Hilde, Ritual Imagination: A Study of Tromba Possession 
among the Betsimisaraka in Eastern Madagascar, Leiden, Brill, 2012.
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non tenue ou d’une dette impayée – revint sur terre pour 
la reprendre. C’est ainsi, comme il est souvent écrit, que 
« Dieu nous tue » et que nos corps retournent à la terre*. 
C’est ce dualisme qui semble avoir incité les premiers 
observateurs européens à comparer les Malgaches du 
Nord-Est aux manichéens**. La lecture des récits de voyage 
antérieurs à l’arrivée des pirates dans la région laisse penser 
que cette vision du monde était peut-être beaucoup plus 
répandue. Des Malgaches y sont cités comme expliquant 
que, s’ils reconnaissent l’existence d’un dieu suprême dis-
tant, qui leur donne et leur reprend la vie, ils ne lui rendent 
aucun culte, mais préfèrent adresser leurs prières et dédier 
leurs sacrifices aux puissances terrestres qui sont respon-
sables de leurs infortunes – puissances que les observa-
teurs européens assimilent invariablement au « diable ». Ce 
sont ces récits qui ont incité Paul Ottino à suggérer que les 
Zafy Ibrahim étaient peut-être des gnostiques convaincus, 

* Ces thèmes sont présents dans d’autres mythes, nés dans d’autres 
régions de Madagascar, mais, si l’on compulse le répertoire général 
des contes folkloriques malgaches de Lee Haring (1982), des spéci-
ficités incontestables sautent aux yeux. La plus frappante, c’est l’ab-
sence entière, dans la tradition mythologique betsimisaraka, du cycle 
de Zatovo (LOmbard Jacques, « Zatovo qui n’a pas été créé par Dieu : 
un conte sakalava traduit et commenté  », Asie du Sud-Est et monde 
insulindien 7, 1976, p. 165-223 ; Graeber David, « Culture as creative 
refusal », Cambridge Anthropology 31 [2], 2013), qui est sans doute le 
mythe malgache par excellence, où il est question d’un jeune parvenu 
qui prétend ne pas avoir été créé par Dieu. Ce mythe est pourtant 
présent, sous une forme ou une autre, dans toutes les autres régions. 
Dans ces récits, les caractéristiques de la vie humaine sont représen-
tées comme étant, essentiellement, dérobées à un dieu suprême jupi-
térien. À l’inverse, les récits betsimisaraka décrivent la situation de 
l’homme non comme le résultat d’une révolte prométhéenne, mais 
comme un équilibre entre deux forces cosmiques [NdA].
** Par exemple : ROchOn Alexis Marie (abbé), Voyage to Madagascar 
and the East Indies, op. cit., p. 29.
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peut-être qarmates à l’origine, ou provenant de tel autre 
courant schismatique du chiisme ismaélien*. Cela semble 
improbable même si l’influence du gnosticisme, sous une 
forme ou une autre, n’est pas impossible.

Ce qui est certain, c’est qu’à leur apogée les Zafy 
Ibrahim étaient réputés – à l’instar des communautés 
musulmanes établies sur la côte nord-est – pour leur 
possessivité et leur jalousie envers leurs épouses et leurs 
filles. Charles Dellon, qui publia un compte rendu sur la 
région en 1669, souligne que les immigrés du Proche-
Orient installés à Antongil et Fénérive (« Galamboule ») 
étaient d’une rigueur exceptionnelle à cet égard :

* OttinO Paul, « Le Moyen Âge de l’océan Indien et les composantes 
du peuplement de Madagascar  », art. cit. Il me semble qu’à ce sujet 
Ottino brode un peu. Le passage du récit de l’abbé Rochon sur lequel il 
fonde cette hypothèse se réfère en fait à des immigrés islamiques dont il 
dit qu’ils ont été absorbés dans la population malgache, au point d’avoir 
oublié la plupart des points de doctrine coraniques. Or des observations 
similaires – selon lesquelles des Malgaches reconnaissent l’existence 
d’un dieu suprême bienveillant mais ne lui vouent aucun culte tandis 
qu’ils en rendent un au « diable » – peuvent se trouver dans de nombreux 
autres récits de voyageurs et ne se rapportent pas seulement aux popula-
tions immigrées. Par exemple, Mayeur décrit ainsi un sacrifice betsimi-
saraka ayant eu lieu vers 1716 : « Quand le corps eut été mis en terre, on 
sacrifia cinq bœufs, dont une part fut portée au défunt, une destinée au 
Diable, l’autre à Dieu. Le reste fut distribué aux assistants, qui le man-
gèrent en commun. » (Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-
1750), roi de Foule-pointe et des Bé-tsi-miçaracs, rédigé par Barthélémy 
Huet de Froberville, 1806, p. 210.) De même, quand Ottino avance 
qu’on peut déceler, dans le récit de Flacourt, une teinte de « commu-
nisme » qarmate chez les Zafy Ibrahim – parmi lesquels il n’y a ni riches 
ni pauvres, et qui traitent leurs esclaves comme leurs propres enfants, 
leur donnant leurs filles en mariage (De FLacOurt Étienne, Histoire de 
la Grande Isle de Madagascar, op. cit., p. 23) –, il semble qu’il se fonde sur 
un glissement narratif dans le texte de l’administrateur colonial français, 
celui-ci passant sans transition d’une description des Zafy Ibrahim, spé-
cialisés dans les rituels sur la côte est, à un aperçu du mode de vie de 
l’ensemble des populations de cette région [NdA].
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Le mariage n’a aucune règle chez quelques peuples de 
Madagascar, ils se prennent sans exiger de promesses réci-
proques et se quittent quand ils en ont envie. La méthode est 
toute différente dans les contrées de Galamboule et d’An-
tongil : on y garde les femmes, elles n’y sont point en commun 
et la mort est imposée à celles qui sont surprises dans quelque 
infidélité. (DeLLOn Gabriel, Nouvelle relation d’un voyage fait 
aux Indes orientales, Paris, Barban, 1669, p. 29.)

Dans un autre passage, Dellon décrit cette popu-
lation comme étant composée de musulmans dont la 
pratique religieuse se réduit à ne pas manger de porc 
et à être, contrairement à leurs voisins, « jaloux de leurs 
femmes jusques à la fureur » et punissant « les libertines 
par la mort* ». Une autre source mentionne des foules 
de villageois de Sainte-Marie s’en prenant violemment 
à des marins hollandais, coupables d’avoir flirté avec 
des femmes de l’île**. Et Flacourt confirme que, à la 
différence d’autres Malgaches, les épouses et les filles 
des Zafy Ibrahim étaient «  aussi difficiles d’accès que 
nos propres filles de France, car leurs pères et mères les 
gard[ai]ent très attentivement*** ». 

Comme chez les Antaimoro, ce rigorisme patriarcal 
faisait certainement partie d’une stratégie de  reproduction 
sociale, destinée à préserver, aux yeux des autres Malgaches, 
le statut d’« étrangers de l’intérieur » des membres de ce 
groupe ethnique. Cette stratégie ne pouvait s’appliquer 

* DeLLOn Gabriel, Nouvelle relation d’un voyage fait aux Indes orientales, 
op. cit., p. 41.
** HOutman, in Grandidier Alfred, Histoire physique, naturelle et poli-
tique de Madagascar, volume IV, livre 2 : Ethnographie, Paris, Imprimerie 
nationale, 1914, p. 353, note 35.
*** De FLacOurt Étienne, Histoire de la Grande Isle de Madagascar, 
op. cit., p. 137.
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durablement sans menaces et violences, principalement à 
l’encontre des femmes de ce groupe. Un mythe, que l’on 
contait encore à la fin du xixe siècle et qui relate l’arrivée 
des Zafy Ibrahim à Nosy Boraha (Sainte-Marie), donne un 
aperçu de leur crainte d’être phagocytés par la population 
environnante. Selon cette tradition, leur ancêtre Boraha 
faisait partie d’un équipage de pêcheurs naufragés qui 
avaient échoué sur une île entièrement peuplée de femmes. 
Elles tuèrent tous ses compagnons, mais une vieille femme 
plus clémente cacha Boraha dans un grand coffre, l’au-
torisant à en sortir la nuit pour pêcher sur la plage. Un 
soir, il rencontra un dauphin qui accepta de l’amener, en 
le portant sur son dos, dans un endroit sûr – et ce serviable 
cétacé le conduisit à Nosy Boraha*.

Comme l’a observé Alfred Grandidier**, tous les récits 
du xviie siècle qui traitent de la séquestration des femmes 
à Madagascar ont pour protagonistes des descendants 
d’immigrés proche-orientaux – certains musulmans, 
d’autres juifs – qui ont tous été, de fait, absorbés depuis 
dans la population générale de l’île. Il remarque que ces 
récits cessent d’être racontés brusquement à peu près à 
l’époque où les pirates font leur apparition dans la région, 
au milieu des années 1690. Il ajoute qu’ultérieurement, y 
compris à Sainte-Marie, plus rien ne distinguait les mœurs 
sexuelles des habitants de cette région de celles des autres 

* Ferrand Gabriel, Contes populaires malgaches, Paris, Ernest Leroux, 
1893, p. 145-147. Je ne raffole guère des interprétations freudiennes, 
mais il faut reconnaître que ce mythe s’y prête beaucoup : confronté 
à la dangereuse sexualité d’une île de femmes, le héros trouve refuge 
dans le ventre maternel (le coffre de la vieille femme) avant de 
s’échapper en s’associant avec un animal qui symbolise habituelle-
ment la virilité [NdA].
** Grandidier Alfred, Histoire physique, naturelle et politique de 
Madagascar, op. cit., p. 137.
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Malgaches. Comme partout à Madagascar, les liaisons pré-
maritales ont fini par y être considérées comme naturelles 
et constitutives du passage à l’âge adulte, et les rapports 
sexuels extraconjugaux comme, au pire, des peccadilles – 
alors que la « jalousie furieuse » de la part de l’un ou l’autre 
des conjoints est tenue pour un grave défaut moral.

Comment cela s’est-il produit ?
À long terme, cette évolution a clairement un rapport 

avec le déclin des Zafy Ibrahim, déchus de leur statut privi-
légié de caste composée d’étrangers de l’intérieur, lorsque 
les Malgaches leur préférèrent, pour remplir ce rôle, 
d’abord les pirates, puis les malata. Privés de privilèges 
notables à défendre, les Zafy Ibrahim n’avaient dès lors 
plus aucune raison impérieuse de contrarier les coutumes 
sexuelles de leurs voisins, ou de s’en scandaliser. Une fois 
qu’ils se mêlèrent librement à ceux-ci, ils ne tardèrent pas 
à se dissoudre et à disparaître presque entièrement en tant 
que groupe ethnique auto-identifié. Mais pourquoi donc 
les pirates furent-ils jugés préférables, en matière de sexua-
lité ? Après tout, ils venaient de pays où les mœurs sexuelles 
étaient beaucoup plus proches de celles des Antaimoro 
ou des Zafy Ibrahim que de celles des autres Malgaches 
(John Plantain, par exemple, n’hésite pas à trucider sur-
le-champ un autre Européen qu’il soupçonne de courtiser 
son épouse…). La réponse la plus plausible, c’est que les 
pirates, une fois établis, n’étaient pas en position d’imposer 
leurs coutumes, ni de se plaindre de celles des Malgaches. 
Ils avaient beau être en possession de riches trésors et 
d’énormes quantités d’argent, il leur manquait tout capital 
social ou  économique : ils n’avaient pas d’alliés sur lesquels 
compter, à l’exception de leurs plus proches compagnons, 
et ils ne comprenaient guère – surtout au début – les cou-
tumes, les normes ou les convictions qui façonnaient la 
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société dans laquelle ils prenaient pied. Ils pouvaient se 
retrouver entièrement dépendants de leurs hôtes mal-
gaches. Comme le souligne Mervyn Brown*, tout pirate 
qui se montrait trop brutal avec son épouse indigène, ou 
même qui menaçait d’abandonner celle-ci pour une autre 
femme, pouvait aisément être éliminé par l’empoisonne-
ment du repas du soir. Auquel cas, ce qu’il restait de sa 
part de butin revenait à sa veuve et à la famille de celle-ci.

Il en résulta un scénario classiquement conforme à la 
théorie de l’« étranger-roi** ». Dans plusieurs sociétés – la 
plupart, peut-être – les richesses et les merveilles venues de 
terres lointaines, même quand elles ne sont pas apportées 
par de mystérieux étrangers, sont considérées comme par-
ticipant de l’essence même de la vitalité humaine***. Le rai-
sonnement est le suivant : chaque ordre social comprend, 
au moins de façon implicite, qu’il ne peut se reproduire 
pleinement par lui-même et que certains domaines fon-
damentaux – tels que la naissance, la croissance, la mort 
et la créativité échapperont toujours à son emprise : la vie 
procède, par définition, de l’extérieur. En conséquence, il 
existe une forte tendance à identifier les pouvoirs étrangers 
à des êtres et à des objets prodigieux et nouveaux qui, eux 
aussi, viennent de l’extérieur. Dans la langue  malgache, 
cette  tendance est souvent très explicite : ces êtres extraor-
dinaires, ces phénomènes sans précédents sont désignés 
par les termes zanahary ou andriamanitra, que l’on traduit 

* BrOwn Mervyn, Madagascar Rediscovered, op. cit., p. 98.
** Élaborée par Marshall Sahlins, cette théorie explique comment 
plusieurs sociétés indigènes s’accommodèrent du joug colonial afin de 
résoudre des conflits internes [NdT].
*** SahLins Marshall, « The stranger-king or, elementary forms of the 
politics of life », Indonesia and the Malay World 36 (105), 2008 ; idem, 
« On the culture of material value and the cosmography of riches », 
HAU, Journal of Ethnographic Theory 3 (2), 2013.
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généralement par « dieu » mais qui revêtent en fait un sens 
générique et désignent tout ce qui est puissant ou splen-
dide, mais inexplicable*. Il est évident que rien ne garantit 
que tel ou tel de ces objets mystérieux ne finisse par être 
identifié et banalisé. Il peut arriver qu’on n’y voie, à terme, 
qu’une ineptie exotique dénuée d’utilité et que l’on tienne 
pour barbares ceux qui l’ont apportée. Cela dépend entiè-
rement du contexte social et politique du moment. Mais, 
pour ceux qui cherchent une occasion de prendre la place 
d’une classe dominante de spécialistes du rituel, le plus 
évident moyen d’y parvenir est de se prévaloir de ces pro-
diges lorsqu’ils surviennent.

Ainsi, même si les femmes betsimisaraka et leur 
parentèle mâle, contrairement aux Antaimoro, ne se 
soulevèrent pas pour renverser la caste dominante locale 
composée d’étrangers de l’intérieur, leur alliance avec les 
pirates eut à peu près le même effet, à cet égard, qu’une 
révolution : les Zafry Ibrahim disparurent de la scène. Les 
femmes furent libérées de restrictions sexuelles antécé-
dentes – or les restrictions sexuelles constituent invaria-
blement le moyen de contrôler tous les autres aspects du 
comportement des femmes.

La révolution s’accomplit par des moyens mythiques. 
Marshall Sahlins a rapporté comment, aux îles Fidji, le 
chef se marie symboliquement en tant qu’« étranger-
roi » ; puis il est «  symboliquement empoisonné  » par 
les filles du pays**. À Madagascar, semble-t-il, cela s’est 
souvent passé ainsi – mais dans la réalité, pas lors de 
cérémonies.

* Voir Graeber David, « Radical alterity is just another way of saying 
“reality”: a response to Eduardo Viveiros de Castro », HAU 5 (2), 2015.
** SahLins Marshall, «  The stranger-king or Dumézil among the 
Fijians », The Journal of Pacific History 16 (3), 1981, p. 109, 119, 125.
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Les femmes en tant que gages POLitiques

De prime abord, les indices dont nous disposons ne 
semblent pas étayer sérieusement cette interprétation.

Voici, par exemple, le récit laconique que fait Adam 
Baldridge de son premier séjour à Sainte-Marie ; 
il est tiré d’une déposition qu’il fit ultérieurement à 
New York. Le vaisseau qui l’avait amené sur l’île, en 
avril 1691, l’y laissa en compagnie de quelques autres 
marins. Tous, sauf un jeune apprenti, succombèrent 
rapidement à la fièvre. Baldridge et son adjoint se por-
tèrent aussitôt volontaires pour aider leurs nouveaux 
voisins dans une expédition contre un autre groupe 
vivant sur la Grande Île :

Je suis resté avec les Noirs à Sainte-Marie et suis parti 
faire la guerre avec eux. […] En mai  91, je suis revenu 
de la guerre et j’ai acheté 70  têtes de bétail et quelques 
esclaves. Puis j’ai fait construire une maison et me suis 
installé à Sainte-Marie, où les Noirs sont venus en foule 
de Madagascar afin d’avoir recours à moi et de s’installer 
à Sainte-Marie, où j’ai vécu tranquillement avec eux, les 
aidant à racheter leurs épouses et leurs enfants qui avaient 
été enlevés, avant mon arrivée à Sainte-Marie, par d’autres 
Noirs, et emmenés à 60 lieues plus au nord. (In FOx E. T., 
Pirates in Their Own Words, op. cit., p. 345.)

On ne comprend pas très clairement, d’abord, qui 
affronte qui, mais Baldridge semble avoir pris femme 
non parmi les Zafy Ibrahim mais dans un clan de réfu-
giés venus d’Antongil, la grande baie qui se trouve au 
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nord de la Grande Île*. Quelques années plus tard, 
Henry Watson, qui avait passé quelques semaines à 
Sainte-Marie, témoigna qu’il y avait vu «  deux vieux 
pirates  » – Baldridge et un certain Lawrence Johnson 
– qui fournissaient aux aventuriers de passage des provi-
sions de bouche et des munitions « sous prétexte de faire 
la traite des esclaves noirs avec Madagascar » :

Ces deux hommes sont l’un et l’autre mariés à des vil-
lageoises, et plusieurs autres sont mariés à Madagascar. Il 
y a une sorte de fortification, avec sept ou huit canons, qui 
surplombe Sainte-Marie. Leur dessein, en mariant des villa-
geoises, est de se faire bien voir des habitants, avec lesquels 
ils partent en guerre contre d’autres petits rois. Si un Anglais 
s’en va guerroyer avec le prince avec qui il vit, il reçoit pour sa 
peine la moitié des esclaves qui sont capturés. (Ibid., p. 178.)

La formulation « le prince avec qui il vit » me paraît 
significative  : nombreux sont les cas documentés, dans 
la première période de l’établissement des pirates, où 
les nouveaux venus épousaient les filles de personnages 
importants et s’installaient ensuite chez ceux-ci, que ce 
soit dans le port de Sainte-Marie ou sur la Grande Île. 
Dans les six ou sept premières années, tandis qu’ils étaient 
sans cesse pressés de fournir les marchés d’esclaves de 
l’île Maurice et de New York, ils profitèrent clairement de 
ces conflits larvés – fût-ce avec un succès mitigé – pour se 
procurer des captifs destinés à l’exportation.

Mais qui étaient donc ces « rois » et « princes » locaux 
auxquels se réfèrent constamment les récits étrangers ? 

* Cela expliquerait pourquoi le prétendu « fils d’Adam Baldridge » de 
1722 était chef à Antongil, et non à Sainte-Marie.
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Robert Cabanes* s’est livré à une étude méticuleuse de 
tous les comptes rendus de voyage dans le nord-est de 
Madagascar rédigés au cours des deux siècles précédant 
l’essor de la confédération betsimisaraka. Il en a tiré une 
reconstitution plausible du fonctionnement de la société 
locale. Comme de nos jours, l’immense majorité de la 
population de ce qui forme aujourd’hui le territoire betsi-
misaraka vivait dans les nombreuses vallées proches de la 
côte, réputées compter parmi les plus fertiles de la Grande 
Île. Les habitants se divisaient en une cinquantaine de 
clans endogamiques, nommés tariky, dont chacun comp-
tait entre 600 et 1 600 personnes et occupait son propre 
territoire. La principale culture était celle du riz, cultivé 
dans des champs forestiers nommés tavy, selon un sys-
tème de jachère peu productif, ou, plus intensivement, 
dans des marais, qui étaient généralement attribués aux 
filoha (« têtes ») des lignages. Dans chaque village se dres-
sait une grande salle commune, où les villageois man-
geaient en commun leur repas de midi. On y trouvait 
aussi des greniers collectifs, où chaque famille conservait 
séparément sa récolte, mais aussi un entrepôt commun 
dans lequel pouvaient puiser les familles en cas de récolte 
insuffisante. Voilà pourquoi Flacourt a pu écrire qu’il n’y 
avait parmi eux ni riches ni pauvres.

Cependant, ce n’était en rien une société égalitaire. 
Si tout le monde avait accès aux moyens de subsistance, 
tout le monde n’avait pas un accès égal aux moyens de 

* Cabanes Robert, « Guerre lignagière et guerre de traite sur la côte 
nord-est de Madagascar aux xviie et xviiie siècles  », art. cit. ; com-
parer avec EsOaveLOmandrOsO Manassé, La Province maritime orien-
tale du « royaume de Madagascar » à la fin du xixe  siècle (1882-1895), 
Antananarivo, FTM, 1979, p.  41-43 ; MangaLaza Eugène Régis, La 
Poule de Dieu, op. cit., p. 22-25.
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 reproduire la vie. De même que les chefs de village avaient 
plusieurs épouses, chaque clan était subordonné à un 
lignage dominant – dirigé par un filohabe (« grande tête ») 
– lequel conservait en son sein une vaste proportion de ses 
filles (soit par des mariages endogamiques, soit en intégrant 
des membres d’autres lignées pour qu’elles les épousent).

Mais ces lignages centraux étaient des assemblages pré-
caires, menaçant sans cesse de se disloquer. Les membres 
des lignages subordonnés, ajoutés au clan par le mariage 
exogamique des filles, avaient tendance à se fâcher avec 
ceux des lignages dominants et à fonder leur propre 
clan*. Ce n’était pas difficile à accomplir. Ce n’était pas 
la terre à défricher qui manquait. Le principal problème 
politique pour les filohabe consistait dès lors à empêcher 
ces scissions, ce qui exigeait d’eux une constante main-
mise sur la seule ressource vitale qui était rare : le bétail. 
Les forêts du littoral oriental avaient beau être fertiles et 
faiblement peuplées, elles formaient un environnement 
peu salubre pour l’élevage. Et cependant, le bétail était 
une ressource essentielle. Il servait, en premier lieu, à 
résoudre les litiges  : toutes les querelles étaient réglées 
par des amendes, et ces amendes se payaient en têtes de 
bétail. Ensuite, il était indispensable lors des fêtes sacri-
ficielles communales, qui étaient créatrices d’ancêtres** 
et lors desquelles s’exposaient la richesse et la puissance 
d’un clan au regard des autres clans.

* Cela explique le paradoxe apparent par lequel les clans malgaches, 
malgré leur structure générale patrilinéaire, sont nombreux à avoir 
une femme comme ancêtre fondateur [NdA].
** Comme elles le sont encore, voir COLe Jennifer, « Sacrifice, narra-
tives and experience in East Madagascar », Journal of Religion in Africa/
Religion en Afrique 27 (4), 1997, p. 401-425 ; idem, Forget Colonialism? 
Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar, Berkeley, University of 
California Press, 2001.
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Les observateurs européens qualifiaient fréquemment 
les filohabe de « rois » et remarquaient qu’ils se faisaient 
souvent la guerre. Par certains côtés, cette désignation 
superlative n’est pas entièrement incompréhensible  : les 
filohabe vivaient dans de magnifiques maisons, souvent 
bien pourvues de vaisselle en porcelaine chinoise et en 
verre proche-oriental. Ils étaient entourés d’épouses et de 
serviteurs. Cabanes avance toutefois que la manière même 
dont étaient menées les guerres interclaniques interdisait 
à tel ou tel clan d’étendre son pouvoir au niveau local, 
moins encore à l’échelle régionale. Tout clan qui accumu-
lait trop de bétail s’exposait à des razzias nocturnes per-
pétrées par les filoha du voisinage et destinées à s’emparer 
de bétail ou à faire des captifs (en général des femmes et 
des enfants) pouvant être échangés contre des bestiaux. 
Parfois, les conflits s’envenimaient au point de donner 
lieu à des batailles rangées savamment mises en scène 
entre les armées de deux filohabe – et qui, après la mort de 
deux ou trois combattants, se concluaient par de longues 
palabres pour régler l’échange de prisonniers et la redis-
tribution du bétail. Les prisonniers ne pouvaient pas tous 
être rachetés et étaient réduits en esclavage, généralement 
dans la demeure d’un filoha, jusqu’à ce que leurs familles 
eussent réuni les ressources nécessaires à leur rachat. Mais 
même ces captivités persistantes n’engendraient pas d’iné-
galités permanentes puisque, comme l’a noté de Flacourt*, 
les prisonniers non rachetés finissaient par être adoptés au 
sein des lignages dominants et par s’y marier.

Cabanes avance que la guerre devint ainsi « un moyen 
de reproduction sociale  » pour le système des lignages. 

* De FLacOurt Étienne, Histoire de la Grande Isle de Madagascar, 
op. cit., p. 23.
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Cette expression est un peu trompeuse, car il n’en déduit 
pas que les clans avaient besoin de faire la guerre pour se 
procurer les moyens de se marier, de se reproduire ou de 
créer des ancêtres (par les rituels dits d’« ancestralisation »), 
mais plutôt, comme Pierre Clastres l’avait constaté en 
Amazonie, que la guerre permettait aux groupes de rester 
restreints et empêchait leurs chefs d’accumuler les véri-
tables moyens d’un pouvoir coercitif. Il semble avéré que 
même les plus puissants filohabe n’avaient pas réellement la 
capacité de donner des ordres à l’extérieur de leur propre 
maison, sauf dans les cas où ils faisaient office de chefs de 
guerre. Les décisions concernant la communauté étaient 
prises au terme d’un processus élaboré de recherche du 
consensus, lors d’assemblées nommées kabary, à l’échelle 
soit d’un village, soit d’un clan – voire de toute la région, 
en cas d’affaires de grande importance (par exemple, une 
invasion étrangère potentielle, un navire européen aperçu 
au large de la côte). Voici ce qu’en dit Mayeur :

Il y a ensuite les grands cabarres de provinces et de 
peuples. Les chefs y viennent armés de la sagaie et de la 
rondache et dans tout l’appareil militaire. Le titre et la qua-
lité des personnes, leur nombre, celui des gens de leur suite 
que la curiosité y amène et motive à délibérer en font des 
assemblées solennelles dont le souvenir ne sort plus de la 
mémoire des habitants du lieu et qui font époque dans la 
tradition. Ces sortes de cabarres se tiennent en des lieux 
capables de recevoir une grande multitude, ordinairement 
au centre des provinces et près du village le plus impor-
tant. Tel fut celui que Ratsimilaho assigna pour Enbitsic. 
Avant lui il n’y avait point de convocations régulières. Les 
réunions étaient spontanées. Au bruit de quelque événe-
ment, les petits cabarres se formaient et faisaient circuler 
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la nouvelle dans toutes les bouches. Alors tous, mus par la 
curiosité, sortaient de leurs villages, allaient en quête en se 
rapprochant du centre des communications et le cabarre 
avait lieu quand on se voyait entouré de tout ce qu’il y 
avait de plus grand dans le pays. Les provisions suivaient 
parce qu’on ignorait l’époque du retour. (Mayeur Nicolas, 
Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 200.)

Les délibérations pouvaient durer plusieurs jours. Si 
la situation l’exigeait, un chef de guerre, jugé capable de 
diriger les forces d’une confédération temporaire de clans, 
pouvait être élu. Tout porte à penser que ces assemblées 
se tenaient pour coordonner le commerce du bétail et du 
riz avec les navires portugais ou hollandais, qui commen-
cèrent à apparaître sur la côte au xvie siècle. C’étaient éga-
lement lors de ces grands kabary que la décision était prise 
de détruire les avant-postes que les Européens tentaient 
d’établir de temps à autre. C’est une assemblée extraordi-
naire de ce genre qui a dû être convoquée pour décider de 
lancer une attaque coordonnée contre les pirates, en 1697.

Dans la littérature savante sur Madagascar, l’essai 
de Cabanes est considéré, à juste titre, comme un jalon, 
un modèle d’analyse historique sur le plan théorique. 
Cependant, il exagère clairement l’égalitarisme de la société 
qu’il décrit. Tout d’abord, il ignore complètement le rôle 
des Zafy Ibrahim et des autres spécialistes du rituel (comme 
nous le verrons, il y avait aussi des astrologues et des magi-
ciens zafiraminia et antaimoro dans la région). Si le bétail 
était le « moyen de communication », comme le dit Cabanes, 
entre les lignages, le fait qu’il ne pouvait être sacrifié que 
par des membres d’une caste spécialisée revêt certainement 
une grande importance. Ensuite, nous savons – le texte de 
Mayeur, entre autres, le détaille  abondamment –, que les 
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différents filohabe et leur entourage de guerriers se consi-
déraient eux-mêmes comme constituant une sorte d’aris-
tocratie. Dans le manuscrit de Mayeur sur Ratsimilaho, 
ils sont fréquemment qualifiés de mpanjaka (« rois ») et les 
traditions orales tendent à confirmer ce statut, puisqu’elles 
narrent presque invariablement l’histoire de cette période* 
comme celle des faits et gestes de ces « rois ». Et s’il est exact 
que les clans n’étaient pas classés selon une hiérarchie, les 
mpanjaka l’étaient quant à eux.

Ainsi, par exemple, nous apprenons qu’à un moment 
Ratsimilaho se créa « une cour composée de jeunes gens 
choisis dans la famille des Pandzacas de première, deu-
xième et troisième classes, dont les fonctions étaient de 
porter partout ses ordres**  ». Et il indique à plusieurs 
reprises que la propre mère de Ratsimilaho était la fille 
d’un mpanjaka n’appartenant qu’au deuxième ordre de la 
noblesse***. Nous ne connaissons pas vraiment les fonde-
ments de ce système hiérarchique, mais, même si ces trois 
classes désignent respectivement des chefs de guerre, 
des chefs de clan et des chefs de village, leur existence 
démontre que les divisions sociales au sein d’un clan 
pouvaient se traduire par l’existence d’une sorte d’aris-
tocratie, reconnue en tant que telle en dehors dudit clan.

Enfin – et c’est ce qui importe le plus pour notre démons-
tration – Cabanes, un peu comme Clastres, souligne que 
la guerre tend à affaiblir le contrôle que certains hommes 
exercent sur d’autres hommes, tout en renforçant simulta-
nément leur contrôle sur les femmes. Les femmes n’appa-
raissent que comme une monnaie d’échange, une richesse à 

* Voir FanOny Fulgence, Fasina : transformation interne et contemporaine 
d’une communauté villageoise malgache, Paris, EPHE, 1976.
** Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 293.
*** Ibid., p. 197, 214, 223-224.
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accumuler. Apparemment, si les dominants ne s’efforçaient 
guère de contrôler leur sexualité, ce système permettait, 
directement ou indirectement, de contrôler leur fertilité. Les 
femmes étaient enlevées, rachetées, rattachées à des lignages 
dominants – tandis qu’elles apparaissent rarement comme 
des actrices à part entière de l’histoire.

En outre, le premier réflexe des différents mpajanka, 
lorsqu’ils eurent affaire aux pirates, fut de leur offrir des 
femmes et des filles de leur lignage, comme une sorte de 
moyen d’échange. Vraisemblablement, ce fut, dans un pre-
mier temps, une manière de prendre l’avantage sur les Zafy 
Ibrahim. Revenons au récit de Downing, puisque c’est lui 
qui a fourni la première description écrite de cette pratique. 
Le 18 avril 1722, son équipage jeta l’ancre à Sainte-Marie, 
dans le cadre d’une mission destinée à identifier et à éradi-
quer les repaires résiduels des pirates. Il trouva le vieux fort 
en ruines, et constata que les pirates avaient pour la plu-
part déserté l’île pour s’installer sur la Grande Île. Les « rois » 
locaux – qui n’étaient pas des Zafy Ibrahim, cette ethnie 
ayant déjà été, semble-t-il, chassée tout entière de Sainte-
Marie* – accueillirent les marins anglais avec enthousiasme :

Le 19, vers midi, le roi et le prince, ainsi que les deux filles 
du roi, montèrent à bord. Le roi offrit au capitaine ses deux 
filles en cadeau, comme ils avaient pour habitude de le faire 
avec les pirates – car ils pensaient que nous étions comme 
ceux-ci. Mais, bien que le capitaine eût refusé cette offre 
généreuse, ces demoiselles furent acceptées par certains de 
nos officiers, qui payèrent bien chèrement cet honneur ; car 
il coûta la vie à l’un d’eux, et à l’autre d’être bien grêlé [par la 

* GentiL de La GaLaisière Guillaume-Joseph, Voyage dans les mers de 
l’Inde, (2 volumes) Paris, 1779, p. 537.
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vérole]. Le roi proposa au capitaine et aux lieutenants de venir 
sur le rivage et, lorsqu’ils y débarquèrent, le roi leur fit jurer sur 
la mer qu’ils agiraient en amis avec son peuple et ne les atta-
queraient pas ; et, pour confirmer solennellement ce serment, 
on obligea les officiers à boire un verre d’eau salée mêlée de 
poudre à canon, en gage d’amitié, une cérémonie que [les 
insulaires] avaient apprise des pirates. (DOwning Clement, 
A Compendius History of the Indian Wars, op. cit, p. 92-93.)

Ce texte est révélateur à plusieurs égards, mais le 
point essentiel en l’occurrence, c’est que l’offre des filles 
du pays faite aux marins européens semble reproduire un 
cérémonial d’amitié entre mpanjaka et pirates de passage, 
qui était devenu habituel dans l’accueil de marchands 
étrangers et autres visiteurs. Presque tous les observa-
teurs étrangers ont remarqué la récurrence des deux traits 
suivants chez les femmes ainsi offertes : leur haute nais-
sance et leur jeunesse*. Par exemple, lorsque le voyageur 
français Leguével de Lacombe arriva dans la ville côtière 
d’Andevoranto en 1823, il y fut accueilli le premier jour 
par une bande de jeunes danseuses qui se livrèrent à une 
sarabande endiablée au cours de laquelle « elles s’appro-
chaient souvent de moi sans cesser leurs mouvements et 
leurs gestes, qui n’étaient point équivoques ». Ayant été 
informé qu’il eût été impoli de ne pas choisir parmi elles 
une compagne sexuelle, il désigna celle qu’il prenait pour 
la plus âgée, l’une des deux filles d’un filoha local, que 
Lacombe jugea ne pas avoir plus de 16 ans. Et ses parents 

* BOis Dominique, « Tamatave, la cité des femmes », Clio – Histoire, 
Femmes et Société, numéro spécial « Femmes d’Afrique », n° 6, 1997, 
p. 3-5 ; RantOandrO G. A., « Hommes et réseaux malata de la côte 
orientale de Madagascar à l’époque de Jean René (1773-1826)  », 
Annuaire des pays de l’océan Indien 17, 2001, p. 109-110.
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poussèrent un grand cri de joie pour saluer ce choix*. 
Cette histoire se termine, elle aussi, par un serment de 
fraternité entre les étrangers et la famille de la fille.

Mais pourquoi offrir à des étrangers les jeunes filles à 
peine nubiles d’un mpanjaka ? Vraisemblablement parce 
que ce don garantissait, si l’alliance consécutive s’avérait 
durable, l’incorporation du nouveau venu dans la maison 
du mpanjaka. Une femme adulte aurait eu sa propre 
maison, ou bien son mari était censé lui en procurer 
une. Les adolescentes vivaient encore chez leurs parents. 
Comme nous l’avons vu, les lignages dominants essayaient 
sans cesse de s’adjoindre de nouveaux membres en leur 
faisant épouser leurs filles, en un mariage uxorilocal**. 
Si cette pratique avait été courante dans les rapports 
des populations locales avec les pirates, cela éclairerait 
la remarque de Henry Watson selon laquelle ceux-ci 
vivaient avec les princes et cela expliquerait comment ils 
furent si rapidement engagés dans les expéditions guer-
rières s’inscrivant dans la coutume locale du rapt et du 
rachat des captifs.

*
*      *

Oui, mais voilà : dans le cas des pirates, ce n’est pas 
du tout ce qui s’est passé. Après tout, s’ils avaient été 
tout simplement incorporés dans la structure organique 
des lignages, en tant que sicaires et fournisseurs de belles 
parures exotiques, leurs enfants auraient été absorbés 
dans le lignage de leur protecteur et rien de significatif 

* LeguéveL de LacOmbe B. F., Voyage à Madagascar et aux îles Comores 
(1823 à 1830), 2 vol., Paris, Louis Dessart, 1840, p. 179-182.
** Par lequel le conjoint s’installe dans le village de la conjointe [NdT].
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n’aurait changé. Nous n’aurions certainement pas vu 
l’essor du royaume betsimisaraka et des malata.

Alors, que s’est-il produit d’autre ?
Les sources contemporaines de ces événements ne nous 

fournissent, à ce sujet, que des indices extrêmement frag-
mentaires. Mais on y décèle des signes indiquant que – les 
pirates ayant, semble-t-il, pris le contrôle du commerce du 
bétail et du riz à l’exportation – des marchés locaux ne tar-
dèrent pas à apparaître autour des enclaves européennes. 
Le témoignage de Baldridge lui-même laisse supposer une 
telle évolution. Dès 1692, tandis qu’il fournissait déjà du 
bétail provenant de ses propres troupeaux à des navires 
marchands faisant escale à Sainte-Marie pour se ravitailler, 
ses comptes rendus commencent à contenir des phrases 
comme celle-ci  : «  Je leur ai fourni du bétail pour leur 
consommation présente, et les Noirs leur ont vendu de la 
volaille, du riz et des ignames*. » Il ne dit pas qui étaient au 
juste ces marchands noirs mais nombre d’entre eux, peut-
être la plupart, semblent avoir été des femmes**. À leur 
apogée, on comptait dans le Nord-Est au moins 800 pirates, 
dispersés dans toute la région. En fait, ce nombre même 
semble y avoir ouvert des possibilités sociales entièrement 

* Lorsque le capitaine Tew fit escale à Sainte-Marie en octobre 1693, 
lui et ses hommes « eurent de moi un peu de bétail, mais leurs vic-
tuailles et provisions de mer, ils les achetèrent aux Noirs ». De même, 
lorsque vient y mouiller le Sussana du capitaine Week, en 1695 : « Je 
leur ai cédé un peu de bétail mais, pour la plupart, ils ont été approvi-
sionnés par les Noirs » [NdA].
** Ainsi, par exemple, Johnson relate comment Nathaniel North, 
ayant nagé tout nu jusqu’à la rive opposée à Sainte-Marie, fut pris 
pour un esprit par des villageois malgaches, sauf par « une femme, qui 
avait été employée à vendre de la volaille dans les maisons des hommes 
blancs » (JOhnsOn Captain Charles, A General History of the Pyrates, 
op. cit., p. 520). De nos jours, les femmes marchandes sont prépondé-
rantes sur les marchés locaux malgaches [NdA].
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nouvelles, dont plusieurs des jeunes femmes les plus auda-
cieuses de la région furent promptes à tirer avantage.

femmes marchandes et sOrtiLèges

« Un jour, quatre sœurs s’en allèrent chercher fortune… »
Début d’un conte folklorique betsimisaraka*

Les pirates semblent à peu près absents des tradi-
tions orales betsimisaraka contemporaines. Du point de 
vue malgache, la légende qui approche le plus d’un récit 
de leur arrivée est un texte, visiblement dérivé d’une tra-
dition orale locale, qui prétend raconter les origines de 
Ratsimilaho. On peut le consulter au musée Lampy, le 
musée d’histoire locale de Fénérive-est. Les noms et les 
dates y sont tellement embrouillés qu’on ne s’y retrouve 
plus**, mais il a néanmoins son importance :

En ce temps-là vivait une femme du nom de Vavitiana. 
Vavitiana était de la tribu des Sakalava. Son but était de se 
trouver un mari. Elle avait une amie qui s’appelait Matavy. 
Tous les jours, les deux filles descendaient sur le rivage pour 
guetter des marins. Elles avaient aussi pour second objectif 
de trouver les moyens de se lancer dans le commerce. Telles 
étaient les deux préoccupations de Vavitiana et de Matavy.

Dans les temps anciens, il était difficile de vivre sans 
mari : la société ne vous accordait aucune considération ; 

* ReneL Charles, Contes de Madagascar, Paris, E. Leroux, 1910, p. 201.
** En fait, Rahena était la mère de Ratsimilaho et Matavy sa femme, 
et non l’inverse. Vavitiana est le nom d’une prophétesse betsimisaraka, 
enterrée à Tamatave, qui vivait à une autre époque et n’a rien à voir 
avec l’histoire de Ratsimilaho [NdA].
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c’est pourquoi elles cherchèrent un moyen d’attirer les 
hommes. Elles eurent recours à des sortilèges d’amour 
nommés ody fitia. L’efficacité de ces sortilèges était 
éprouvée. Ainsi, Vavitiana et son amie furent sauvées.

Ces deux amies ne vivaient pas au même endroit  : 
Vavitiana était ici, dans cette région, et Matavy dans la 
région des Sakalava. Quelques années plus tard, Matavy et 
son mari eurent un fils qui fut nommé Itsimilaho. Lorsqu’il 
atteignit l’âge adulte, il épousa une autre femme, Rahena, 
et Itsimilaho devint Ratsimilaho. En 1774, Ratsimilaho 
émigra à Vohimasina, ayant été défait par le roi Ralahaiky.

Alors que, dans les récits européens, les femmes mal-
gaches ne sont que des « cadeaux » sexuels offerts par des 
hommes à d’autres hommes, dans cette légende, ce sont 
elles qui prennent l’initiative. Les malata seraient donc 
apparus non tant parce que des pirates étrangers installés 
sur la côte avaient pris pour femmes des habitantes de la 
région, que parce que des femmes malgaches cherchaient 
à épouser des hommes étrangers. Elles étaient même prêtes 
à se servir d’un puissant fanafody (médecine magique) 
pour leur mettre le grappin dessus. Cette sorte de méde-
cine, comme nous le verrons, était de longue date réputée à 
Madagascar, non seulement pour sa capacité à susciter désir 
et affection, mais aussi comme moyen de soumettre entiè-
rement un autre être à la volonté de celui qui y a recours. 
Toute magie, ou peu s’en faut, qui est destinée à contrôler 
directement l’esprit et le comportement d’autrui est classée 
comme « magie d’amour* ».

* Graeber David, «  Love magic and political morality in Central 
Madagascar, 1875-1990 », Gender and History 8 (3), 1996, p. 416-439 ; 
cf. FanOny Fulgence, « Le sorcier maléfique mpamosavy et l’épreuve de 
l’ordalie tangena en pays betsimisaraka », Omaly sy Anio 21-22, 1985.
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Ce récit légendaire montre aussi que les motifs des 
femmes n’étaient pas essentiellement sentimentaux. 
Elles n’étaient pas tant en mal d’amour qu’en quête de 
respect (une femme sans mari ne jouit d’« aucune consi-
dération ») et de moyens de faire du commerce. Il est 
donc vraisemblable que, si elles allaient tous les jours 
sur la plage pour y rencontrer des marins, c’était d’abord 
parce que des voyageurs exotiques – en particulier ceux 
qui venaient de terres lointaines comme l’Arabie ou 
l’Europe – étaient automatiquement vus comme jouis-
sant d’un statut élevé (et, selon les sources contempo-
raines, c’était en effet souvent le cas), mais aussi parce 
que les marins sont susceptibles d’apporter en quantité 
substantielle des marchandises se prêtant à la revente 
sur le marché local. De telles femmes étaient en quête 
de moyens de ne plus être de simples pions dans le jeu 
des hommes, mais des acteurs sociaux à part entière, des 
interlocutrices avec lesquelles il fallait compter.

De nos jours encore, les femmes betsimisaraka sont 
réputées pour leur penchant à se lier d’amitié avec des 
hommes étrangers, qui peuvent être utilisés pour réaliser 
des projets économiques. Ce penchant s’accompagne 
d’une philosophie selon laquelle les hommes, ces créa-
tures fantasques et inconstantes, ne sont pas vraiment 
capables de manier de l’argent. Pour bien faire, tous 
leurs revenus devraient être remis immédiatement à 
leurs épouses, de peur qu’ils ne soient bêtement gaspillés 
en plaisirs superflus. Jennifer Cole décrit, par exemple, 
plusieurs hommes vivant à Tamatave en ce début de 
siècle et « ayant fait des mariages réussis et durables, [qui 
lui] ont dit fièrement qu’ils n’avaient jamais acheté eux-
mêmes leurs propres chemises, pour preuve de l’entière 
confiance qu’ils accordaient à leurs épouses pour gérer 



109

l’argent du ménage* ». Elle affirme que cette mainmise 
des femmes sur les dépenses familiales remonte à la 
période coloniale – et il ne fait aucun doute que c’est 
en partie exact. Mais il existe aussi une tradition, beau-
coup plus ancienne, de prépondérance des femmes mar-
chandes sur les marchés betsimisaraka. Elles formaient 
avec de riches hommes des alliances commerciales, par 
lesquelles elles agissaient pour le compte de ceux-ci en 
tant qu’agentes commerciales. Ces femmes étaient appe-
lées vadimbazaha («  épouses des étrangers  »), et elles 
entretinrent jusqu’au début du xixe  siècle, au moins, 
divers liens conjugaux – plus ou moins officialisés, tem-
poraires ou permanents – avec des hommes européens**. 
La plupart de ces vadimbazaha étaient bilingues puis tri-
lingues (à mesure que le français se substituait à l’anglais 
en tant que langue du commerce sur la côte). Certaines 
savaient lire et écrire. À la fin du xviiie siècle, elles étaient 
nombreuses à avoir elles-mêmes une ascendance métisse. 
Certaines d’entre elles pouvaient se flatter d’avoir eu de 
nombreux maris vazaha (« étrangers ») et une variété 
d’enfants nés de ces différentes unions.

Dans presque tous les cas, ces femmes étaient des 
commerçantes prospères à part entière. En fait, les villes 

* COLe Jennifer, « The Jaombilo of Tamatave, Madagascar », Journal of 
Social History 38 (4), 2005, p. 895 ; idem, « Fresh contact in Tamatave, 
Madagascar: sex, money and intergenerational transformation  », 
American Ethnologist 31 (4), 2004, p. 571-586 ; idem, « Love, money 
and economies of intimacy in Tamatave Madagascar  », in COLe 
Jennifer et ThOmas Lynn (éd.), Love in Africa, Chicago, University of 
Chicago Press, 2009, p. 109-134.
** VaLette Jean, « Note sur une coutume betsimisaraka du xviiie siècle, 
les vadinebazaha », Cahiers du Centre d’étude des coutumes 3, 1967 ; BOis 
Dominique, « Tamatave, la cité des femmes », art. cit. ; RantOandrO G. A., 
«  Hommes et réseaux malata de la côte orientale de Madagascar à 
l’époque de Jean René (1773-1826) », art. cit., p. 108-112.
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côtières du territoire betsimisaraka pouvaient être quali-
fiées en toute pertinence de « cités des femmes », comme 
le fait Dominique Bois. Au xviiie siècle, elles étaient, en 
général, assez peu étendues et consistaient en un espace 
palissadé abritant entre une vingtaine et une cinquan-
taine de « grandes maisons », les plus somptueuses étant 
habitées par une vadimbazaha, son mari vazaha (sou-
vent absent), des membres de sa parentèle et des ser-
viteurs. Ces femmes tenaient un rôle central dans ces 
bourgades, où aucune décision importante ne pouvait 
être prise sans leur accord.

Grâce à leurs épouses malgaches, les pirates avaient 
donc trouvé une solution à leur problème le plus fonda-
mental : comment disposer d’une richesse obtenue par 
des voies illégales de telle sorte qu’elle leur garantisse 
une vie sûre et confortable. Ils n’eurent, pour ce faire, 
qu’à céder le pouvoir d’en disposer à d’ambitieuses 
femmes marchandes. Et, en effet, dans les siècles qui 
suivirent, les hommes étrangers ne manquèrent pas de 
commenter le dévouement absolu des vadimbazaha 
aux intérêts économiques et politiques de leurs amants. 
Certains ne tarissaient pas d’éloges :

La femme malgache, dit-on, est une amie sincère, 
qui n’est pas moins dévouée à vos intérêts qu’aux siens 
propres. Elle n’agit pas, si ce n’est avec vous et pour vous. 
Et, entre vous et les Malgaches, elle est un lien ferme et 
solide que seule la mort, ou votre dédain, peut briser, et en 
lequel vous trouverez amitié, sûreté et protection. Avec de 
tels guides, on peut frayer avec les Betsimisaraka en toute 
assurance. (ROndeau, in RantOandrO G. A., «  Hommes 
et réseaux malata de la côte orientale de Madagascar à 
l’époque de Jean René [1773-1826] », art. cit., p. 110.)
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Seul cet «  ou votre dédain  » laisse entendre qu’il 
ne s’agit pas seulement de soumission patriarcale. La 
loyauté était censée être mutuelle. Et, en cas de « dédain », 
que pouvait-il donc bien arriver ? Les sources demeurent 
vagues à ce sujet, mais on peut s’en faire une idée à la 
lecture de certains textes mérina, datant probablement 
des années 1870 et décrivant certaines formes de magie 
employées par les femmes betsimisaraka, devenue les 
amantes de marchands montagnards. Ces femmes 
avaient la sulfureuse réputation d’assouvir de terribles 
vengeances lorsque leurs compagnons les trahissaient :

Fehitratra : c’est une forme de sorcellerie que pratiquent 
les épouses des marchands ; un homme de négoce prendra 
une amante sur le bord de mer, afin d’acquérir la richesse : 
« Tu vendras des choses ici, et moi, j’apporterai et je rappor-
terai des biens de la capitale. » Mais une fois qu’il est parvenu 
à la richesse, il trahit la femme ; il ne songe pas à ses pouvoirs 
secrets qui peuvent le tuer. Alors il l’escroque et part avec leur 
propriété commune. Mais la femme sait comment le détruire 
grâce à la fehitratra. Elle le tue à moitié, elle jette à l’homme 
un sort qui le rendra à moitié mort : il est paralysé des pieds 
au plexus solaire ; il n’a plus conscience de rendre de l’eau 
ou de se vider les boyaux, que ce soit au lit ou sur le sol de sa 
maison. Et en plus, il est impuissant. Il a été ensorcelé par sa 
femme du bord de mer, mais c’est seulement quand le mar-
chand revient dans les montagnes que le mal se déclare, puis 
il s’aggrave jusqu’à le tuer. C’est un sortilège dont usent les 
gens de la côte, les Betsimisaraka*. (CaLLet R. P., Tantara ny 
Andriana eto Madagascar, op. cit., p. 106.)

* « Fehitratra, mosavy ny fehitratra natao ny ravehivavy ny mpandranto ; 
ny olona mandranto manao vady  amoron-tsiraka, manao filan-kariana, 
“mivarotra aty hianao, ary izaho kosa mitaona entana miakatra sy 
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Ce sort effroyable menace un homme qui trahit 
entièrement la confiance de sa compagne. Mais si un 
marchand se contente d’abandonner son amante pour 
retourner dans sa famille dans les montagnes, elle pour-
rait choisir de lui infliger une mort moins humiliante :

Raodia : un sort jeté par les concubines betsimisaraka, 
les femmes que prennent ceux qui sont engagés dans la 
voie du commerce. La femme fait cuire un peu de terre 
que l’homme a foulée et elle prononce l’imprécation sui-
vante : « S’il ne doit pas être mien, il ne sera à personne ! 
Qu’il meure ! Et que sa femme et ses enfants ne sachent 
jamais ce qui l’a tué ! » Il revient en ville, et la magie noire 
de sa concubine le suit en son chemin, et lorsqu’il meurt, 
les gens disent : « Mais quand il est arrivé, il était en par-
faite bonne santé. Et puis, subitement, il vient de mourir ! » 
Voilà ce qui en fait un raodia*. (Ibid., p. 107-108.)

midina.” Ary nony efa mahazo hariana izy, manao filan-dratsy amy ny 
vehivavy izy, kanjo tsy fanta’ny ny zavatra hahafaty azy, fa ny takona no 
tia’ ny. Ary dia mamitaka an-dravehivavy, mifaoka ny fanana’ ny imbo-
nana ; ary dia hain-dravehivavy ny famoanan’ azy amy ny fehitratra, dia 
vonoina tapaka ralehilahy asiana mosavy mahafaty tapaka : hatr’ eo am-
bavafo noho midina maty ny tapa’ ny ambany, dia tsy mahatsiaro tena 
na handefa rano na hanao diky, eo am-pandriana sy ny tany itoerana, 
dia maty fiainana avy an-kasarotana izy. Famosaviana ny vady an-tsi-
raka izany ; tonga aty ambony ny mpandranto vao hihetsika ny aretina, 
ary dia vao mitohy ny aretim-pahafatesana. Fandramànana atao ny 
Anindrantany, Betsimisaraka. »
* « Rao-dia, ny Betsimisaraka ama-mandry, mosavy natao ny ravehivavy 
azy mpandranto tany an-dalana.  Endazin-dravebivavy nilaozana any an’ 
indrantany ny tany no diaviny ny lahy, dia tsitsihina “tsy ahy tsy an’ olona 
iny ! Matesa ! tsy ho hita ny vadi-aman-janaka ny mahafaty azy !” Ary 
tonga an-tanana, dia tonga ny mosavy natao ny vehivavy nama-nandry 
tany an-dalana, ary dia tonga ny mahafaty azy, dia lazainy ny mpilaza, 
“tonga tsy naninona tsy naninona, dia maty foana tao izy !”; izany kosa 
no maharaodia azy. »
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Ces diverses formes de vengeance magique (fehitratra, 
manara mody, raodia) existent encore (du moins, dans 
le sens où les gens disent croire dur comme fer qu’elles 
existent) et, du moins, dans le village où j’ai travaillé, elles 
étaient encore toutes considérées comme relevant de l’ody 
fitia (la « magie d’amour »), de même qu’un large éventail 
d’autres sortilèges – tels que le fanainga lavitra (qui peut 
déclencher chez un amant en fuite une transe de laquelle 
il n’émerge qu’une fois revenu chez celle ou celui qui lui a 
jeté ce sort) ou le tsimihoa-bonga (qui permet de confiner 
un amant dans un périmètre donné). Ces ensorcellements 
relevaient de l’ody fitia soit parce qu’ils étaient souvent 
pratiqués dans un contexte sentimental, soit parce qu’ils 
constituaient un moyen d’imposer à autrui la volonté de 
ceux qui y recouraient. La magie de l’amour était avant 
tout un mode de pouvoir et de contrôle*. De nos jours, 
ils ne sont plus considérés comme typiques d’une région 
géographique particulière. Mais il est certainement signifi-
catif qu’il y a cent cinquante ans ils étaient tenus pour une 
spécialité des femmes de la côte nord-est qui formaient des 
alliances commerciales et sexuelles avec des étrangers.

Tout cela laisse au moins entrevoir ce qu’impliquait 
l’usage de « sortilèges d’amour » afin d’attirer insidieuse-
ment des marins étrangers et de les garder auprès de soi. 
Il ne fit guère de doute que les pirates furent rapidement 
informés de ces recours au surnaturel. En effet, à mesure 
qu’ils fondaient de nouvelles familles malgaches, leurs 
nouveaux amis et les membres de leur nouvelle paren-
tèle leur expliquaient certainement ce qu’il en était, 
prétendant – non sans une certaine sincérité – qu’ils 

* Graeber David, «  Love magic and political morality in Central 
Madagascar, 1875-1990 », art. cit.
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ne cherchaient ainsi qu’à les mettre en garde, tant les 
intérêts des nouveaux venus leur tenaient à cœur. Étant 
donné que les pirates, moins résistants que les autoch-
tones, tombaient souvent malades, souffrant de malaria 
ou d’autres maladies tropicales, et que nombre d’entre 
eux en mouraient, on peut aisément imaginer quelles 
rumeurs de magie noire naissaient de leurs malheurs…

affaires cOnJugaLes

La tendance qu’avaient de nombreux pirates à 
prendre plusieurs femmes ne changeait pas fondamen-
talement leurs rapports avec les femmes malgaches 
mais elle les compliquait passablement. Par exemple, le 
capitaine Johnson – dans un passage, il est vrai, plutôt 
fantaisiste de son histoire générale de la flibuste – parle 
de pirates qui « épousèrent les plus belles des femmes 
noires, non pas une ou deux, mais autant qu’ils le 
souhaitaient, si bien que chacun d’entre eux disposait 
d’un sérail aussi fourni que celui du Grand Seigneur 
à Constantinople*  ». D’autres auteurs remarquèrent, 
à l’époque, que les pirates s’étaient tant épris de la vie 
facile que leur procuraient leurs épouses, qu’ils rechi-
gnaient de plus en plus à prendre la mer**. Un texte 
plus tardif (dont on n’a conservé qu’une traduction 
anglaise), qui date du xixe siècle et exprime la réaction 
scandalisée (et visiblement très exagérée) d’un pasteur 
évangéliste en poste dans un village betsimisaraka, nous 

* JOhnsOn Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 246.
** ELLis Stephen, « Tom and Toakafo: the Betsimisaraka kingdom and 
state formation in Madagascar, 1715-1750  », The Journal of African 
History (48) 3, 2007, p. 446.
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donne un aperçu de ce que la polygamie impliquait, en 
fait, pour des personnages (comme les pirates) dispo-
sant d’un riche butin :

Lorsqu’une femme cherche un mari, elle ne songe 
guère à la bonne mentalité de l’homme qu’elle accepte pour 
conjoint, mais se soucie avant tout de la quantité d’argent et 
de terres qu’il possède. Ainsi les hommes vertueux et travail-
leurs ne sont pas appréciés en tant que maris, car, disent les 
femmes, ils exigeraient de leurs épouses de travailler pour 
eux. Ce sont donc les voleurs et les brigands qui sont prisés, 
car ils se procurent des possessions sans les payer.

[…] Les hommes de haute position ont de quatre à 
douze épouses. S’ils en épousent autant, disent-ils, c’est 
pour les faire travailler pour eux. Et pourtant le mari ne 
jouit d’aucun plaisir ni d’aucune paix, car il est sans cesse 
querellé par ces nombreuses femmes. Le prix du coton 
se monte ici à 1 dollar les six mètres, et quand il achète 
un lamba à l’une d’entre elles, toutes les autres estiment 
qu’elles devraient avoir le même, même si elles portent 
habituellement une robe rofia. Les femmes ne sont jamais 
fidèles à leurs maris, ce qui engendre des troubles inces-
sants. Chacune des épouses a sa propre maison, et le mari 
partage son temps entre ces maisons. Et même quand il est 
très malade et incapable de lever la tête, s’il vient à man-
quer d’accorder à l’une de ses femmes l’attention qu’elle 
requiert, elle le quitte pour un autre homme.

[…] Elles tiennent pour chose normale, dès lors que 
leur homme n’est pas à la maison, que la femme soit 
libre de frayer avec d’autres hommes. (AnOnyme, « The 
manners and customs, superstitions, and dialect of the 
Betsimisaraka  », Antananarivo Annual and Madagascar 
Magazine, 1897, p. 71-72.)
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Cela, explique le pasteur, mène ensuite à d’inter-
minables et complexes renouvellements du partage des 
possessions, car les femmes qui quittent temporairement 
leur mari pour un autre homme exigent souvent, pour 
consentir à revenir au bercail, que ledit mari leur fasse 
don d’un bœuf. (Et le missionnaire de remarquer que 
beaucoup d’entre elles acquièrent ainsi tout un troupeau 
avant de le quitter définitivement.) Ou, quand un homme 
qui a plusieurs épouses part en voyage et que l’une d’elles 
va vivre chez l’un de ses autres amants, il s’arrange avec 
elle pour rentrer plus tôt que prévu, de façon à la sur-
prendre en flagrant délit d’infidélité, ce qui lui permet 
d’exiger de l’amant une amende exorbitante pour adul-
tère – que lui et son épouse partagent alors à parts égales.

À l’évidence, le pasteur en rajoute grotesquement 
dans le sensationnalisme. Cependant, quiconque a 
longuement séjourné dans un village malgache sait 
comment la concomitance d’une liaison sexuelle et la 
prédominance des différents savoirs magiques peut 
rendre la vie amoureuse extrêmement compliquée et 
créer une source inépuisable de racontars d’une com-
plexité byzantine. Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
la vie, dans ces villages, n’est jamais ennuyeuse.

Mais le pasteur se montre particulièrement injuste 
lorsqu’il laisse lourdement entendre que les femmes bet-
simisaraka ne cherchaient d’éventuels maris que pour 
profiter de la richesse de ceux-ci. Cela n’était pas vrai, 
même de leurs amours avec les étrangers. Comme le 
remarque Dominique Bois*, même des vazaha sans le 
sou pouvaient se trouver des compagnes dévouées. Ce 
qui démontre, ajoute-t-elle, qu’il devait exister d’autres 

* BOis Dominique, « Tamatave, la cité des femmes », art. cit., p. 3.
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valeurs en jeu dans les rapports qu’elles avaient avec les 
étrangers : le prestige et l’hospitalité. J’aimerais en ajouter 
une troisième : la liberté. 

Plus haut, j’ai remarqué que les pirates étaient arrivés 
pourvus d’un capital économique considérable, mais sans 
presque aucun capital social ou culturel. Mais, aux yeux 
d’une compagne potentielle, ce manque même avait d’évi-
dents avantages. D’abord, les pirates, comme les autres 
étrangers, n’étaient pas venus avec leurs mères ou d’autres 
membres de leur famille susceptibles de contrarier les déci-
sions de leur épouse malgache. Ensuite, ils n’avaient à peu 
près aucune notion sociale qui fût applicable sur leur terre 
d’accueil – pas même l’aptitude à parler la langue que la 
plupart des gens parlaient autour d’eux. Cette méconnais-
sance presque totale des usages et codes locaux permet-
tait à leurs compagnes d’être en position non seulement 
d’intermédiaires et d’interprètes mais aussi de mentors et 
de guides – quoique de manière sexuée, évidemment. Ces 
compagnes n’étant plus des adolescentes vivant au domi-
cile paternel, elles acquéraient en outre une autonomie 
leur permettant de remodeler concrètement la société 
locale. Et ce fut exactement ce qu’elles accomplirent, 
avec la création des villes portuaires, la transformation 
des mœurs sexuelles, et, ultérieurement, la promotion des 
enfants métis qu’elles avaient eus des pirates en une classe 
aristocratique nouvelle.

L’exemple le plus frappant, peut-être, de ce genre 
d’innovation audacieuse, nous ne le trouvons pas dans 
le Nord-Est mais dans le Sud-Est, territoire des anciens 
royaumes antaimoro et antanosy ainsi que de la colonie 
française avortée de Fort-Dauphin. Le lecteur se sou-
vient que cette dernière avait été anéantie lorsque les 
colons avaient abandonné (ou, du moins, ravalé à un 
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rang inférieur) leurs épouses malgaches afin d’organiser 
un mariage «  en masse  » avec un arrivage de femmes 
venues de France.

En octobre  1697, le sloop pirate John and Rebecca, 
fuyant le soulèvement de Sainte-Marie, fit naufrage au 
large de Fort-Dauphin. Un groupe de survivants trouva 
refuge dans les décombres du vieux fort français. Une 
délégation du royaume voisin vint promptement s’en-
quérir du sort des naufragés. L’une de ses membres, 
une princesse âgée, annonça que l’un des pirates – le 
quartier-maître Abraham Samuel, qui était l’enfant 
métis d’un planteur martiniquais et d’une esclave – 
était le fils qu’elle avait perdu de vue depuis longtemps. 
Plusieurs années auparavant, elle avait épousé un colon 
français de Fort-Dauphin et avait donné naissance à un 
garçon, mais le père avait emmené l’enfant lorsque Fort-
Dauphin avait été évacué vingt-trois ans plus tôt. Elle se 
dit convaincue que certaines taches de naissance prou-
vaient que Samuel était son fils. Celui-ci eut la présence 
d’esprit de jouer le jeu – ou peut-être ne comprit-il pas 
tout de suite la situation. Quoi qu’il en soit, sous peu, il 
se hissa, grâce aux machinations de sa prétendue mère, 
sur le trône du royaume antanosy. Samuel régna pendant 
les dix années suivantes, sous la protection de la vieille 
princesse. Il ne se déplaçait jamais sans être escorté par 
une vingtaine de ses compagnons pirates. Entre autres, il 
fit de son royaume la base opérationnelle d’expéditions 
contre les vaisseaux des marchands d’esclaves*.

Les motifs qui incitèrent la princesse à agir de la sorte 
nous sont inconnus. Mais ils ne sont pas difficiles à deviner. 

* MOLet-Sauvaget Anne, «  Un Européen, roi “légitime” de Fort-
Dauphin au xviiie  siècle  : le pirate Abraham Samuel  », Études océan 
Indien 23-24, 1997, p. 211-221.
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Les Tanosy étaient alors gouvernés par les Zafiraminia, un 
autre groupe patriarcal d’étrangers de l’intérieur, au sein 
duquel les femmes jouissaient d’une autonomie extrême-
ment limitée. En adoptant un étranger, qui ignorait tout 
des subtilités de la politique locale et qui dépendait en 
tout d’elle pour les comprendre, et en le propulsant au 
pouvoir suprême, la princesse avait déclenché un coup 
d’État qui – malgré d’inéluctables restrictions patriar-
cales – la plaçait, de fait, à la tête du royaume.

de L’OPPOsitiOn  
entre POuvOir miLitaire et POuvOir sexueL

Je pense que ces données impliquent l’existence d’au 
moins deux domaines différents de l’activité humaine 
dans le Nord-Est à cette époque : d’une part, une sphère 
largement masculine, dominée par les mpajanka et les 
filoha, dans laquelle les femmes n’étaient, comme le bétail, 
que des pions dans les jeux héroïques auxquels se livraient 
les hommes ; d’autre part, la sphère émergente de l’aven-
ture magique, commerciale et sexuelle, où les femmes 
jouaient un rôle pour le moins égal à celui des hommes, et 
avaient même souvent le dessus dans les rapports sociaux. 
Au début, inévitablement, les pirates, tous mâles, furent 
attirés par la première sphère. Mais, avec le temps, le rôle 
des femmes devint de plus en plus prépondérant.

Il est probable, à cet égard, que l’insurrection de 
1697, qui faillit anéantir les pirates, ait précipité cette 
rupture essentielle. On peut trouver dans les récits du 
capitaine Johnson quelques échos de ce qui eut lieu 
alors – quelques bribes de réel mêlées aux inventions et 
spéculations de l’auteur. Le début de sa narration des 
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tribulations des complices d’Avery, dans son Histoire 
générale, est, par exemple, plutôt fidèle à la réalité.

Les indigènes de Madagascar […] comptent parmi eux 
d’innombrables petits princes, qui se font continuellement 
la guerre. De leurs prisonniers, ils font des esclaves. […] 
Lorsque nos pirates s’établirent parmi eux, leur alliance 
était fort recherchée par ces princes, de sorte qu’ils se joi-
gnaient tantôt à l’un, tantôt à l’autre, mais quel que fût le 
camp qu’ils choisissaient, ils étaient certains d’être victo-
rieux, car les Noirs n’avaient pas d’armes à feu, pas plus 
qu’ils n’en maîtrisaient l’usage. (JOhnsOn Captain Charles, 
A General History of the Pyrates, op. cit., p. 58.)

Il explique que cet état de fait permit aux pirates 
d’acquérir les harems personnels déjà mentionnés. Mais 
les cruautés iniques que commirent les pirates condui-
sirent leurs voisins malgaches à estimer que ces étran-
gers causaient plus de mal que de bien.

En conséquence, les Noirs conspirèrent dans le dessein 
de se débarrasser de tous ces destructeurs en une seule 
nuit. Et comme [les pirates] vivaient à présent séparément, 
la chose aurait été facile à accomplir, si une femme, qui 
avait été l’épouse ou la concubine de l’un d’eux, ne courut 
vingt miles en trois heures pour leur révéler le complot. 
(JOhnsOn Captain Charles, A General History of the Pyrates, 
op. cit., p. 59.)

Ensuite, la narration tourne à la pure fiction, mais 
cet épisode-là pourrait très plausiblement reposer sur un 
fait réel. Car nous savons que l’auteur avait tendance à 
fonder ses affabulations sur des informations  recueillies 
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lors d’ entretiens avec des pirates emprisonnés ou à la 
retraite, et sur des récits et racontars glanés dans les 
tavernes des ports de la côte ou des rives de la Tamise. 
Or nous savons aussi qu’il y a bien eu un tel soulève-
ment coordonné, et que certains Malgaches défendirent 
en cette occasion les pirates.

Que ce soulèvement ait eu lieu ou pas, 1697 marque 
clairement un point de rupture. À dater de cette année, 
des colons pirates moins imprudents, comme Nathaniel 
North, et des femmes malgaches en quête d’autonomie 
se mirent à créer ensemble quelque chose qui différait en 
tout de la vieille sphère héroïque des batailles et des com-
bats, de laquelle ils s’émancipaient ainsi. Il peut paraître 
exagéré de qualifier cette alliance de « force émergente » 
et d’y voir une sphère autonome d’action et de valeur : 
d’aucuns objecteront que les pirates passèrent tout sim-
plement de la sphère politique à la sphère domestique 
– celle-ci étant en elle-même, à Madagascar, souvent foi-
sonnante d’aventures et de tumultes. Je pense, pour ma 
part, qu’il existe des preuves – pour indirectes qu’elles 
soient – qui attestent que cette collusion active entre des 
pirates et des femmes malgaches était en effet largement 
perçue, à l’époque, comme une force nouvelle.

Les indices dont nous disposons suggèrent que les 
pratiques magiques – qui relèvent du fanafody – furent 
particulièrement contestées dans le cours de ces transfor-
mations. Que ce soit dans le texte que Mayeur a consacré 
à Ratsimilaho ou dans d’autres récits des guerres de 
l’époque, les incantations, les amulettes et les sortilèges 
ne sont jamais mentionnés, même si d’autres sortes de 
rituel le sont abondamment. Cela vaut d’être remarqué, 
car le fanafody occupe habituellement, à Madagascar, une 
place centrale dans la pratique de la guerre.
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Mais revenons à notre explorateur français, Leguével 
de Lacombe, que nous avons quitté alors qu’il était 
accueilli avec enthousiasme par la fille, âgée de 16 ans, 
d’un chef local dans la ville côtière d’Andevoranto. 
Au cours de ses voyages dans la Grande Île, il invita 
un célèbre ombiasy (astrologue et thérapeute) à lui 
apprendre les rudiments de l’astrologie, de la divination 
et de l’ensorcellement*. 

L’astrologie malgache est basée sur le calendrier 
lunaire arabe. Elle était encore, à l’époque, largement assi-
milée aux autres savoirs occultes et ésotériques importés 
de terres lointaines. Les spécialistes les plus renommés 
se trouvaient parmi les Antaimoro et les Zafiraminia 
de la région de Fort-Dauphin (les descendants large-
ment « malgachisés » des sunnites originaires d’Afrique 
de l’Est et des mystiques chiites venus de Sumatra, qui 
prétendaient avoir des origines arabes). Les Antaimoro 
s’étaient dispersés dans l’île tout entière, usant de leurs 
talents pour s’insinuer dans les cours royales et y faire 
office de vizirs. Il ressort avec évidence qu’il existait, dans 
le territoire betsimisaraka, une communauté antaimoro 
qui fabriquait du papier à partir de l’écorce de mûrier. 
Ce papier servait principalement à écrire des formules 
magiques. Il y avait également une colonie zafiraminia 
près de la ville d’Ivondro**, mais aussi des devins et des 
thérapeutes betsimisaraka, tant hommes que femmes.

Lacombe ne nous dit rien des origines de son ins-
tructeur, mais il rapporte que la tradition magique 
locale était liée à deux figures mythologiques : le géant 
Darafify et la sorcière Mahao. Darafify est un personnage 

* LeguéveL de LacOmbe B. F., Voyage à Madagascar et aux îles Comores 
(1823 à 1830), op. cit., p. 178-180.
** Ibid., p. 242.
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récurrent du folklore malgache*. C’est un paradigme à 
la fois du guerrier, du dirigeant et de l’explorateur. Aussi 
bienveillant que bienfaisant, il parcourt la Grande Île de 
long en large en quête de sujets dignes d’être gouvernés, 
remodelant le paysage et livrant bataille de temps à autre 
avec d’autres géants, ses rivaux. Mahao, en revanche, 
est une figure très locale  : nous ne la connaissons que 
par Lacombe. Ces deux personnages sont clairement 
opposés. L’un est le parrain de la magie protectrice et 
l’autre incarne la magie d’amour et de la sorcellerie. On 
aura une idée des termes de cette opposition en pre-
nant connaissance des histoires sur l’origine des trois 
grands lacs qui s’étendent dans la forêt, près de la ville 
de Tamatave : Rasoabe, Rasoamasay et Nosibe.

Les deux premiers étaient des lacs jumeaux, et la 
légende veut qu’ils fussent baptisés du nom de deux des 
épouses de Darafify, qui y cultivaient du riz, tandis que 
le géant avait installé ses enclos à bétail sur la bande de 
terre qui séparait les deux lacs. Ferrand rapporte cette 
historiette, recueillie auprès d’une femme betsimisaraka 
de Tamatave :

Rasoabe et Rasoamasay étaient femmes du géant 
Darafify. Elles habitaient l’emplacement des lacs que le 
géant leur avait donné pour faire des rizières. Pendant une 
des absences du mari, elles lui furent infidèles. Celui-ci 
l’apprit et, à son retour, les plongea l’une et l’autre dans 
le lac qui porte leur nom. Elles ont chacune construit un 

* Ferrand Gabriel, Contes populaires malgaches, op. cit. ; ReneL Charles, 
Contes de Madagascar, II, p. 49, III, p. 186-188 ; DandOuau André, Contes 
populaires des Sakalava et des Tsimihety recueillies dans la région d’Anala-
lava, Publications de la faculté des lettres d’Alger, bulletin de corres-
pondance africaine, t. LVIII, Alger, Jules Carbonel, 1922, p. 380-385.
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nouveau village au fond des eaux et y vivent avec leurs 
bœufs et leurs esclaves. On voit, dit-on, les cases au fond 
du lac lorsque l’eau est tranquille. (Ferrand Gabriel, 
Contes populaires malgaches, op. cit., p. 133-134.)

Dans ce cas, à la suite d’une réaction démesurément 
violente à l’infidélité conjugale (c’est la seule occurrence 
dont j’ai connaissance où Darafify se comporte mal dans 
une légende), les femmes se retrouvent exclues dans une 
sorte d’autre monde aquatique. Une histoire d’infidélité 
similaire mais beaucoup plus compliquée a valu, on va 
le voir, le même sort à Mahao, qui est confinée dans les 
eaux du troisième lac. Chacune de ces deux histoires 
est clairement l’inversion de l’autre : elles se complètent 
pour former ensemble une même fable. Cependant, 
dans la seconde, la moralité est plus explicite.

Lacombe avait raconté, dans un chapitre précédent 
de son récit, comment il avait traversé ce lac. Il y racon-
tait comment son guide l’avait averti que les hommes 
devaient conserver le silence le plus absolu en fran-
chissant les eaux de ce lac, sous peine de subir un sort 
effroyable*. Ce passage mérite d’être cité tout entier :

« Tu dois, ajouta-t-il, apercevoir au milieu du lac une île 
plus grande que les autres : là vivait autrefois une femme 
aussi méchante que belle, Mahào, fille d’un chef puissant 
des Antaymours, nommé Dian-Ansaïe. Ce prince lui avait 
enseigné tous les secrets de l’art magique que ses aïeux 
avaient apporté de l’Arabie, afin qu’elle pût être utile aux 
hommes. Mais Mahào surprit un jour son époux endormi 

* Selon Lacombe (1840, p.  153), ce lac était alors possédé par le 
Géant de Feu, l’ennemi de Darafify [NdA].
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sur le sein d’une jeune esclave ; après l’avoir poignardé, elle 
jura une haine implacable à tous les hommes, et dès lors 
elle ne fit usage de sa science que pour leur nuire.

« Dian-Ansaïe, effrayé des crimes de sa fille, la chassa 
de ses états avec plusieurs femmes ses complices. Elles se 
réfugièrent dans l’île que nous allons côtoyer.

« Là les fils des principaux chefs de la contrée venaient 
tour à tour rendre hommage à ses charmes ; elle feignait de 
répondre à leur amour et les attirait dans son palais où elle 
les enivrait de délices ; mais ils payaient bien cher les faveurs 
qu’elle leur accordait. Après avoir goûté pendant trois jours 
et trois nuits les douceurs de l’amour, ils recevaient de cette 
femme cruelle un philtre dont les effets leur étaient bientôt 
funestes. Les uns, saisis de vertiges, se précipitaient dans le 
lac, les autres se frappaient eux-mêmes de leurs sagaies.

«  De cette façon périrent beaucoup de chefs et de 
vaillants guerriers, entre autres tous les fils de Béman, à 
l’exception du plus jeune, que Zanaar avait choisi pour 
venger la mort de ses six frères. D’après les conseils du 
savant Ratsara, de la lignée des Zafféraminians, il se rendit 
dans l’île, et, pour mieux cacher son dessein, s’abandonna 
aux voluptés dont Mahào entourait ses victimes ; mais sai-
sissant l’instant où elle se livrait au sommeil, il s’empara 
d’une dent de géant qui la rendait invulnérable, et la perça 
de plusieurs coups. Cependant un autre talisman qui éle-
vait Mahào au rang des génies lui donna le pouvoir de 
nuire aux hommes même après sa mort.

« Elle repose au fond du lac, et la voix d’un homme suffit 
pour réveiller ses anciennes haines. Gardons-nous donc 
bien de parler, car elle nous entraînerait  immanquablement 
dans les cavernes où elle fait sa demeure. » (LeguéveL de 
LacOmbe B. F., Voyage à Madagascar et aux îles Comores, 
op. cit., I, p. 149-151.)
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Il n’est pas dit explicitement que la « dent de géant » 
est une dent de Darafify, mais, étant donné le parallé-
lisme des deux légendes, il est permis d’y voir une allu-
sion à ce personnage.

L’histoire de Mahao rassemble presque tous les 
thèmes qui ont été abordés dans ce chapitre de notre 
exposé  : le savoir ésotérique de groupes d’étrangers de 
l’intérieur, comme les Antaimoro et les Zafiraminia (à ce 
stade, les Zafy Ibrahim ont disparu du tableau) ; la rébel-
lion sexuelle de leurs femmes ; la puissance, mais aussi 
l’usage vindicatif de la magie de l’amour (il est insinué 
que les « charmes » de Mahao, qui lui servaient à attirer les 
hommes, étaient des charmes au sens originel du mot : 
des formules, amulettes et philtres magiques) ; l’oppo-
sition de ces pouvoirs envoûtants à ceux, politiques et 
militaires, de la classe guerrière masculine (« les fils des 
principaux chefs de la contrée », « beaucoup de chefs et 
de vaillants guerriers »…) ; et, dans cette légende tout du 
moins, la réaction ultérieure et la victoire finale des guer-
riers. Mais cette victoire est équivoque. Mahao est morte, 
mais invaincue. Elle demeure sous les flots et y conserve 
ses pouvoirs. Même les guerriers qui discourent en 
maîtres dans les grandes assemblées doivent rester silen-
cieux lorsqu’ils passent au-dessus de la demeure aqua-
tique de Mahao. Et les deux principes que symbolisent 
Darafify et Mahao restent enfermés, en une opposition 
permanente, dans la logique de la pratique magique.
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trOisième Partie 

Pirates et Lumières

n’en déPLaise aux idéOLOgues

Nous pouvons maintenant revenir à l’histoire de 
Ratsimilaho et l’examiner dans son contexte le plus plau-
sible. Comme je l’ai remarqué plus haut, la grande mobili-
sation politique qui permit la création de la confédération 
betsimisaraka ne fut pas l’œuvre des enfants des pirates – 
la plupart étant encore des gamins au moment où elle eut 
lieu. Les pirates eux-mêmes n’y jouèrent aucun rôle direct. 
Certes, ils vivaient dans des villes portuaires et étaient à 
même d’observer de près ces événements. Ils étaient for-
cément intéressés par leur dénouement. Mais, s’il faut 
en croire Mayeur, ils restèrent hors de la mêlée*. Les 
principaux acteurs du mouvement, hormis Ratsimilaho, 
semblent avoir été des mpajanka malgaches et leurs fils, 
combattant pour obtenir l’accès aux villes côtières dont les 
pirates et leurs épouses autochtones étaient les principaux 
cofondateurs. Dans une certaine mesure, la mobilisation 
constituait simplement une réaffirmation des valeurs mas-
culines traditionnelles : bravoure militaire, prouesse ora-
toire dans les assemblées publiques, création d’ancêtres 
par le rituel sacrificiel. Mais ce fut aussi une expérience 

* BiaLuschewski («  Pirates, slaves, and the indigenous population in 
Madagascar, c. 1690-1715 », art. cit., p. 423) cite également une « tradi-
tion orale » non précisée, selon laquelle les pirates se contentèrent de sou-
tenir les Betsimisaraka, sans participer aux combats à leurs côtés [NdA].
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politique – mêlant des modèles et des principes politiques 
dérivés de ceux des pirates et d’autres sources étrangères 
aux traditions politiques antécédentes de la côte – dont le 
résultat fut la création d’une entité qui ne ressemblait à 
rien qui fût déjà connu.

En la qualifiant d’expérience politique annonciatrice des 
Lumières, je suis, bien sûr, délibérément provocateur. Mais 
je crois qu’un peu de provocation est nécessaire en l’occur-
rence. Une expérience politique consciente, accomplie par 
des locuteurs de la langue malgache… Voilà exactement 
le genre de phénomène historique que l’historiographie 
conventionnelle – si vraiment il a eu lieu – serait le moins 
capable d’analyser, voire d’en reconnaître la réalité.

L’essai de Robert Cabanes sur la confédération 
betsimisaraka – où il considère celle-ci comme un 
moyen de préserver le mode de reproduction du « sys-
tème lignager  », menacé par l’invasion et les empiète-
ments du « système de traite » – fut publié en 1977 et 
peut être tenu pour le summum d’un certain courant 
d’analyse marxiste. Il a été rédigé lors d’une période où 
Madagascar, comme tant d’autres sociétés postcolo-
niales, expérimentait le socialisme étatique. Depuis cette 
époque, tant la situation politique générale que la termi-
nologie et les priorités de l’analyse historique ont beau-
coup changé. L’ère de la « mondialisation » et l’émergence 
de bureaucraties planétaires favorisant les intérêts d’une 
élite économique de plus en plus restreinte, au nom du 
« marché » mondial, ont vu aussi s’imposer une manière 
d’écrire l’histoire qui se concentre essentiellement sur 
le commerce international mais aussi sur les «  élites 
locales » comme étant les principales – voire les seules 
– figures de l’histoire. Même s’il a paru de superbes 
ouvrages historiques sur Madagascar, qui se distinguent 
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nettement de cette  tendance*, la plupart des auteurs qui 
ont traité des pirates** suivent ce modèle. Dans leurs 
écrits, les marchands étrangers s’allient ou entrent en 
conflit avec les élites locales. Ces « élites » sont supposées 
être, pour l’essentiel, partout semblables. Parfois, elles 
se partagent entre «  élites politiques  » et «  spécialistes 
magico-religieux », mais ces auteurs semblent partir du 
principe qu’il faut toujours qu’il y ait des élites, et que 
ces élites sont principalement occupées à accumuler de 
la richesse et du pouvoir. Et que, si on peut les diffé-
rencier, c’est surtout par les quantités de pouvoir et de 
richesse qu’elles ont réussi à accumuler. Ces analyses ne 
s’attardent guère sur les mouvements populaires ni sur 
les courants intellectuels locaux (surtout quand ils ne 
sont pas « occidentaux ») qui définissent la cosmologie, la 
valeur, le sens… Les premiers sont généralement entiè-
rement occultés, tandis que les seconds sont les dégui-
sements dont on affuble des comédiens qui, ainsi parés 
de couleur locale, n’en sont pas moins condamnés à 
jouer, obsessionnellement et compulsivement,  toujours 

* Par exemple : RatsivaLaka Gilbert, Madagascar dans le Sud-Ouest de 
l’océan Indien, c. 1500-1824, Lille, 1995 ; idem, Les Malgaches et l’aboli-
tion de la traite européenne des esclaves, 1810-1817 : histoire de la formation 
du royaume de Madagascar, Antananarivo, imprimerie CNAPMAD, 
1999 ; McDOnaLd Kevin P.,  Pirates, Merchants, Settlers, and Slaves: 
Colonial America and the Indo-Atlantic World, op. cit.
** Par exemple : BiaLuschewski Arne, « Pirates, slaves, and the indige-
nous population in Madagascar, c. 1690-1715 », art. cit. ; ELLis Stephen, 
« Tom and Toakafo: the Betsimisaraka kingdom and state formation 
in Madagascar, 1715-1750  », art. cit. ; RandrianJa  Solofo et ELLis 
Stephen, Madagascar. A Short History, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2009 ; HOOPer Jane, « Pirates and kings: power on the 
shores of early modern Madagascar and the indian ocean », Journal of 
World History 20 (2), 2011, p. 215-242 ; MOuzard Thomas, « Territoire, 
trajectoire, réseau Créativité rituelle populaire, identification et État 
postcolonial (une triple étude de cas malgache) », EHESS, 2011.
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la même pièce, où seuls changent les costumes et les 
décors*. Voici comment un historien contemporain 
résume la portée des guerres qui permirent l’essor de la 
confédération betsimisaraka :

Bien que la guerre eût produit un nombre considérable 
de captifs, la confédération betsimisaraka ne parvint à pro-
fiter de l’exportation d’esclaves que bien après la cessation 
des hostilités. Avant 1724, les ports de la côte orientale 
avaient été pratiquement coupés des marchés coloniaux, et 
il y eut peu de visites, voire aucune, des vaisseaux esclava-
gistes. Les actes de piraterie avaient conduit à la perte de 
plusieurs vaisseaux marchands au tournant du siècle, et les 
esclavagistes évitèrent cette région pendant les années qui 
suivirent. […] Pendant la première moitié du xviiie siècle, 
la plupart des habitants du littoral oriental continuaient 
à vivre dans des villages largement autonomes. Les résul-
tats de fouilles archéologiques montrent qu’il y eut peu de 
changement dans les traditions des potiers et n’ont trouvé 
que très peu de preuves de commerce, de différenciation 
sociale ou de hiérarchie d’imputation. Même si ces résul-
tats réaffirment que l’entité politique dominante fut fondée 
par un seul individu charismatique, Ratsimilaho ne fut 
jamais revêtu des pouvoirs divins et absolus de la royauté, 
tels qu’ils sont pratiqués chez les Sakalava. La confédéra-
tion betsimisaraka demeura une coalition dirigée par des 

* Chose remarquable, aucun auteur de la volumineuse littérature trai-
tant du système de caste des Antaimoro n’a jugé utile de mentionner 
que ledit système a fini par être renversé par une révolution populaire 
au xixe  siècle. De même, le soulèvement populaire contre les Zana-
Malata, que Carayon qualifia pourtant de «  révolution de Tanibe  » 
(Histoire de l’établissement français de Madagascar, op. cit.), n’est presque 
jamais mentionnée dans les histoires de la région, et même dans les 
études qui traitent des Zana-Malata [NdA].
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 filohany puissants, pour la plupart indépendants, plutôt 
qu’un royaume unifié. (BiaLuschewski Arne, «  Pirates, 
slaves, and the indigenous population in Madagascar, 
c. 1690-1715 », art.cit., p. 424.)

Alors que Mayeur laissait entendre que Ratsimilaho 
prenait soin de s’assurer que de nombreux prisonniers 
de guerre puissent retourner le plus vite possible dans 
leurs familles, Bialuschewski fait sienne la supposition 
implicite (pas si implicite que ça, d’ailleurs…) que qui-
conque se trouve en position d’exiler des êtres humains 
dans une terre lointaine, où ils seront voués à l’escla-
vage, à la misère et à une mort précoce, ne s’en priverait 
certainement pas s’il était certain qu’en agissant ainsi 
il pourrait manger dans de la vaisselle d’argent et péter 
dans la soie… On peut cependant supposer que, s’il ne 
tenait qu’à lui, cet auteur préférerait, comme presque 
tout le monde, vivre dans une société dont les membres 
ne pourraient pas être vendus comme esclaves et qui ne 
serait pas sous l’emprise d’individus exerçant un pouvoir 
absolu sur d’autres êtres humains. Pour autant, quel que 
soit le degré de neutralité superficielle du langage utilisé, 
seule cette logique purement utilitariste peut conduire 
à considérer, sans y voir un important accomplissement 
historique, une situation où un groupe d’êtres humains, 
réunis en assemblées publiques, trouvent ensemble un 
moyen de repousser des esclavagistes tout en instau-
rant durablement un système décentralisé et participatif 
fondé sur l’autonomie locale.

Quant à moi, je vais partir du principe que ce fut 
bien un important accomplissement historique et que 
ceux qui créèrent la confédération betsimisaraka – qui 
n’était pas du tout l’invention personnelle d’un seul 
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individu – étaient des adultes perspicaces, qui savaient 
ce qu’ils voulaient et avaient connaissance d’une vaste 
gamme de possibilités politiques, apparues non seule-
ment à Madagascar mais aussi en Europe et dans les 
pays riverains de l’océan Indien. Il semble raisonnable 
de supposer qu’ils connaissaient particulièrement bien 
l’organisation des vaisseaux et villages pirates, puisqu’ils 
avaient régulièrement affaire tant aux uns qu’aux autres. 
Dans cette partie, je vais donc réexaminer les données 
avérées en tenant compte de ces particularités.

C’est un peu difficile, car dans son récit Mayeur sup-
pose que la confédération naquit en effet de l’esprit d’un 
seul individu. Son texte est, au fond, une hagiographie. 
Tous les chapitres, ou peu s’en faut, contiennent plusieurs 
paragraphes de glose sur les qualités morales et intellec-
tuelles exemplaires de son héros. Tantôt, ces digressions 
servent à comparer ces vertus avec celles de son adver-
saire, Ramanano, roi des Tsikoa ; tantôt, ce ne sont que 
des louanges inlassablement réitérées du grand homme. 
La plupart des autres personnages ne figurent dans le 
récit que pour la bonne compréhension de l’intrigue, ou 
parce qu’ils sont morts d’une manière intéressante. Pour 
avoir une idée plus véridique et plus complète de l’his-
toire, il faut donc glaner, fragment par fragment, dans les 
apartés et dans les implications du récit de Mayeur. Je 
crois la chose possible et vais m’y employer. 

Mayeur se fondait sur les témoignages des ex-compa-
gnons d’armes de Ratsimilaho, alors âgés d’une soixan-
taine d’années ou davantage. Certains éléments de ces 
souvenirs d’anciens combattants (batailles, manœuvres, 
discours, rituels d’alliance) sont décrits avec un luxe de 
détails ; d’autres ont visiblement été tronqués ou altérés 
par Mayeur. Il en résulte une narration épique par 
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excellence – et l’existence d’un tel genre littéraire sur la 
côte orientale de Madagascar au xviiie siècle est en soi 
extrêmement significatif. Il faut, pour saisir pleinement 
les implications des événements relatés par Mayeur, 
aller au-delà de ce qu’on croyait mériter d’être raconté 
quelques décennies plus tard et examiner ces fragments 
dans les contextes que le récit omet de signaler.

La situatiOn initiaLe

En 1712, la flibuste avait presque entièrement 
déserté Sainte-Marie et se concentrait sur la côte est de 
Madagascar. Certains pirates semblent s’être établis sur 
les rives de la vaste baie d’Antongil, d’autres à Tintingue, 
juste en face de Sainte-Marie, mais les plus importantes 
concentrations se trouvaient apparemment dans les villes 
qui allaient, plus tard, se nommer Fénérive et Foulpointe*. 
On se rappelle que cette dernière ville était alors appelée 
Ambonavola. Avant même l’arrivée des pirates, elle avait 
servi d’entrepôt pour l’approvisionnement en riz et en 
bétail des navires étrangers. Elle abritait, en 1712, la com-
munauté expérimentale de Nathaniel North, qui tentait 
d’appliquer le mode d’organisation des équipages de 
pirates à la vie sur le plancher des vaches.

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., 
p. 191. « C’est à leur fréquentation du nord de Madagascar que sont 
dus les établissements de Tamatave, de Foulpointe, de Fénérive, de 
Sainte-Marie, de la baie d’Antongil, de Mananghar, de la pointe de 
Baldrige. On voit encore à la baie d’Antongil, sur l’isle Marote, dans 
l’anse de Navanne et dans celle de Véringoûtre, des anneaux de fer 
scellés aux rochers qui bordent la côte. C’était là qu’ils abritaient 
leurs navires pour les caréner  » ; DeschamPs Hubert, Les Pirates à 
Madagascar aux xviie et xviiie siècles, op. cit., p. 197.
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Selon Mayeur, tous les ports du nord-est – Fénérive, 
Foulpointe, Tamatave – venaient de passer, à cette date, 
sous le contrôle d’une coalition militaire, venue du sud, 
et connue sous le nom de Tsikoa. Elle était composée de 
cinq clans dont les terres ancestrales se trouvaient dans le 
tiers central de ce qui allait devenir le territoire betsimisa-
raka. Contrairement aux « gens du Nord » (Antavaratra) 
et aux « gens du Sud » (Antatsimo), les Tsikoa vivaient 
sous la domination d’« un roi, un chef supérieur à tous 
les chefs particuliers de peuplades, despote, maître absolu 
des biens et de la vie de ses sujets*  ». Ce roi portait le 
nom très approprié de Ramanano (« celui qui fait exacte-
ment comme bon lui semble »). Le territoire ancestral des 
Tsikoa étant dépourvu de ports, nous explique Mayeur, 
ils attaquèrent leurs voisins du nord et prirent facilement 
le contrôle du tout le nord-est. Mayeur décrit la tyrannie 
pure et simple que subirent alors les gens du Nord :

On enlevait leurs jeunes et leurs filles qu’on vendait à 
bord des vaisseaux européens qui fréquentaient les côtes, le 
plus léger murmure était puni par l’esclavage et la mort. Les 
tombeaux des ancêtres étaient profanés. Les objets d’échange 
nécessaires au commerce des Européens étaient prélevés de 
force et sans rétribution sur les habitants du lieu. Les villages 
entiers étaient déserts ; parce que les hommes, les femmes, 
les enfants étaient employés au transport des marchandises 
de l’intérieur des terres sur le bord de la mer. L’arrivée d’un 
vaisseau sur quelque point de la côte du nord était devenue 
le signal de la fuite de ses habitants. Ils ne revenaient plus 
autant par crainte du sort qui les attendait que par la certi-
tude de voir leurs récoltes dévastées et leurs  villages incendiés 

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 194.
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pour les maintenir dans le devoir autant que pour s’assurer 
des avantages qu’ils s’étaient promis de leurs excursions. Les 
Sicouàs établirent le siège de leur domination sur le territoire 
conquis. Ils firent leur capitale de Voui-masse [Vohimasina], 
village que sa position sur la montagne de ce nom, à peu de 
distance de Fénériffe, rendait extrêmement fort. C’était de 
là que le tyran Sicouà dictait ses lois à de nombreuses peu-
plades qui méconnaissaient leurs forces et courbaient triste-
ment leur tête sous le joug du vainqueur. (Mayeur Nicolas, 
Histoire de Ratsimila-hoe, op. cit., p. 195.)

Ce passage de Mayeur est déroutant. Il semble y 
décrire tantôt les exactions habituelles des marchands 
d’esclaves, tantôt l’émergence d’un empire contrôlant la 
côte tout entière.

En tout état de cause, il est très improbable qu’une 
monarchie absolue comme celle qu’il décrit, ou quelque 
chose en approchant, ait surgi de nulle part dans un 
pays qui, jusque-là, n’avait pas même connu de clans 
dominants. Dans d’autres sources, les Tsikoa sont 
décrits comme constituant « une sorte de république* ». 
Et Cabanes** a sans doute raison quand il avance que 
Ramanano n’était en fait, malgré son nom, que le chef de 
guerre particulièrement efficace d’une coalition de clans 
tout ce qu’il y a de traditionnelle. Mayeur affirme que les 
Tsikoa apparurent probablement au xvie siècle et, chose 
essentielle, se contredit lorsqu’il lui échappe qu’ils étaient 
tenus pour responsables du massacre des Européens 
qui s’étaient établis sur la côte dans les années  1650. 

* GentiL de La GaLaisière Guillaume-Joseph, Voyage dans les mers de 
l’Inde, op. cit., I, p. 527.
** Cabanes Robert, « Guerre lignagière et guerre de traite sur la côte 
nord-est de Madagascar aux xviie et xviiie siècles », art. cit., p. 160.



136

En reliant ces informations éparses on peut trouver rai-
sonnable d’en déduire que cette alliance militaire s’était 
formée, à l’origine, pour défendre la côte, et à l’initiative 
de cinq clans importants – cette alliance n’ayant proba-
blement, dans ses commencements, aucune réalité poli-
tique en dehors des situations d’urgence.

La coalition tsikoa ne commença à changer de nature 
qu’à l’arrivée des pirates, à partir de laquelle elle se mit 
à avoir un rôle commercial plus actif. L’abbé Rochon, 
lorsqu’il s’entretint avec des vieillards tsikoa plusieurs 
années après l’époque de Ratsimilaho, entendit une 
tout autre version de l’histoire. Ils lui déclarèrent que 
les Tsikoa formaient simplement « le plus économe et le 
plus courageux » des peuples de la région.

[Ils] avaient quitté leurs villages et avaient afflué en 
grand nombre vers le lieu de l’habitation des pirates, dans 
le dessein de se procurer divers objets de commerce dont ils 
sentaient l’utilité et la commodité. Ils recherchaient particu-
lièrement les plus belles toiles des Indes, les mouchoirs du 
Mazulipatnam, les mousselines et quelques autres marchan-
dises plus ou moins précieuses. Les habitants des bords de 
la mer, connus sous le nom d’Antavarres [Antavaratra] et de 
Manivoulois [Manivolo], les voyaient parmi eux avec un vrai 
plaisir : ils auraient cru manquer à la fois au devoir de l’hos-
pitalité et à l’affection qu’ils portaient aux pirates s’ils avaient 
mis le moindre trouble dans le commerce de bestiaux et de 
vivres de toute espèce, nécessaires à l’approvisionnement 
de leurs vaisseaux. (ROchOn Alexis Marie [abbé], Voyage to 
Madagascar and the East Indies, op. cit., p. 162-163.)

Ce ne furent donc pas seulement des femmes mar-
chandes qui affluèrent vers les nouvelles villes portuaires, 
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à partir des années  1690, mais aussi des hommes. Le 
transport des provisions à bord des navires, notamment, 
exigeait une nombreuse main-d’œuvre : des portefaix, des 
conducteurs de bestiaux et autres travailleurs de force – et 
toutes ces activités étaient traditionnellement masculines.

Il est vraisemblable que les Tsikoa, qui avaient le désa-
vantage de la distance, revinrent à leur ancien mode d’or-
ganisation militaire pour protéger leurs convois et leurs 
établissements dans la région. Inévitablement, cette force 
armée se trouva impliquée dans les conflits locaux, qui 
se multipliaient depuis la fondation des villes portuaires. 
Même quand les marchands d’esclaves ne tentaient pas de 
fomenter des troubles, une telle concentration de richesses 
dans une société, où la virilité était intimement liée à une 
culture du vol de bétail et de la razzia, ne pouvait que sus-
citer les convoitises, les rivalités et les conflits. « De là, nous 
explique Mayeur, les dissensions continuelles, le pillage des 
magasins, l’incendie des villages, les enlèvements des trou-
peaux, les ruines des récoltes sur pied, l’esclavage, la misère, 
tous les fléaux enfants de la haine et de la vengeance* ».

Dans le récit que fait Johnson des aventures de 
Nathaniel North**, il décrit la colonie pirate d’Ambona-
vola (la future Foulpointe) comme étant sans cesse sur le 
point d’être entraînée dans ces conflits. Ultérieurement, 
quand les marchands d’esclaves étrangers réapparurent 
en grand nombre – en quête de main-d’œuvre servile 
pour les économies de plantation, alors en pleine crois-
sance, des îles Maurice et de La Réunion –, les pirates 
n’eurent d’autre choix, pour les contenir, que de s’allier 
avec une organisation militaire basée dans une autre 

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 213.
** JOhnsOn Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 528, 538-539.
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région de Madagascar. Sous peu, les Tsikoa se dotèrent 
d’un chef de guerre permanent et d’au moins deux 
garnisons permanentes. L’une était stationnée dans un 
camp palissadé, situé tout près d’Ambonavola. L’autre 
tenait ses quartiers à Vohimasina, la « capitale » tsikoa, 
une forteresse perchée au sommet d’une montagne, à 
quelques lieues de Fénérive.

Rien ne prouve que les Tsikoa levaient un tribut. Ils 
se contentaient, semble-t-il, de prélever une partie de 
tout ce qui entrait et sortait des ports, et se livraient à 
des rapts selon la demande des marchands d’esclaves. 
Cette activité prédatrice devait, sans aucun doute, 
reposer sur une forme d’arrangement avec les pirates 
qui contrôlaient les ports. Cependant, les colons pirates 
s’étaient montrés, depuis 1697, de plus en plus hos-
tiles à la traite des Noirs. À mesure qu’ils s’intégraient 
dans la société locale et fondaient des familles mixtes, 
ils étaient de plus en plus confrontés à ce genre de vio-
lence arbitraire. Ils adoptaient naturellement le point de 
vue des familles malgaches et partageaient leur hosti-
lité envers les esclavagistes. Mayeur remarque d’ailleurs 
que les Tsikoa prenaient soin d’exclure de leurs rapts les 
enfants nés d’un père étranger, et ils leur accordaient 
le libre passage à l’entrée ou à la sortie des ports dont 
ils contrôlaient les accès. Mais cette attitude conciliante 
ne suffit pas à amadouer les pirates. Toutes les sources 
convergent à ce sujet : lorsque la rébellion éclata, ils lui 
furent sympathiques et la soutinrent ouvertement.

C’est là que Ratsimilaho entre en scène.
Là encore, toutes les sources sont d’accord : le père 

de Ratsimilaho était un pirate anglais qu’on appelait 
Thamo (« Tom ») et sa mère se nommait Rahena. C’était 
la fille d’un chef du clan des Zafindramisoa – lequel existe 
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encore, de nos jours, dans les environs de Fénérive*. 
Ceci étant établi sans contredit, les sources divergent 
 nettement. Selon Louis Carayon**, un officier français qui 
vécut quelques années sur la côte orientale, ses parents se 
rencontrèrent à Sainte-Marie, mais le père mourut avant 
même la naissance de Ratsimilaho, en fuyant une expé-
dition lancée contre les pirates de Madagascar. Sa veuve, 
enceinte, hérita de ses réserves d’armes et de son trésor, 
les mit à la disposition d’une coalition de chefs qui venait 
de se former pour combattre les Tsikoa, à condition qu’ils 
fassent de son fils leur roi. Cette version laisse entendre 
que la formation de la confédération betsimisaraka n’avait 
rien à voir avec Ratsimilaho, mais elle n’est pas plausible, 
et ce pour diverses raisons – entre autres, parce qu’elle 
implique (sauf si c’est la date couramment retenue de la 
guerre qui est fausse) que Ratsimilaho serait né vers 1712 
et n’aurait donc été âgé que de 18 ans en 1730, alors que 
son existence est rapportée par plusieurs Européens dès 
1718. L’histoire conventionnelle a donc répété ce qu’en 
dit Mayeur***, selon lequel le père de Ratsimilaho, Tom 
– qui avait obtenu des autorités britanniques, par des 
moyens inconnus, sa réhabilitation –, prit une initiative 
peu courante dans les annales de la piraterie : il emmena 
son fils, alors jeune adolescent, et plusieurs autres enfants 
malgaches du même âge à Londres pour leur inculquer 
quelque éducation européenne. Mais au bout de plu-
sieurs mois, Ratsimilaho eut le mal du pays et demanda 

* RaveLOnantOandrO Andrianarison, « Les pouvoirs divinatoires des 
Antedoany de Fénérive-Est », mémoire ENS de philosophie, 2010, p. 2.
** CarayOn Louis, Histoire de l’établissement français de Madagascar, 
op. cit., p. 13-14.
*** Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., 
p. 192-193.
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à revenir à Madagascar. Son père le dota d’une grande 
réserve d’armes à feu et d’une partie de son trésor, et le 
laissa courir fortune. 

Or cette version pose également quelques problèmes. 
Par quels moyens le père de Ratsimilaho est-il parvenu 
à rentrer en Angleterre ? Comment a-t-il pu convertir sa 
richesse mal acquise en une fortune légitime, à l’abri des 
soupçons ? Comment a-t-il acquis le vernis de respectabi-
lité nécessaire pour procurer une éducation à ses enfants ? 
De quel genre d’éducation s’agissait-il ? Est-il resté en 
Angleterre, comme le laisse entendre Mayeur, ou a-t-il 
continué à jouer un rôle actif dans les événements au cours 
desquels son fils prit une part importante ? Et qui étaient 
donc les petits camarades malgaches de Ratsimilaho ? 

On a beaucoup débattu de l’identité du père de 
Ratsimilaho. Mayeur pensait qu’il n’était autre que Tom 
Tew, un célèbre pirate basé à New York, qui avait pris 
part à l’expédition d’Avery en 1694. C’est extrêmement 
improbable, à moins que toutes les autres sources ne 
soient erronées, puisque Tew périt lors de l’abordage du 
Ganj-i-sawai et ne revint jamais à Sainte-Marie. En outre, 
il n’était pas anglais mais natif du Rhode Island. Hubert 
Deschamps* énonce une hypothèse plus plausible : le père 
de Ratsimilaho aurait été le pirate Thomas White. Mais, si 
c’est bien le cas, il faut que la chronologie conventionnelle 
soit très erronée, puisque Ratsimilaho est censé être né en 
1694, que White n’est arrivé qu’en 1704 à Madagascar, 
où il aurait trouvé la mort à la suite d’un excès de boisson 
cinq ans plus tard. Tant qu’à émettre une hypothèse, je 
pencherais, quant à moi, pour Nathaniel North, qui 

* DeschamPs Hubert, Les Pirates à Madagascar aux xviie et xviiie siècles, 
op. cit., p. 199.
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était basé à Ambonavola et dont il est dit qu’il s’évertua 
à donner à ses enfants malgaches une éducation euro-
péenne – mais à l’île Maurice et non pas à Londres*. Les 
pirates changeaient souvent de nom ou avaient  plusieurs 
surnoms, et je ne vois aucune raison pour laquelle il n’au-
rait pas pu être surnommé « Thamo ». Mais là encore la 
chronologie poserait problème. La vraie faiblesse de ces 
diverses spéculations, c’est qu’elles partent toutes du prin-
cipe que le père de Ratsimilaho était forcément un célèbre 
capitaine, sans doute parce qu’il est difficile d’imaginer, 
du point de vue de leurs auteurs, qu’un simple marin pût 
souhaiter éduquer ses enfants ou être en possession d’une 
telle quantité de butin. Or le butin des pirates était dis-
tribué à parts égales, et s’il est probable que certains équi-
pages choisissaient d’élire des hommes éduqués comme 
capitaine, il n’existait aucune division de classe entre offi-
ciers et marins comme sur les autres vaisseaux. En outre, 
le sens commun nous suggère qu’il aurait été plus facile 
pour un pirate anonyme que pour un célèbre forban de 
revenir en Angleterre sans être arrêté. Il est possible que le 
père de Ratsimilaho ait été l’un des pirates qui acceptèrent 
l’offre d’amnistie du gouverneur véreux de l’île Maurice, 
amnistie qu’ils échangèrent contre une somme énorme en 
1716. Ils se seraient ainsi trouvés en état de voyager en 
toute légalité, sans craindre d’être arrêtés**.

Mayeur prétend avoir appris ce voyage étonnant de la 
bouche de deux vieillards qui auraient, dans leur jeunesse, 
accompagné le futur roi lors de son voyage à Londres. Mais 

* JOhnsOn Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 555.
** Carter Marina, « Pirates and settlers: economic interactions on 
the margins of empire » in Agha Sameetha et KOLsky Elizabeth (éd.), 
Fringes of Empire, New Delhi, Oxford University Press, 2009, p. 59-60. 
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il ne dit rien de plus sur ces hommes, pas plus sur leur iden-
tité que sur le rôle qu’ils auraient pu jouer dans les événe-
ments qui suivirent le retour de Ratsimilaho à Madagascar.

Je pense que ces questions sont essentielles, car tout 
indique qu’il y eut une sorte de culture créole issue des 
pirates, qui ne se limita pas à Ratsimilaho, ni même aux 
futurs malata. Les pirates continuèrent de commercer et 
de piller dans la région de l’océan Indien jusqu’à la fin des 
années 1720. Selon une source*, Ratsimilaho lui-même avait 
fait de « nombreux voyages » sur la côte de Malabar et jusqu’à 
Bombay. Comme nous l’avons vu, il semble avoir suivi un 
apprentissage à la cour des Sakalava, qui grouillait à l’époque 
de conseillers pirates**. Plus tard, il utilisa sa connaissance 
des instruments de crédit pour organiser le commerce entre 
son royaume et des négociants européens***. Il semble rai-
sonnable d’en déduire qu’il ne fut pas seul à cumuler de 
telles expériences et à acquérir de telles connaissances, et 
qu’elles ne se limitèrent pas aux seuls rejetons des pirates. 
Et d’ailleurs, même dans la narration de Mayeur, aucun 
malata ne joue de rôle actif dans les événements : tous les 
plus proches alliés et comparses de Ratsimilaho sont des 
hommes jeunes qui, comme lui, avaient été en contact avec 
des pirates et avec leur culture, mais qui étaient eux-mêmes 
d’ascendance purement malgache. Nous n’apprenons leurs 
noms que rarement, mais ils apparaissent régulièrement 
dans le récit : les deux compagnons anonymes qui allèrent 
avec lui à Londres ; Andriambola, son cousin maternel ; la 

* GentiL de La GaLaisière Guillame-Joseph, Voyage dans les mers de 
l’Inde, op. cit., p. 526.
** ELLis Stephen, « Tom and Toakafo: the Betsimisaraka kingdom and 
state formation in Madagascar, 1715-1750 », art. cit. 
*** Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., 
p. 295.
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petite bande d’amis qui l’accompagna lorsqu’il dut s’enfuir 
d’Ambonavola* ; Tsiengaly, son « plus intime ami  » et son 
commandant en second vers la fin de la guerre**…

Certains de ces compagnons furent les informa-
teurs de Mayeur un demi-siècle plus tard, et il ne serait 
guère  surprenant qu’en racontant cette histoire ils aient 
minimisé leurs propres rôles dans les événements. Les 
anciens, à Madagascar, sont censés être effacés et pleins 
de retenue. Cette modestie a sans doute conforté Mayeur 
dans son penchant à centrer tout son récit autour de la 
seule figure de Ratsimilaho, qu’il tenait à dépeindre sous 
les traits improbables d’un prince des Lumières et d’un 
législateur à la Solon qui créa la confédération betsimisa-
raka grâce aux seules ressources de son génie personnel. 
Certes, ce despotisme éclairé n’infirme pas la notion que 
la création de la confédération fut, en un certain sens, une 
expérience annonciatrice des Lumières, comme j’incline 
à le penser. Mais, dans cette expérience, la notion que 
tout reposait sur un seul chef charismatique, un monarque 
absolu, n’était essentiellement qu’un leurre, un stratagème. 
Sur les vaisseaux pirates, il était de bonne guerre d’acquérir 
une réputation de capitaine tout-puissant et assoiffé de 
sang pour intimider l’adversaire afin de le maintenir à 
distance ou de l’inciter à se rendre sans résistance – alors 
qu’en interne la plupart des décisions étaient prises à la 
majorité des voix. De même, les fondateurs de la confé-
dération trouvaient tactiquement utile, surtout lorsqu’ils 
avaient affaire à des étrangers, de prétendre avoir un roi 
formidable et tout-puissant ; et l’existence bien réelle d’une 
quantité considérable de produits de luxe volés rendait 

* Ibid., p. 196-198, 209-210.
** Ibid., p. 269-273, 287.
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aisée la création d’un simulacre de cour royale, sans avoir 
à procéder à une réorganisation significative des modes 
d’activité et de production internes.

Ainsi, la confédération ne fut pas l’œuvre d’un seul 
homme, pas plus qu’elle ne fut la création collective des 
malata. Il n’y aurait rien de surprenant à ce que les jeunes 
gens qui semblent avoir joué un rôle central, tant dans sa 
conception que dans sa création, prissent pour modèles le 
fonctionnement des vaisseaux pirates et le mode d’organi-
sation propres aux pirates. Ces formes étrangères étaient, 
après tout, celles qu’ils connaissaient le mieux et dont ils 
avaient l’expérience la plus directe. Il apparaît clairement, 
dans le récit de Johnson, que les flibustiers avaient délibé-
rément transposé le mode d’organisation des équipages 
sur la terre ferme, lorsqu’ils élurent Nathaniel North 
« capitaine » des pirates d’Ambonavola. Johnson souligne 
que cette élection était intentionnellement destinée à 
impressionner leurs voisins malgaches, par une bonne 
gouvernance exemplaire. Et ceux des Malgaches qui 
avaient voyagé en Inde ou Europe l’avaient probablement 
fait en compagnie de pirates.

Enfin, un contexte que l’historien Kevin McDonald 
décrit comme « une culture hybride, mêlant les rites et 
rituels des boucaniers des Caraïbes aux coutumes et 
traits culturels des peuples malgaches de la côte*  » est 
par nature favorable à une forme au moins partielle de 
synthèse politique. On peut déceler un tel syncrétisme 
à l’œuvre dans des pratiques comme le boucanage de la 
viande, les libations rituelles ou les pactes de fraternité 
scellés dans le sang (rite nommé « matelotage » chez les 

* McDOnaLd Kevin P., Pirates, Merchants, Settlers, and Slaves: Colonial 
America and the Indo-Atlantic World, op. cit., p. 83.
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pirates et fatidra par les Malgaches). Dans le prochain 
chapitre, je vais procéder à un réexamen de Mayeur à la 
lumière de ce métissage culturel. Nous ne savons rien, 
hélas, des délibérations par lesquelles Ratsimilaho et ses 
compagnons conçurent leur projet. Mais nous avons 
quelque connaissance des formes rituelles qui lui don-
nèrent vie, car elles ont été méticuleusement conservées 
dans la mémoire populaire.

Le défi initiaL

En 1712, selon Mayeur, Ratsimilaho, alors âgé de 
18 ans et tout récemment revenu de son séjour écourté 
en Angleterre, vivait à Ambonavola (Foulpointe). 
Il songea que le meilleur moyen de rassembler les 
Antavaratra (gens du nord) pour s’opposer aux Tsikoa 
serait une sorte d’initiative spectaculaire, un coup d’éclat*. 
Il dépêcha à la capitale tsikoa son cousin Andriambola, 
porteur d’une corne de bœuf pleine de riz et coiffé d’un 
felana, sorte d’insigne et marque traditionnelle d’affilia-
tion lors des guerres, de couleur blanche**. En offrant 
à Ramanano la corne, pour lui souhaiter abondance et 
prospérité, Andriambola lui expliqua que Ratsimilaho 
avait consulté ses ancêtres et que ceux-ci lui avaient 
indiqué que Ramanano n’avait aucun titre sur le Nord. 
Il lui déclara que si le chef de guerre des Tsikoa voulait 

* En français dans le texte.
** Les guerriers de chaque camp, au cours d’un conflit, se coiffaient 
d’un insigne de couleur distinctive, afin de ne pas confondre malen-
contreusement l’ennemi et l’ami sur le champ de bataille. Dans le 
conflit qui s’ensuivit, les hommes de Ratsimilaho arboraient un felana 
blanc, et ceux de Ramanano un bleu [NdA].
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vivre en paix avec Ratsimilaho, il devait s’en retourner 
dans son pays, au sud de l’île – tout en ajoutant que ce 
dernier consentait à permettre aux Tsikoa de conserver le 
contrôle de Tamatave, le port le plus méridional, afin que 
son peuple ne fût pas entièrement coupé du commerce 
étranger. Inutile de préciser que Ramanano réagit avec 
hauteur. Il refusa la corne d’abondance, s’abstint de faire 
un don en retour et conseilla à Ratsimilaho de quitter 
Foulpointe  immédiatement, sous peine d’encourir sa 
colère : « Porte-lui le Vatou-af et le Voua-sirof (la pierre 
à fusil et la balle), c’est mon présent*. » Ratsimilaho dut 
donc s’enfuir et se réfugia à Sainte-Marie, avec quelques 
compagnons et sa réserve d’argent et d’armes.

Il convient de souligner certains aspects de cet échange 
initial qui ont échappé aux autres chercheurs. Dans le 
récit de Mayeur, le père du héros le renvoie de Londres à 
Ambonavola-Foulpointe, mais omet d’indiquer à quel titre 
exactement. Il est simplement dit que Ratsimilaho tenta en 
vain de rallier les malata ou les chefs locaux à une rébellion. 
Mais quand Ramanano lui transmet un message par l’in-
termédiaire de son messager, c’est à un personnage plus 
éminent qu’un simple habitant de la région :

« Ratsimilaho ne recevra de moi ni le Ténarouc [tan-
dokra, corne], ni le Vare [vary, corne]. J’ordonnerai le fêle 
quand il en sera temps. Dis-lui  : “Ramanano commande 
aux peuples nombreux qui habitent depuis le Manourou 
[Manoro] jusqu’à Angontsy. S’il a souffert que tu t’éta-
blisses à Foulpointe, ce n’a été qu’en considération des 
services que ton père leur a rendus ; mais il n’a jamais 
prétendu l’affranchir de l’obéissance que tu lui dois 

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 196.
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comme au souverain du pays. Il sait que tu es le fils d’un 
homme blanc de mérite, mais cette qualité ne t’ôte pas 
celle d’étranger. Ta mère était la fille d’un simple chef de la 
seconde classe, et tu n’as aucun droit au partage de l’auto-
rité. Mais, puisque tu oublies ta qualité d’étranger et tes 
devoirs de sujet, Ramanano t’enjoint de sortir au plus tôt 
de Foulpointe et d’aller t’établir ailleurs. Prie les âmes de 
tes ancêtres de t’inspirer, car tu porteras bientôt la peine 
due à ton impudence.”  » (Mayeur Nicolas, Histoire de 
Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 197.)

Il semble improbable que Ratsimilaho ait pu se 
contenter de demander la permission de vivre dans 
la maison de son père. Ce passage n’a de sens que si 
Ratsimilaho n’est pas un habitant ordinaire de la ville – 
une ville qui, quelques années après la mort de Nathaniel 
North*, devait encore grouiller de pirates à la retraite ou 
en activité, mais aussi de leurs épouses et de leurs veuves, 
ainsi que de leur parentèle malgache et d’autres autoch-
tones, marchands ou parasites. Non, Ratsimilaho devait 
d’ores et déjà être reconnu à quelque titre officiel. Son 
père avait été un allié des Tsikoa, qui autorisèrent en 
conséquence son fils, malgré sa jeunesse, à jouer un rôle 
officiel dans le port – sans doute celui d’intermédiaire ou 
de contrôleur, étant donné qu’il savait lire et écrire, par-
lait plusieurs langues et connaissait bien les étrangers.

Ce statut donne une nouvelle signification au fait 
qu’il choisisse Andriambola, son cousin, pour porter son 
message à Ramanano. Ratsimilaho ne se présente pas 
comme fils de pirate mais comme « chef de la famille des 

* S’il était vraiment mort… La date de son meurtre est incertaine. Et il 
est possible que l’ennemi malgache censé l’avoir tué dans son lit était 
un Tsikoa ou un allié des Tsikoa [NdA].
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Zafindramisoa » et parle au nom des ancêtres de sa mère. 
De plus, Andriambola est le fils du frère de la mère de 
Ratsimilaho : il aurait dû, normalement, être d’un rang 
supérieur à celui de son cousin, mais il n’est que son 
messager – c’est-à-dire son subordonné. Ainsi, en délé-
guant son cousin à la cour de Ramanano, Ratsimilaho 
faisait plusieurs choses en même temps : il revendiquait 
sa propre primauté au sein de son clan, malgré le fait 
qu’il était, selon la norme, issu d’un lignage secondaire 
en tant qu’«  enfant de la mère  » ; il rejetait en même 
temps l’autorité de la coalition tsikoa ; et en agissant 
ainsi il outrepassait tant ses fonctions dans la ville, uni-
quement liées à son statut de malata allogène, que son 
rang inférieur au sein du système clanique.

Le grand kabary

Mais revenons au récit. La petite bande de rebelles 
quitta Sainte-Marie pour s’établir plus au nord, dans 
le village d’Ambitsika, à l’entrée de la baie d’Antongil. 
Le défi qu’ils avaient lancé aux Tsikoa leur valut l’ad-
miration des populations locales à plusieurs lieues à la 
ronde. Des mpajanka des clans voisins vinrent lui offrir 
du bétail, du riz, des moutons et de la volaille. Peu après, 
il les invita tous à un grand kabary.

Pour servir à notre enquête, il y a deux points qui 
sautent aux yeux dans le récit que fait Mayeur de ce 
kabary : l’exclusion des femmes et l’adoption d’un rituel 
politique qui relève clairement de la synthèse entre cou-
tume malgache et usages des pirates.

L’exclusion des femmes démontre combien la 
création de deux républiques rivales – Tsikoa contre 
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Betsimisaraka – était une réaffirmation du pouvoir mas-
culin face aux « cités des femmes » de la côte. Les femmes 
furent explicitement écartées de toutes les grandes 
assemblées fondatrices. En outre, les sources semblent 
avoir été conscientes de l’irrégularité de cette exclusion. 
Voici ce qu’en dit Mayeur*. Notez bien la phrase qu’il 
a biffée. Ce passage est le plus explicitement ethnogra-
phique de son manuscrit.

Les Madécasses [Malgaches] appellent « cabarre » toute 
réunion d’individus en quelque nombre et pour quelque 
cause que ce soit, dont l’objet est précis. Il y a des cabarres 
d’amis, de familles, de villages, de peuplades, de provinces 
entières. Les femmes n’en font jamais. L’objet du cabarre 
en fait toute l’importance. Chez ce peuple curieux, ami 
des nouveautés et pour qui le temps n’est rien, tout est 
matière à cabarre : on fait cabarre pour écouter les aven-
tures d’un voyageur, pour annoncer qu’on a entendu 
des coups de canon au loin, qu’on a vu un vaisseau au 
large, qu’il est arrivé de nouveaux Blancs avec des mar-
chandises ; alors les commentaires sont sans fin. Il n’est 
si petite particularité qui n’occupe très sérieusement. Le 
compte rendu est ordinairement accompagné de circons-
tances merveilleuses, de récits exagérés auxquels tous les 
assistants prêtent une oreille attentive et une confiance 
entière, sans interrompre le discours qui dure quelque-
fois deux ou trois heures, à moins que l’orateur s’annonce 
qu’il a fini. […]

Tous sont assis par terre, les jambes pliées, les bras croisés 
sur la poitrine, les mentons sur les genoux, un peu du simbou 
(pagne) retroussé sur l’épaule droite ; ils fument gravement 

* Voir l’annexe 1, p. 197.
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du tabac dans une pipe dont le récipient est de terre cuite et 
le tuyau de bambou marron qu’ils se passent après en avoir 
fumé quelques bouffées ; et boivent le vin de miel, ou l’arak 
quand ils en ont, dans une calebasse qui fait le tour de l’as-
semblée. Ces cabarres se tiennent dans l’intérieur des mai-
sons, ou à la porte lorsque le local ne le permet pas. (Mayeur 
Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 199.)

Voilà, sans aucun doute, un tableau d’une sociabi-
lité masculine typique, mais l’exclusion des femmes est 
effacée, au sens littéral, dans le manuscrit : l’auteur lui-
même (ou le scribe et annotateur Froberville) l’a rayé. 
Car, en fait, les femmes n’étaient pas habituellement 
exclues des discussions politiques destinées à expédier les 
affaires courantes, que ce soit en ville ou dans les villages. 
Même si aucune source n’en atteste, les Betsimisaraka 
avaient peut-être, par compensation, adopté la coutume 
– courante chez les Tanala, plus au sud sur la côte est – 
de tenir des assemblées exclusivement féminines (kaba-
rin’ny vahivavy) destinées à traiter d’affaires concernant 
les femmes – par exemple pour juger d’un crime commis 
contre une femme*. Il n’en reste pas moins qu’il est extrê-
mement inhabituel que les femmes malgaches soient 
entièrement exclues du débat public. Cette phrase a été 
biffée parce qu’elle était trop évidemment erronée, du 
moins en tant que généralisation  : les femmes partici-
paient non seulement aux kabary quotidiens mais aussi 
aux kabary de village, au cours desquels étaient discu-
tées les affaires publiques et se déroulaient les procès. 
Pourtant, on ne trouve pas la moindre trace de présence 

* RavOLOLOmanga Bodo, Être femme et mère à Madagascar (Tanala 
d’Ifanadiana), Paris, L’Harmattan, 1993.
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féminine dans aucune des grandes assemblées décrites 
dans le manuscrit de Mayeur – sauf celle d’esclaves ou 
de captives qui pouvaient y être présentées en tant que 
cadeaux, rançonnées ou libérées. De telles assemblées 
étaient donc autant d’affirmations réitérées de la pri-
mauté de Darafify sur Mahao – de la prépotence de la 
sphère traditionnellement masculine de la guerre.

Les PrestatiOns de serments

Mayeur décrit ensuite comment les organisateurs du 
kabary assignèrent à tous les participants leur place selon 
leur clan et leur rang en fonction de leur âge, « au pré-
judice de la richesse et de la puissance des individus  ». 
Chaque clan avait son mpisaka, un bâton dont le porteur, 
possédant « un bel organe, une élocution facile et le talent 
d’intéresser », était délégué pour prendre la parole devant 
le conseil. Ratsimilaho ouvrit les débats en brandissant le 
mpisaka de son propre clan et, s’adressant à l’assemblée, 
l’appela à reprendre contrôle des terres que leur avaient 
léguées leurs ancêtres, dont les sépultures étaient, à 
l’heure même où il s’exprimait, profanées par les Tsikoa.

Il finit ce long discours par une énumération pompeuse 
des grandes provisions que son père lui avait laissées en 
armes et munitions ; objets inappréciables ; et dans l’esprit 
de ces peuples source première de toute puissance et de 
toute prospérité.

De mémoire d’homme jamais délibération plus impor-
tante n’avait occupé les esprits ; chacun crut devoir donner 
son avis ; les uns épouvantés par l’idée de lutter contre une 
autorité usurpée il est vrai, mais fortement établie, inclinaient 
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vers la paix ; les autres sensibles aux malheurs de leur pays 
désiraient de l’en voir affranchi mais craignaient tout de ces 
dissensions intérieures pour la prospérité de leur commerce 
avec les Blancs. D’autres, et c’était le plus grand nombre, van-
taient la guerre, ne respiraient que la guerre, et s’en promet-
taient les plus heureux résultats sous la conduite d’un homme 
qui dans un âge si tendre soignait à des si grandes idées tant 
de maturité dans les conseils, tant de prudence dans l’exécu-
tion et tant de moyens de les réaliser. Leur avis l’emporta. La 
guerre fut enfin unanimement résolue et le commandement 
général des Antavaratra [gens du nord] déféré à Ratsimilaho.

La décision fut donc prise au terme d’un long pro-
cessus de recherche du consensus (les organisateurs avaient 
construit des huttes temporaires pour y loger les participants, 
sachant que les délibérations allaient probablement durer 
plusieurs jours). Et, à la fin de ces palabres, Ratsimilaho fut 
choisi comme filohabe – chef de guerre d’une confédération 
des « gens du Nord ». À en croire Mayeur, les arguments 
qu’il employa ne reposaient sur aucun principe abstrait, 
mais uniquement sur les droits ancestraux : la terre de leurs 
ancêtres était souillée par la présence des « gens du Sud », 
qui profanaient leurs tombeaux en les foulant aux pieds, en 
arrachant les piquets sacrés qui y étaient plantés, en disper-
sant les ossements sacrés des bœufs sacrifiés.

Jusque-là, rien que de très traditionnel – même si on 
peut noter qu’il est courant, à Madagascar, d’invoquer 
les coutumes ancestrales pour créer quelque chose de 
radicalement nouveau. La véritable innovation eut lieu 
lors du rituel par lequel fut scellée la nouvelle alliance.

À peine le dernier ompizac [porteur de mpisaka] eût-il fini 
de parler qu’on vit sortir d’un des groupes un homme qui 
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portait un bouclier. Il le déposa au centre du cabarre. Dans 
un coin de son simbo (pagne) étaient roulées des pierres à 
fusil, des balles de plomb, de la poudre à canon, un peu de 
râpures de vieux morceaux de marmite ou de gamelle cassée, 
ramassés au bazar, quelques parcelles d’or et d’argent, soit en 
lingots soit monnayés, et du gingembre. Il mit dans le bou-
clier autant de pierres à fusil, de balles et de prises de l’une et 
de l’autre poudre qu’il y avait de chefs antavaratra présents, il 
y ajouta un voule (bambou qui sert de mesure) d’eau puisée 
à la rivière voisine, mêla le tout avec la pointe d’un couteau, 
puis fit signe à tous les chefs de s’approcher.

Chaque chef fut légèrement incisé au creux de l’es-
tomac. Le sang fut versé sur un morceau de gingembre, 
et chacun trempa sa sagaie dans cette mixture et en but 
une cuillérée tandis que l’officiant prononçait en leur 
nom ce serment :

« Nous te ferons obéissance, fils de Tham […] Rends-
nous l’héritage de nos pères, rends-nous nos ports, rends-
nous le commerce avec les Blancs.  » Ce qui fut répété 
autant de fois qu’il y avait de chefs appelés au serment. 
Lorsque Ratsimilaho prit le breuvage : « Je jure, continua-
t-il, de vous rendre l’héritage de vos pères, je vous rendrai 
vos ports et le commerce avec les Blancs, je vous rendrai 
les tombeaux de vos ancêtres. Vos femmes et vos enfants ne 
seront plus conduits à bord des vaisseaux des Blancs, vos 
maris ne seront plus sacrifiés sur le sable de la mer, brûlés 
par le feu du litemente* ou percés de la sagaie du Tsikoa. »

* Arbre à gomme dont on fait des torches et des flambeaux. Lorsqu’un 
esclave ou un criminel résiste et ne veut pas se laisser conduire sur le 
bord de la mer pour y être embarqué ou subir son jugement, on le 
force à marcher en le touchant avec des flambeaux faits de bois très 
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Le serment proféré, […] «  Puissent, reprit alors le 
ministre d’un ton d’énergumène, puissent les pierres à fusil 
de vos ennemis être sans feu, sa poudre sans action, ses 
balles ne jamais vous atteindre ; puissent les marmites et 
les gamelles ne jamais vous manquer pour faire cuire votre 
manger ! Puissent les bœufs être nombreux dans vos parcs, 
le riz être abondant dans vos maisons ! » Alors coupant en 
autant de parties qu’il y avait de chefs le gingembre teint 
de sang, il en distribua à chacun un morceau qu’ils ava-
lèrent. C’est-à-dire : « vous avez bu le breuvage de bonheur 
[rano masina] mangez maintenant le pain de la fraternité ». 
Ils se donnèrent tous la main et retournèrent à leur place.

La plupart de ces détails – le gingembre, le mélange 
du sang, les objets symboliques – sont bien connus de 
quiconque maîtrise un tant soit peu la littérature sur les 
prestations de serment et les imprécations à Madagascar. 
Les serments politiques suivaient la même logique à 
l’œuvre dans le rituel du fatidra, ou fraternité du sang, et, 
en moindre mesure, dans celui des épreuves*. Dans chacun 
des cas connus, les parties contractantes invoquent un 
esprit essentiellement engendré par l’incantation et conçu 

combustibles et enduits de la gomme de litemente. (Note de Mayeur.) 
Il s’agit probablement du benjoin.
* Graeber David, Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in 
Madagascar, op. cit., p. 63-66, 70, 348 ; ELLis William, History of Madagascar, 
Londres, Fisher & Son, 1838, I, p.  187-92 ; COusins William, Fomba 
Gasy (Randzavola H., éd.), Antananarivo, Imarivolanitra, 1876 [1963], 
p. 91-95 ; CaLLet R. P., Tantara ny Andriana eto Madagascar, documents 
historiques d’après les manuscrits malgaches, Tananarive, Académie mal-
gache, 2 vol., 1908, p. 831-851 ; Decary Raymond, Coutumes guerrières et 
organisation militaire chez les anciens Malgaches, 2 volumes, Paris, Éditions 
maritimes et d’outre-mer, 1966 ; idem, Mœurs et coutumes des Malgaches, 
Paris, Payot, 1951, p.  196-98 ; MangaLaza Eugène Régis, La Poule de 
Dieu, op. cit., p. 26.
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comme une force de violence mystérieuse et invisible, 
dont la nature exacte est inconnaissable, et le conjurent 
d’infliger un terrible châtiment à celle qui violerait ses 
engagements. Dans des versions plus élaborées, ce rituel 
s’accompagne de la mise à mort et de l’horrible mutila-
tion d’un animal, dont le corps est exposé pour incarner le 
sort qui attend le frère juré qui manquerait à son serment. 
L’une des premières  descriptions d’une telle cérémonie se 
trouve dans l’histoire des pirates de Johnson*. Il y relate 
l’alliance que scella Nathaniel North, capitaine des pirates 
d’Ambonavola, avec un prince malgache, les deux parties 
s’entrelaçant doigts et orteils en vouant aux plus effroy-
ables désastres quiconque enfreindrait son serment**. Ce 
pacte fraternel a dû être contracté quelques années seule-
ment avant le grand kabary organisé par Ratsimilaho.

*
*      *

* JOhnsOn Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 534.
** « Ils se jurent mutuellement de se faire toutes sortes de bons offices 
et de partager amis et ennemis. Pour le cas où ils viendraient à man-
quer à leur serment, ils se menacent de plusieurs malédictions, comme 
de mourir par la lance, d’être dévorés par un alligator ou foudroyés par 
la main de Dieu » (op. cit.). Je remarque en passant que, dans les récits 
ultérieurs de prestations de serment, les balles, les pierres à fusil et la 
poudre sont absentes – avec une exception notable : la toute première 
description d’un tel serment dans les montagnes (dans l’Histoire de 
Madagascar de William Ellis, 1838, I, p. 188-189), où la cérémonie est 
encore très semblable à celle que décrit Mayeur, mêlant imprécations 
et vœux de santé et de prospérité. Dans les descriptions, rédigées en 
malgache un demi-siècle plus tard, de rituels pratiqués dans la même 
région (COusins William, Fomba Gasy, op. cit., p. 91-95 ; CaLLet R. P., 
Tantara ny Andriana eto Madagascar, op. cit., p. 831-851), les armes 
à feu et les bénédictions sont déjà absentes – et, en cela, ces rituels 
ressemblent à ceux qui m’ont été relatés spontanément par des infor-
mateurs contemporains [NdA].
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La narration de ces cérémonies d’alliance semble être 
devenue un genre en soi au sein de la littérature orale. 
Tandis que Mayeur remarque que les délibérations du 
grand kabary qui donna naissance à la confédération bet-
simisaraka étaient – « de mémoire d’homme », du moins 
de celle de ses informateurs – les plus  renommées, et qu’il 
transcrit çà et là des bribes de la discussion proprement dite, 
il s’étend bien davantage et avec beaucoup plus de détails 
sur les serments. On peut présumer que cela reflète en fait 
ce dont ses informateurs se souvenaient le mieux et qu’ils 
jugeaient méritant d’être raconté. Les paroles prononcées, 
les gestes accomplis formulaient à la fois une déclaration 
d’indépendance et un texte constitutionnel : par ce rituel, 
de nouvelles réalités politiques se constituaient en effet, en 
ce sens qu’il les engendrait et leur donnait forme.

Si c’est bien le cas, il est particulièrement significatif 
que les rituels liés aux prestations de serment que relate 
Mayeur (qui ne se limite pas à celui-là mais en décrit 
d’autres, ultérieurs et fort similaires, qui jalonnent la 
montée en puissance de la confédération betsimisaraka) 
diffèrent de manière notable du modèle habituel. Voyons 
les deux principales divergences.

D’abord, ils sont clairement une synthèse entre les 
rituels traditionnels malgaches de prestation de serment 
et ceux des pirates en même matière. Nous avons déjà 
cité le passage du récit de Downing où des chefs mal-
gaches de Sainte-Marie font boire à leurs visiteurs un 
verre d’eau de mer mêlée de poudre à canon – «  une 
cérémonie qu’ils avaient apprise des pirates* ». 

Ensuite, les serments ne prennent pas la forme 
habituelle de l’invocation d’un esprit occulte, afin qu’il 

* Voir supra, page 153.
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punisse quiconque manquerait à sa parole. Et aucun des 
objets symboliques utilisés lors du rituel ne renvoie à 
des calamités susceptibles de châtier d’éventuels rené-
gats. Voilà qui est extrêmement inhabituel. En fait, je n’ai 
 connaissance d’aucun autre récit de rituel de prestation 
de serment malgache (fatidra) (et je ne parle pas seule-
ment de ceux qui m’ont été rapportés ou dont j’ai été 
témoin lors de mon travail de terrain, mais de toute la 
documentation que j’ai par ailleurs pu consulter), où 
l’invocation de ces calamités n’occupe pas une place cen-
trale – et moins encore où elle est entièrement absente. 
Alors que, dans le cas qui nous occupe, l’imprécation 
ne souhaite de malheurs qu’aux seuls alliés des ennemis 
– un peu comme dans les ensorcellements malgaches 
d’armes à feu* destinés à neutraliser les fusils de l’en-
nemi. Ensuite, plutôt comme cela se fait lors un sacrifice, 
l’invocation souhaite santé et prospérité à tous les frères 
jurés. On ne trouve habituellement aucun de ces éléments 
dans les pactes politiques malgaches. Une telle spécificité 
ne peut s’interpréter qu’en tant que manière d’affirmer 
que l’entité politique qui naît ainsi n’était pas, en son 
essence même, créée par la contrainte. Elle ne procédait 
pas même de l’attribution volontaire de responsabilités 
potentiellement coercitives – un contrat social, au sens 
classique du terme –, elle était en elle-même une trans-
formation collective d’un pouvoir destructif (symbolisé 
par les armes à feu et la poudre) en une force commune 
de prospérité et de bien-être.

Alors que la plupart des pactes politiques malgaches – et 
beaucoup de ceux qui se concluent en Afrique –  procèdent 

* En malgache, ody basy ; par exemple, dans Vig Lars, Charmes : spéci-
mens de magie malgache, Oslo, Universitetsforlagets Trykningssentral, 
1969, p. 70-71.
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de cette forme classique de contrat social*, le contrat 
 betsimisaraka – tel qu’il est décrit par Mayeur, en tout cas 
– apparaît comme une exception délibérée, une dissidence 
préméditée, une tentative non pas de faire refluer la vio-
lence pour maintenir l’ordre social, mais plutôt de la trans-
former en quelque chose d’entièrement inédit.

ratsimiLahO fait rOi

Peut-être faut-il se garder de conclusions hâtives, car 
lorsque de tels serments furent prêtés par la suite, si les 
nouveaux éléments sont toujours présents – les impré-
cations visant l’ennemi, l’invocation d’une prospérité et 
d’une fécondité collective –, une malédiction fut ajoutée 
à la fin du rituel. Avançons, à présent, rapidement dans le 
récit. L’armée nouvellement formée assiégea la ville por-
tuaire palissadée de Fenoarivo. Les Tsikoa, apparemment, 
cultivaient du riz dans des champs marécageux proches de 
la ville pour le vendre aux équipages des vaisseaux de pas-
sage. Après quelques escarmouches sans conséquence, les 
Tsikoa, faussement rassurés par une ruse de guerre, furent 
victimes d’une embuscade pendant qu’ils récoltaient leur 
riz. Cette victoire permit à Ratsimilaho de les affubler 
d’un sobriquet railleur, les Betanimena, ou « grande boue 
rouge  », par allusion à la terre rouge qui couvrait leurs 
corps lorsqu’ils s’enfuirent. On les appelle encore ainsi 
de nos jours. Grâce à une feinte habile, les gens du nord 
prirent Fenoarivo, et Ramanano se trouva pris au piège 
dans sa capitale montagnarde. Éprouvant des difficultés 

* Graeber David, « Fetishism as social creativity, or fetishes are gods 
in the process of construction  », Anthropological Theory 5 (4), 2005, 
p. 405-436.
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croissantes à défendre ses voies d’approvisionnement, il fut 
contraint de solliciter la paix. Il offrit de céder Fenoarivo et 
Ambonavalona, mais demanda à conserver le contrôle du 
port le plus méridional, Tamatave.

Un nouveau grand kabary se tint alors. Ratsimilaho 
parvint à convaincre les mpajanka qui hésitaient à accepter 
cet accord de paix – en leur promettant que la guerre 
reprendrait immédiatement si les Betsimisaraka installés à 
Tamatave étaient maltraités en quelque manière que ce fût. 
Dans le traité qui conclut les négociations, Ratsimilaho fut 
reconnu par les Betanimena comme « roi de Foulpointe » 
(mpajanka d’Ambonavola), et, au même moment, comme 
chef de guerre permanent par les Betsimisaraka – c’est-à-
dire qu’il lui revenait de diriger les opérations contre les 
Betanimena en cas de nouveau conflit.

Avant de rentrer chez eux, les mpajanka du nord furent 
conviés à un kabary final, à Ambonavola, par Ratsimilaho 
et ses compagnons, afin de préciser quels étaient les 
droits et les devoirs qu’impliquait son nouveau poste de 
« chef à perpétuité ». Une fois de plus, Mayeur s’abstient 
de décrire les discussions et arrangements politiques, il 
préfère s’étendre longuement sur les détails du rituel.

Pour commencer, l’un des mpajanka réunis (Mayeur 
ne précise pas lequel) déclare que Ratsimilaho devrait 
devenir leur dirigeant permanent – et jouir du droit de 
transmettre son poste à ses descendants – sous le nom 
de Ramaromanompo (« celui qui est servi par beaucoup 
de gens ») et que ceux qui étaient assemblés là se nom-
meraient dorénavant les Betsimisaraka. Tout cela était, à 
l’évidence, arrangé à l’avance :

À peine l’orateur eut-il fini de parler que le ministre du 
serment parut avec le bouclier qui contenait l’or, l’argent, 
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la poudre, le gingembre destinés à en être le sceau. Tous 
les Pandzacs s’approchèrent. Il leur fit l’incision au creux 
de l’estomac. Après en avoir recueilli le sang sur le gin-
gembre, et versé de l’eau dans le vase, il mêla le breuvage ; 
puis  frappant le bouclier, pour avertir les contractants d’y 
tremper la pointe de leur sagaie, il se recula de deux pas 
en arrière, et le corps droit, les yeux élevés vers le ciel, il 
prononça ces mots : « Dieu bon au-dessus de tout ce qui 
est bon, esprits protecteurs des hommes, bonnes âmes de 
nos ancêtres, soyez témoins de l’alliance que font un grand 
nombre de peuples, qui vous prient de jeter un œil favo-
rable sur ceux qui y seront fidèles, et d’abandonner ceux 
qui la violeront. »

Pendant cette invocation ceux que le serment concernait 
se tenaient par les deux mains, la pointe de pied appuyée 
l’un contre l’autre et gardant entre eux un profond silence. 
Quand elle fut finie, on leur distribua le gingembre, qu’ils 
mangèrent. Ensuite on leur présenta le breuvage contenu 
dans le bouclier dont ils burent chacun trois cuillerées. Celui 
qui le leur offrit commença par Ratsimilaho et lui dit à haute 
voix à l’instant où il le portait à la bouche : « Fils d’Andria-
misoa, tu bois en présence de Dieu et de tes pères l’amour 
pour tes peuples, la bienveillance, la protection ; vous chefs, 
vous buvez l’obéissance et la fidélité ; que vos richesses soient 
grandes si vous êtes fidèles. Que la poudre de vos ennemis 
soit sans force, et leurs pierres sans feu ; que leurs balles ne 
vous atteignent jamais. Puissent vos champs de riz s’étendre 
des bords de la mer au sommet des monts Ambohitsimena, 
vos troupeaux couvrir de vastes plaines, vos enfants multi-
plier comme les feuilles des arbres. Puissiez-vous enfin ne 
jamais manquer d’eau pour boire ni de gamelles pour faire 
cuire votre manger. » Cette invocation fut répétée autant de 
fois qu’il y avait de parties obligées et admises au serment.
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Le breuvage fini, on renversa le bouclier par terre ; et 
en lui faisant faire quelques tours sur lui-même, on répéta 
encore autant de fois : « Puisses-tu être sagayé ; que tes os 
soient cousus dans un sac si tu ne gardes pas l’alliance.  » 
Après l’imprécation qui mettait fin à la cérémonie, tous les 
chefs s’embrassèrent pour témoigner par ce signe commun 
de bienveillance qu’ils étaient frères et voulaient être amis 
pour toujours. (Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe 
(1695-1750), op. cit., p. 220-221.)

La formule de l’imprécation et l’embrassade rap-
pellent beaucoup le rituel par lequel le capitaine North, 
qui était, lui aussi, basé à Ambonavola, et son allié mal-
gache se font frères de sang dans le récit de Johnson cité 
plus haut. Lors de ce kabary, les serments furent suivis 
de l’immolation de 20 bœufs, puis des femmes entrèrent 
dans le camp pour exécuter les danses de célébration et 
les hommes entonnèrent des chants à la louange de ceux 
qui étaient morts au combat.

À ce stade, il se produit quelque chose de très étrange 
dans le texte de Mayeur. Alors qu’il avait commencé ce cha-
pitre en affirmant que l’assemblée avait été convoquée pour 
préciser l’étendue des pouvoirs du nouveau roi (chef à per-
pétuité étant une « simple dénomination sans s’expliquer 
sur les attributions »), dès qu’il a fini de décrire le rituel, 
voilà qu’il semble changer d’avis : il insère un paragraphe où 
il observe tout bonnement que, pour les Malgaches, le pou-
voir est par nature absolu et n’est limité que par le tempé-
rament ou le bon vouloir du roi, qui « ne connaît de foi que 
ses caprices ». Cette appréciation paraît délibérément falla-
cieuse – mais il est difficile de déterminer si c’est Mayeur ou 
ses informateurs qui affabulent ainsi. Il semble extrêmement 
improbable, en effet, que Ratsimilaho se soit vu accorder 
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de tels pouvoirs, même purement théoriques. Mayeur lui-
même rapporte que Ratsimilaho a prêté le même serment 
que les autres chefs de clan lors de ce kabary. Comme par 
hasard, le pouvoir suprême et incontesté qu’il attribue à son 
héros s’accorde commodément avec le propos central de 
son manuscrit, selon lequel la confédération betsimisaraka 
ne fut que l’émanation des qualités personnelles hors du 
commun de cet homme providentiel. Mayeur ne dit rien, 
en revanche, des négociations où furent définis ses pouvoirs 
de chef de guerre, telles qu’elles durent avoir effectivement 
lieu, que ce soit formellement ou informellement. Il faut 
attendre l’avant-dernier chapitre pour qu’il glisse quelques 
informations sur les résultats de ces négociations cruciales. 
Il y décrit l’art de gouverner de Ratsimilaho. On y apprend, 
par exemple, qu’il permit à chaque mpajanka de conserver 
ses pouvoirs, tels qu’ils étaient définis par la tradition locale, 
mais aussi qu’il donna à tout un chacun le droit de convo-
quer un kabary, auquel devait assister le roi et au cours 
duquel toute décision impopulaire pouvait être annulée et 
tout usage odieux aboli.

Néanmoins, la question subsiste : la contradiction dans 
le récit de Mayeur est-elle simplement due à une confusion 
personnelle de celui-ci ou bien reflète-t-elle des tensions 
plus fondamentales au sein de l’appareil d’État betsimisa-
raka ? Les indices dont nous disposons donnent à penser 
que ces tensions étaient bien réelles. Les sources mal-
gaches affirment souvent, elles aussi, que les monarques 
ont, par définition, des pouvoirs illimités. Il est probable 
que les anciens compagnons d’armes de Ratsimilaho, en 
se confiant à des étrangers comme Mayeur, leur assuraient 
que c’était aussi le cas de ce chef de guerre prestigieux.

Ensuite, le récit prend un nouveau virage inattendu. 
La prochaine initiative notable de Ratsimilaho est de 
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convier plusieurs malata éminents, fils de pirates comme 
lui, pour les combler de bienfaits et leur assurer, en privé, 
qu’il n’avait aucun intérêt à remettre en question la posi-
tion qu’ils avaient acquise dans la société locale. En fait, 
aucun autre malata que lui n’avait assisté au grand kabary 
ni participé à la guerre de sept semaines qui s’en était 
ensuivie. Mayeur* mentionne fréquemment la « jalousie » 
et les « menées » de cette « caste » et l’inquiétude de 
Ratsimilaho qui craint de les voir rallier le camp adverse.

Ce qui apparaît clairement, à la lecture du récit de 
Mayeur, c’est que le statut privilégié des malata existait 
déjà : il venait d’être octroyé par la confédération tsikoa, 
alors même qu’ils ne constituaient pas encore un groupe 
social cohérent – ce qui n’a rien d’étonnant, puisque les 
plus âgés d’entre eux devaient alors avoir une petite ving-
taine d’années. Pourquoi les organisateurs de la confé-
dération attachaient-ils autant d’importance à un groupe 
dont le rôle économique et militaire, à ce moment-là, ne 
devait pas être bien important ?

*
*      *

Pour comprendre ce qui leur valut une reconnaissance 
aussi précoce, il convient de revenir sur le contexte général 
de la présente enquête. Comme nous l’avons vu, le premier 
effet de l’apparition des pirates à Madagascar fut de per-
mettre à un grand nombre de femmes entreprenantes et 
ambitieuses, pour la plupart issues de lignages prééminents 
– ce qui leur valait le titre de « princesses », de même que 

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., 
p. 196, 205-206, 223-24, 231, 298, 302.
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le moindre chef local avait celui de mpajanka (« roi ») – de 
prendre le contrôle de leurs richesses et de leurs  rapports 
sociaux. Ce faisant, elles créèrent avec leurs maris et amants 
pirates les villes portuaires qui étaient appelées à dominer 
la région, dans l’histoire ultérieure de la côte orientale. Ce 
projet consistait, en partie, à briser le pouvoir des Zafy 
Ibrahim, auxquels était dévolu précédemment le rôle 
d’intermédiaires. Ratsimilaho était lui-même le fils d’une 
de ces femmes ambitieuses – laquelle, comme par hasard, 
n’apparaît pas une seule fois dans le récit de Mayeur (alors 
qu’il n’y a aucune raison de penser qu’elle ne vivait plus à 
l’époque des exploits de son fils). Or tout indique que les 
épouses des pirates nourrissaient l’ambition à long terme 
de constituer leur progéniture en une nouvelle caste inter-
médiaire d’étrangers de l’intérieur, qui remplacerait tota-
lement les Zafy Ibrahim. Le poids social et le prestige de 
ces enfants métis paraissent donc évidents – et le plus sûr 
moyen de leur réussite politique et sociale, c’était qu’ils se 
marient entre eux (ou avec d’autres étrangers).

C’est d’ailleurs bien ce qui s’est passé ultérieurement, 
et on peut dire qu’en s’empressant d’accorder des privi-
lèges spécifiques aux malata, les Tsikoa avaient déjà pris 
acte de la pertinence de ce grand dessein, au point de 
reconnaître d’emblée que Ratsimilaho en faisait partie 
intégrante (puisqu’il semble avoir occupé un poste impor-
tant à Ambonavola). Ratsimilaho dépassa cette logique 
d’alliance entre malata et Tsikoa lorsqu’il défia ces der-
niers en s’identifiant au clan de sa mère et en faisant cause 
commune avec d’autres mpajanka du Nord pour concevoir 
et organiser la confédération betsimisaraka. Mais lorsque 
plus tard il prit l’initiative de négocier avec « les malata », 
il semble qu’en fait il négociait, indirectement, avec les 
pirates restés à Madagascar et leurs épouses, afin de les 
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 rassurer et de leur signifier qu’il n’entraverait pas leur 
projet de création d’une nouvelle aristocratie.

Il est donc fort plausible, en l’occurrence, que les allu-
sions répétées de Mayeur à la jalousie des malata et aux 
machinations qu’ils tramaient en coulisses ne visent pas tant 
les malata eux-mêmes (qui pour la plupart étaient encore 
des adolescents) ou leurs pères (qui semblent avoir été 
d’emblée favorables aux projets de Ratsimilaho, fils de l’un 
des leurs) que leurs mères, qui avaient été explicitement 
exclues des grands kabary successifs*. En tentant de séduire 
directement leurs fils aînés, Ratsimilaho essayait sans doute 
de contourner ces femmes puissantes mais aussi, par des 
voies détournées, de les ménager et de se les concilier.

*
*      *

Après un bref répit, la guerre recommença. Un clan 
nommé Fariavahy se plaignit d’être maltraité à Tamatave. 
Après une tentative avortée de médiation, les deux camps 
mobilisèrent d’énormes troupes et se mirent à négocier, 
chacun de son côté, avec d’éventuels alliés. La guerre qui 
éclata alors dura plusieurs années et ne s’acheva qu’en 
1720, après le long siège d’une place forte betanimena du 
nom de Varangarombato. Selon Mayeur, ce conflit différa 
en tout de ceux qui avaient eu lieu précédemment dans 
le Nord-Est, car Ratsimilaho et Ramanano employèrent 
tous deux des méthodes militaires modernes, emprun-
tées aux Européens. Alors qu’auparavant la guerre 

* Il convient de noter qu’en malgache les termes qui désignent la jalousie 
et l’envie (fialonana, ankasomparana) sont presque toujours (surtout 
quand ce travers est associé à des manigances secrètes) des euphémismes 
dont on use pour éviter de prononcer le mot « sorcellerie » [NdA].
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consistait  principalement en expéditions nocturnes (tafi-
kamainty), les confédérations rivales eurent recours aux 
manœuvres en plein jour, à la création de postes fortifiés 
et aux techniques de la guerre de sièges. Ces perfection-
nements semblent autant de prolongements des formes 
militarisées de commerce déjà courantes sur la côte est. 
En fait, la plupart des péripéties de ce conflit, telles que 
les décrit Mayeur, sont liées au transport, à l’immobili-
sation et à l’interception de convois de riz, de bestiaux, 
d’armes et de munitions destinés aux villes assiégées et 
aux positions militaires encerclées – ainsi qu’à la mobi-
lisation des forces armées dont Mayeur prétend (cer-
tainement en exagérant) qu’elles comptèrent jusqu’à 
10 000 hommes lors de certaines longues campagnes. Or 
il aurait fallu un soutien logistique extrêmement élaboré 
pour approvisionner ne serait-ce que quelques milliers 
de soldats pendant une période prolongée.

Les mousquets revêtirent une importance particulière 
pendant cette guerre. Au début, Ratsimilaho disposait en 
la matière d’un grand avantage, car il possédait person-
nellement 200  mousquets, qu’il distribua avec circons-
pection, au début du conflit, aux représentants de chaque 
clan. À en croire l’abbé Rochon, l’intervention des pirates 
dans la guerre – qu’ils auraient selon lui provoquée « en 
faisant les derniers efforts pour soulever  » les gens du 
Nord contre les Betanimena – se limita à vendre « à un 
très haut prix des armes et des munitions de guerre  » 
aux seuls Betsimisaraka, qu’ils soutinrent ostensiblement 
mais trahirent en donnant secrètement aux Betanimena 
« le conseil perfide d’échanger avec un vaisseau européen 
nouvellement arrivé à Foulpointe leurs prisonniers pour 
des armes à feu et des munitions de guerre ». À la suite de 
quoi, les Betanimena « s’en trouvèrent même beaucoup 
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mieux pourvus que leurs ennemis*  ». Ainsi les pirates, 
jouant sur tous les tableaux, fournirent aux deux camps 
des armes modernes. Il importe à présent de comprendre 
le véritable rôle des armes à feu dans ce conflit.

Nous avons déjà constaté le rôle prééminent des objets 
servant à recharger les mousquets (pierres à fusil, poudre 
à canon et balles en plomb) dans les rituels  nouveaux. De 
même que des cornes pleines de riz étaient offertes en gage 
de paix, les pierres à fusil et les balles étaient envoyées aux 
ennemis en guise de déclaration d’intentions hostiles. Les 
deux symboliques (attributs du mousquet et emblèmes de 
prospérité) étaient mêlées dans les prestations de serment. 
Je l’ai dit, le fanafody – dans le sens d’amulette destinée à 
pourvoir son porteur de pouvoirs miraculeux – est entiè-
rement absent du récit de Mayeur, alors même qu’il était 
presque systématiquement utilisé lors des guerres malgaches 
– comme cela est bien documenté dans d’autres contextes 
malgaches. Il ne mentionne jamais les Zafy Ibrahim, les 
Antaimoro et les Zafiraminia dont nous savons qu’ils étaient 
actifs dans la région, et qui étaient justement des spécialistes 
en matière de sortilège et d’envoûtement. Cependant, cela 
correspond bien à la logique des fondateurs de la confédé-
ration betsimisaraka, si effectivement ils tentaient de créer 
une sphère masculine et guerrière, en opposition consciente 
et délibérée à la sphère féminine qui entourait les pirates – 
Darafify contre Mahao, une fois de plus…

Les armes à feu, dans les récits de l’époque, se substi-
tuent, à mon avis, aux amulettes. Les mousquets étaient, très 
concrètement, des objets magiques : ils étaient tout aussi 
mystérieux, tout aussi nantis d’extranéité et d’ arbitraire 

* ROchOn Alexis Marie (abbé), Voyage to Madagascar and the East 
Indies, op. cit., p. 164-165.
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que les talismans, et encore plus périlleux. Il convient de 
souligner ici que les armes à feu en usage à Madagascar 
à cette époque étaient extrêmement peu fiables. Les mar-
chands européens avaient tendance à écouler des lots de 
basse qualité auprès des non-Européens. Les conditions 
tropicales rendaient leur utilisation encore plus hasar-
deuse. Les mousquets faisaient long feu ou, au contraire, 
dysfonctionnaient dangereusement. Utiliser une arme 
aussi défaillante sur le champ de bataille, c’était prendre 
un pari audacieux. Elle permettait de détruire un ennemi à 
longue distance avec une force, une précision et une vitesse 
qu’aucun javelot ne pouvait atteindre ; mais elle pouvait 
également exploser dans les mains du tireur. C’est en 
partie pour cette raison que les mousquets étaient arborés 
en tête des colonnes de guerriers, un peu comme auraient 
pu l’être des ody ou des sampy, ou tout autre talisman pro-
tecteur. Leur usage sur le champ de bataille se limitait sou-
vent au tir en l’air par les chefs, pour annoncer le début 
des hostilités, ou au tir d’une salve initiale avant que les 
armées ne s’affrontent au javelot et à la sagaie*. En tant que 
commandant, Ratsimilaho sembla avoir apporté quelques 
innovations en la matière – par exemple, faire usage des 
armes à feu les plus fiables pour concentrer les tirs sur 
les ennemis postés au sommet des fortifications, afin de 
couvrir les guerriers qui prenaient d’assaut des parapets**. 
Mais les combats se déroulaient encore très largement à 
l’arme blanche et au corps-à-corps.

* Decary Raymond, Coutumes guerrières et organisation militaire chez 
les anciens Malgaches, op. cit. ; Berg Gerald, «  The sacred musket: 
tactics, technology and power in eighteenth-century Madagascar  », 
Comparative Studies in Society and History 27, 1985, p. 261-279.
** Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., 
p. 206 ; Berg Gerald, « The sacred musket: tactics, technology and 
power in eighteenth-century Madagascar », art. cit., p. 266-267.
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Si la stratégie militaire se bornait, ou peu s’en faut, à 
protéger ou à perturber des voies d’approvisionnement 
– ce qui la rendait concomitante des stratégies commer-
ciales –, les batailles, quand elles avaient lieu, étaient 
classiquement héroïques, foisonnant d’exploits person-
nels, de duels, d’échanges de défis et d’insultes – un peu 
comme dans un récit homérique, une saga islandaise ou 
une épopée maorie. Plutôt que de relater en détail les 
campagnes successives et les retournements d’alliances, 
je me contenterai de fournir une description qui don-
nera une idée de cette Iliade malgache.

L’hérOïsme guerrier

Dans les premiers jours du siège de Varangarombato, 
le plus adroit et le mieux renommé des guerriers bet-
simisaraka était un jeune homme du clan Fariavahy, 
nommé Andriamahery.

Son habileté dans l’art de manier la sagaie et de lancer 
de loin le javelot, son adresse à se servir de l’arme à feu des 
Européens, plus que tout encore son courage et son intré-
pidité, en faisaient un des plus redoutables ennemis des 
Betanimena. Il n’était point d’assauts, point de combats où 
ne le conduisissent et l’amour de la gloire et le désir d’avoir 
un sautereau de sagaies à déposer à son retour aux pieds 
de celle qui avait charmé son cœur. Ces puissants mobiles 
lui marquaient toujours sa place dans les premiers rangs. 
Quiconque le suivait était sûr de vaincre ; quiconque s’op-
posait à lui moissonnait la défaite ou la mort. Cet Hector 
des Malgaches n’avait point encore trouvé d’Achille. 
Ramanano avait cessé de compter les Betanimena que 



170

son bras avait immolés. (Mayeur Nicolas, Histoire de 
Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 250.)

Mayeur remarque qu’Andriamahery n’avait pas 
encore prêté le serment d’allégeance, mais sa loyauté 
était telle que Ratsimilaho lui accordait une confiance 
absolue. Un jour, il lui ordonna de lancer un assaut de 
diversion contre un fortin dans la montagne, pendant 
que lui-même irait, à la tête du gros des troupes, inter-
cepter un convoi fluvial de riz destiné à l’ennemi.

Le prince part. Andriamahery obéit. L’action commence. 
Celui qui commandait le poste, homme d’un grand courage 
et d’un âge avancé, nommé Mandrirezy, voit le fougueux 
Andriamahery à la tête des siens, renverser tout ce qui s’oppose 
à son passage et s’indigne qu’une blessure grave qu’il a reçue 
dans le dernier combat ne lui permette point d’arrêter l’auda-
cieux. Déjà quatre des siens viennent de tomber sous ses coups. 
Trois ont été immolés en franchissant la palissade, le quatrième 
est tombé après l’avoir franchie. Mandrirezy ne peut soutenir 
ce spectacle. « Taureau furieux, dit-il, tes cornes toucheront 
aujourd’hui la terre ; elles seront attachées aux piquets des 
tombeaux betanimena. » Il dit et prend un faisceau de javelots, 
le jette en dehors de l’enceinte, et le suit, appuyé sur sa longue 
sagaie ; Andriamahery le voit. « Que viens-tu chercher ici ? » dit-
il. « Pourquoi ne pas rester dans la maison à tenir les cabarres 
de famille ? C’est là ta place. Tiens, voilà qui te fera repentir 
d’en être sorti. » À ces mots son bras vigoureux lance un javelot, 
un autre le suit, tous deux frappent le bouclier de Mandrirezy. 
Un troisième traverse son simbo et s’y embarrasse. Mandrirezy 
le détache. « Pourquoi, lui dit-il, tiens, voilà pourquoi. » Il saisit 
le javelot et, le renvoyant à son ennemi, le lance. « C’est pour 
que tu ailles tenir le cabarre des morts. »
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Cette sorte de raillerie réciproque est caractéristique 
de l’héroïsme guerrier : dans les récits épiques, l’action 
environnante cesse entièrement lorsque s’affrontent 
deux guerriers réputés. Et c’est exactement ce qui se 
produisit ce jour-là :

Le trait vole, frappe le bouclier d’Andriamahery 
et s’incline vers la terre  : alors, réduits tous deux à la 
grande sagaie, ils s’avancent l’un contre l’autre et furieux 
se portent les coups terribles. Leurs boucliers sonnants 
retentissent au loin. À ce bruit, la foule des guerriers se 
presse, les coups sont suspendus, tous s’arrêtent, tout 
immobiles, et se font spectateurs du combat. (Mayeur 
Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., 
p. 251.)

Le combat prend une tournure inattendue lorsque 
Andriamahery trébuche en portant un coup puissant et 
tombe sur la sagaie de son adversaire, laquelle lui trans-
perce la tête. Mandrirezy s’empare aussitôt du corps, le 
charge sur ses épaules et le précipite de l’autre côté de 
la palissade, dans son propre camp. Pendant ce temps-
là a lieu un autre duel  : Ratsimilaho, ayant repéré le 
convoi betanimena dans la forêt, se jette impétueuse-
ment dans les eaux du fleuve et, après un échange de 
coups entre lui et Ramanano en personne, n’est sauvé 
par ses hommes qu’in extremis, alors qu’il est entouré 
d’ennemis, sous une pluie de javelots dont il se protège 
avec un bouclier brisé.

Aussitôt rescapé, Ratsimilaho se souvient de la diver-
sion dont il a confié l’exécution à Andriamahery et se 
hâte de revenir sur ses pas pour lui porter renfort mais 
apprend que celui-ci a péri.
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À ces mots, suivis du récit de l’événement funeste, tous 
les projets de vengeance s’assoupissent. Andriamahery 
n’a plus besoin de secours, mais Andriamahery mort doit 
entrer dans le tombeau de ses ancêtres. Il est mort en 
brave. Il viendra un temps où les Betanimena le pleureront 
aussi ; mais son corps au pouvoir de l’ennemi, son corps en 
proie aux animaux sauvages et à la risée d’un ennemi, cette 
idée est affreuse ; elle absorbe tout autre sentiment dans 
l’âme du héros. Il ne veut qu’Andriamahery et l’envoie 
redemander. Mandrirezy fait répondre que Andriamahery 
est à lui, parce qu’il l’a vaincu et qu’il ne le rendra point 
sans rançon.

« Que te faut-il ?
— Cent bœufs et dix esclaves.
— Tu mets le hasard à un trop haut prix.
— Ce n’est point le hasard qui m’a porté vers lui… je 

veux cent bœufs et dix esclaves, ou je le dépèce et vendrai 
ses membres.

— Andriamahery n’a plus de père, plus de frère, sa 
mère seule et une sœur lui restent.

— Il reste des Fariavahy. Le mépris s’attachera à eux 
s’ils ne les achètent point.

— Je ne suis ni père ni frère de Andriamahery, je ne suis 
point Fariavahy, et cependant je le rachèterai. Je te payerai 
cent bœufs et dix esclaves demain au soleil levant.

— Jure que tu me donneras cent bœufs et dix esclaves.
— Je te le jure.
— Je choisirai les esclaves.
— Tu les choisiras.
— Prends Andriamahery. Ce jeune homme était brave. 

Il a été malheureux.
— Aussi sera-t-il porté entier dans le tombeau de ses 

pères. »
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S’ensuit une description des obsèques  : la mère et 
la sœur d’Andriamahery* s’épuisent à danser «  pour 
lui donner un courage dont il n’a plus besoin  », après 
l’avoir fait, sans doute, pendant la bataille, selon la pra-
tique traditionnelle des Betsimisaraka, dont les femmes 
avaient coutume de danser pour insuffler de la vail-
lance aux combattants. La parentèle du défunt, ses 
amis et ses esclaves, « le parent de manilles, de pendants 
d’oreilles, de colliers d’or garnis de corail que fournit 
Ramaromanompo [Ratsimilaho] […] le revêtent de [ses] 
sept plus beaux pagnes ». Deux heures avant l’aube, son 
corps est mis dans un cercueil fait d’un tronc d’arbre 
fendu en deux, au milieu des chants de deuil et de célé-
bration de ses hauts faits. Puis on l’enterre «  au lieu 
même où la terre a été rougie de son sang** ». 

Tout cela montre que les femmes n’étaient pas, en 
fait, absentes du théâtre des combats, même si elles 
étaient reléguées dans les coulisses, réduites à un rôle 
si marginal aux yeux du narrateur qu’il éprouve rare-
ment le besoin de les mentionner. Certes, le fait que 
la guerre dura des années et qu’un si grand nombre de 
personnes en subirent les effets ne pouvait qu’influer, 
de manière plus générale, sur l’équilibre des pouvoirs 
entre hommes et femmes – au détriment de celles-ci. Le 
lendemain matin,

* Il n’est pas précisé ce qu’il advint de « celle qui avait charmé son 
cœur » [NdA].
** Mayeur précise qu’à une date ultérieure, quand « la paix sera réta-
blie entre les deux peuples », le corps sera revêtu de pagnes neufs et 
transporté dans son tombeau ancestral, au-dessus duquel on érigera le 
traditionnel piquet sacrificiel. Le renouvellement de l’enveloppe tex-
tile anticipe sur la coutume montagnarde ultérieure du famadihana ou 
retournement des morts [NdA].
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Ramaromanompo donne ordre que les cent bœufs 
promis s’avancent dans l’intervalle qui sépare les deux 
camps. Cinquante esclaves marchent derrière afin que 
Mandrirezy choisisse. Mandrirezy sort, pousse les cent 
bœufs dans la palissade betanimena et choisit ses dix 
esclaves parmi ceux des siens qui sont prisonniers.

« Je vois que ta parole est vraie, dit-il à Ramaromanompo. 
Je pourrai donc un jour faire le serment avec toi. Voilà bien 
des richesses pour un cadavre que les vers vont manger.

— C’est le corps d’un brave, répondit le prince, je le 
prise ce qu’il vaut.

— Je prends tes bœufs parce que j’en ai besoin ; je 
prends tes esclaves parce qu’ils sont mon peuple mais je 
rendrai les bœufs et j’échangerai les esclaves. Je te le pro-
mets sur cette terre fraîchement remuée. »

Et du doigt il désigne la tombe d’Andriamahery.
« Garde ces bœufs et ces esclaves, ils sont le prix du 

courage.
— Je te les rendrai parce que je suis riche ; je te les ren-

drai pour que la famille d’Andriamahery les sacrifie sur sa 
tombe, car je n’ai vu ni le couteau du sacrifice ni le festin 
des morts.

— Ennemi généreux, je pourrai donc un jour faire 
le serment avec toi ; je te le ferai ; je recevrai ton pré-
sent et nous le consommerons ensemble sur la pierre de 
mémoire. »

Après ces mots, les deux héros se prennent la main et 
se séparent. Chacun rentre dans son camp. L’appareil des 
hostilités, suspendu pendant la nuit, se remontre. (Mayeur 
Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 255.)

Gestes magnifiques, dons somptueux… Tout cela 
constitue, autant que les rodomontades et les combats 
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d’homme à homme, l’essence même du comportement 
héroïque. Et Mayeur – que l’on a vu plus haut comparer 
les héros malgaches à Hector et Achille – est bien conscient 
de la résonance homérique d’une telle narration et ne se 
prive pas de l’accentuer. Le simple fait qu’on se remémo-
rait de tels détails cinquante ans plus tard atteste  clairement 
l’existence d’un genre héroïque dans la littérature orale 
malgache, mais cela prouve aussi que la guerre avait laissé 
le souvenir d’un temps où des individus  pouvaient, grâce à 
la force pure de leurs qualités personnelles, accomplir des 
hauts faits aux effets durables. Les événements qui sont liés 
à la mort d’Andriamahery semblent avoir été considérés 
comme particulièrement significatifs, sans doute parce 
qu’ils présagent de la réconciliation entre les deux peuples, 
les Betsimisaraka et les Betanimena, qui allaient ultérieu-
rement n’en former qu’un seul. Lorsque Mayeur achève 
sa narration par le retour à la paix, il ne manque pas d’ob-
server que, si Mandrirezy était mort juste avant la fin du 
conflit, son fils Zahimpoina honora le vœu de son père et 
rendit à Ratsimilaho les cent bœufs et les dix esclaves qu’il 
lui avait payés pour la rançon du corps d’Andriamahery. 
Ratsimilaho prit à sa charge tous les frais occasionnés par 
la translation et l’inhumation rituelle de la dépouille de son 
fidèle lieutenant, sacralisée par l’immolation de 20 bœufs 
sur la pierre de mémoire qui couvrait le tombeau clanique*.

Ainsi cette histoire commence et se termine par des 
sépultures. Dans son premier discours, Ratsimilaho 
évoque avec emphase la profanation systématique des 
tombeaux ancestraux par les Tsikoa. Et la guerre s’achève 
par le transfert de milliers de corps d’hommes tués au 
combat dans ces mêmes tombeaux, à présent renouvelés, 

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 296.
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offrant à un peuple naissant un repère matériel collectif. 
Une grande partie des trésors amassés par les pirates fut 
ainsi retranchée des cassettes des survivants et des comptes 
commerciaux des veuves et filles des pirates, pour être 
absorbée dans le circuit du don héroïque et, plus tard, pour 
être enterrée avec les héros morts, afin de se transformer 
en structure mémorielle autour de laquelle le peuple betsi-
misaraka, nouvellement créé, allait s’organiser.

La cOur, Le rOyaume  
et L’ascensiOn des zana-maLata

Une autre partie de ces trésors, et non des moindres, 
se retrouva à la cour d’Ambonavola, ville qui allait bientôt 
être plus connue sous le nom de Foulpointe (le roi avait 
également une résidence de rechange non loin de là, à 
Fenoarivo). Sur la côte orientale, de l’époque de Henry 
Avery et de John Plantain à la fin du xviie siècle à celle 
du comte Beniowski dans les années 1770, l’apparence 
d’une cour puissante, soutenue par des gardes bien armés 
et servie par des domestiques richement parés, était 
trompeuse, nous l’avons vu, quant à la réalité du pou-
voir exercé par le « monarque » qui y trônait. Cela n’est 
vrai, tout du moins, que si le « pouvoir » se mesure par la 
capacité à contrôler l’activité rituelle et les ressources de 
la population environnante. Il n’y a guère de preuves qui 
attestent que Ratsimilaho soit parvenu à rallier autour de 
lui ses « sujets » autrement qu’en levant des troupes pour 
défendre son territoire contre les incursions des guerriers 
des régions voisines. En cela il diffère peu des autres chefs 
de guerre malgaches. Il a bien tenté de créer, dans chaque 
village de quelque importance, des entrepôts pour y 
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stocker le riz destiné à l’exportation et au ravitaillement 
des voyageurs. Il a également entrepris d’améliorer les 
communications et d’encourager l’extension des routes. 
Mais il existait déjà des greniers collectifs du même genre, 
et le transport en gros des denrées destinées aux ports 
était de longue date lié à des fonctions militaires. Mayeur 
précise qu’une partie – qu’il estime à environ dix pour 
cent – des réserves alimentaires de chaque mpajanka local 
était acheminée vers la capitale pour garnir les entrepôts 
de Ratsimilaho, mais il ajoute que le mode de recou-
vrement (dont on ne sait rien) de ce tribut était laissé à 
l’appréciation des mpajanka, ce qui laisse supposer qu’il 
s’agissait de contributions plus ou moins volontaires*. 

Si Ratsimilaho retint à sa « cour », en tant que « messa-
gers », certains jeunes gens apparentés aux mpajanka, et 
s’il employait ses esclaves personnels pour gérer ses stocks, 
cela ne déboucha pas sur la création d’une administration 
bureaucratique. Il n’y avait pas non plus de conseil per-
manent des chefs locaux, et rien n’indique qu’il tenta de 
créer un système ressemblant au fanompoana des mérina, 
dans lequel le rang hiérarchique de chaque lignage cor-
respondait au rôle particulier qui était assigné à celui-ci 
dans les rituels de sacralisation organisés en hommage 
au souverain. Quoi qu’il en soit, les clans betsimisaraka 
restèrent non hiérarchisés. Les archéologues n’ont pas 
trouvé de preuves de hiérarchie sociale en fouillant les 
sites de la région. Le système des trois rangs de mpa-
janka cesse d’être mentionné à partir de l’instauration 
de la confédération betsimisaraka. Les Zafy Ibrahim, 
comme toute autre caste établie d’experts du rituel, ne 

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., 
p. 292 ; Cabanes Robert, « Guerre lignagière et guerre de traite sur la 
côte nord-est de Madagascar aux xviie et xviiie siècles », art.cit., p. 172.
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 bénéficièrent d’aucune reconnaissance officielle et leurs 
privilèges ne furent pas renouvelés. L’abaissement de ces 
élites caduques semble avoir été irrévocable.

La classe émergente des malata, qu’on nommera plus 
tard Zana-Malata, constitue l’unique exception à cette 
déchéance des groupes ethniques spécialisés dans les 
pratiques sacrées. Dans les derniers temps de la guerre, 
Ratsimilaho autorisa ceux d’entre eux qui avaient atteint 
l’âge de combattre à former leurs propres camps et déta-
chements, leur attribua autant que possible des fonctions 
de commandement et, surtout, les exempta tous des 
prestations de serment qui liaient entre eux les autres 
Betsimisaraka (à commencer par lui-même*). Cette der-
nière faveur, « qui lui gagna à jamais le cœur des malata », 
est tout à fait remarquable, car ces serments étaient poli-
tiquement constitutifs de la société. Les malata, ainsi ins-
titués comme classe séparée de celle-ci, formèrent dès 
lors une sorte de noblesse étrangère permanente.

Cet anoblissement devint, avec le temps, de plus en plus 
tangible. Si la création de la confédération betsimisaraka 
peut être considérée comme une sorte de riposte masculine 
à l’auto-affirmation des femmes qui s’étaient alliées avec 
les pirates, on peut voir dans l’ascension des malata une 
riposte à cette riposte. Si l’on se place non du point de vue 
du roi lui-même mais des hommes qui l’avaient hissé sur le 
trône, rien ne distinguait vraiment Ratsimilaho des autres 
malata. Son père n’avait été qu’un marin anglais ordinaire, 
le clan de sa mère n’était pas plus distingué ou prestigieux 
qu’un autre. Certes, le butin dont il avait hérité était consi-
dérable, mais rien n’indique que ce trésor paternel était 
exceptionnellement important – et, de toute façon, lorsque 

* Mayeur Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 231.



179

la guerre prit fin, il l’avait déjà dépensé presque entière-
ment. À mesure que les autres malata avançaient en âge, 
leurs mères et leur parentèle maternelle semblent avoir fait 
de leur mieux pour les doter d’un prestige spécifique, sur le 
modèle de leurs pères pirates : c’étaient des guerriers témé-
raires abondamment pourvus d’armes à feu, d’esclaves et 
d’objets de luxe fabriqués à l’étranger. Ces métis souvent 
 multilingues communiquaient aisément et familièrement 
avec les marchands étrangers et les autres voyageurs qui 
faisaient escale dans les ports de l’île. Cela expliquerait, en 
tout cas, les récits déroutants de visiteurs comme Cossigny, 
dans les années 1730, qui croyaient dur comme fer que 
Ratsimilaho n’était qu’un chef malata parmi d’autres. Cela 
éclaire peut-être même les propos facétieux de Ratsimilaho 
quand il fit croire au commandant Downing qu’il était le 
fils du plus célèbre des forbans de la mer.

Leurs mères semblent également s’être efforcées de faire 
en sorte que les malata se marient exclusivement entre eux. 
Cette endogamie joua un rôle essentiel puisqu’elle permit 
à ce qui était, au début de la guerre, un assemblage dispa-
rate et hétérogène d’adolescents métis de se muer en une 
classe sociale à part entière : les Zana-Malata (« enfants des 
malata ») puis, plus tard, les Zafi-Malata (« descendants des 
malata »), comme on les appelle encore de nos jours. Le 
territoire qu’occupa ce groupe par la suite* offre un terrain 
potentiellement très riche à de futures recherches (pour une 
raison ou pour une autre, personne n’a mené de recherches 
ethnographiques systématiques parmi les Zafi-Malata, ni 
même tenté de recueillir leurs traditions orales). Toutefois, 

* SyLLa Yvette, « Les Malata  : cohésion et disparité d’un “groupe” », 
Omaly sy Anio 21-22, 1985 ; RantOandrO G. A., « Hommes et réseaux 
malata de la côte orientale de Madagascar à l’époque de Jean René 
(1773-1826) », art. cit.
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selon L’Ethnographie de Madagascar d’Alfred Grandidier, 
qui reste en la matière notre source la plus détaillée (et il 
est scandaleux qu’un livre aussi ancien soit encore le texte 
de référence en ce domaine), des lignages zana-malata 
s’imposèrent peu à peu comme dominants dans la plupart 
des tariky (clans) betsimisaraka*. Et en même temps, les 
Zana-Malata, dans leur ensemble, prirent soin de se diffé-
rencier des Betsimisaraka. Des familles zana-malata se dis-
tinguaient en rejetant ostensiblement certains aspects du 
mode de vie des Betsimisaraka, soit en s’affranchissant des 
usages de répartition des rôles entre hommes et femmes 
lorsqu’ils travaillaient la terre, soit en s’abstenant de cir-
concire leurs fils ou en enterrant directement leurs morts 
dans les tombeaux familiaux, transgressant ainsi la cou-
tume de l’enterrement temporaire** Autrement dit, chaque 
groupe géographique de Zana-Malata se transforma, avec 
le temps, en une classe locale d’étrangers-princes, ou 
comme je les nomme d’« étrangers de l’intérieur », étran-
gers aux yeux de leurs voisins malgaches, mais malgaches 
à ceux des étrangers.

* Grandidier Alfred, Histoire physique, naturelle et politique de Madagascar, 
volume IV, livre 3, Paris, Imprimerie nationale, 1917, p. 201.
** Ibid., p. 364-365, 403, note 5, 514. Sylla (1985) mentionne le rejet 
de la circoncision, mais la caractérise comme typique de tous les des-
cendants de pirates. Mais Bloch (« Questions historiques concernant la 
parenté sur la côte est », Omaly sy Anio 21-22, Antananarivo, Université 
de Madagascar, 1985, p. 49-55) approfondit cette question en suggé-
rant que les Zana-Malata rejetaient ainsi la patrilinéarité et créaient 
leurs parentèles uniquement par affiliation matrilinéaire «  par béné-
diction » (voir aussi MOuzard Thomas, « Territoire, trajectoire, réseau 
Créativité rituelle populaire, identification et État postcolonial », thèse 
citée, 2011). Alors qu’en fait les affirmations de Grandidier se limitent 
à certains lignages (les Zafy Rabe, les Zafimbala et les Zafindramisoa, 
ainsi que quelques autres familles autour d’Antongil et de Fénérive). 
Cette liste est étrange, puisque ce dernier lignage n’est pas du tout d’ori-
gine zana-malata : c’est celui de la mère de Ratsimilaho [NdA].
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*
*      *

Paradoxalement, cette multiplication de petits princes 
étrangers semble avoir eu pour effet, en définitive, de 
favoriser l’égalitarisme de la société locale plutôt que de 
l’ amoindrir. Le mot « Betsimisaraka », qui désignait à l’ori-
gine une coalition politique, fut pris pour nom par tout un 
peuple (j’utilise ici le mot « peuple » dans le double sens qu’il 
revêt si souvent à Madagascar et sous d’autres latitudes, 
où il désigne à la fois la population tout entière d’un pays 
mais aussi, plus spécifiquement, tous les gens qui n’appar-
tiennent pas aux élites locales). Il semble qu’il y ait eu un 
processus de schismogenèse*, par lequel les descendants des 
pirates essayaient de se différencier des gens du commun, 
tandis que ceux des Malgaches qui se considéraient comme 
des Betsimisaraka se définissaient par opposition aux des-
cendants des pirates. Sylla rapporte, par exemple**, que de 
nombreux Zana-Malata se remirent à recourir à des spécia-
listes du rituel pour abattre leurs bestiaux et à les faire venir 
d’autres régions de l’île (il s’agissait, dans le cas qu’elle cite, 
de Zafiraminia, et non de Zafy Ibrahim). Elle ajoute que les 
Zana-Malata refusaient de manger toute viande qui n’avait 
pas été sanctifiée par cette pratique rituelle. Ce fut sans 
doute en réaction à cette tendance que les Betsimisaraka 

* Littéralement : « création de division ». Ce concept anthropologique, 
qui recouvre certains comportements sociaux conflictuels, a été forgé 
par Gregory Bateson dans les années 1930, à la suite d’une étude de 
terrain parmi les Iatmul de Nouvelle-Guinée, sur les rives du fleuve 
Sepik. Il le définit comme « un processus de différenciation dans les 
normes du comportement individuel, résultant d’une interaction 
cumulative entre les individus » [NdT].
** SyLLa Yvette, « Les Malata : cohésion et disparité d’un “groupe” », 
art. cit., p. 27-28.
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adoptèrent, singulièrement, une pratique nouvelle : chaque 
lignage inférieur choisissait un ancien, nommé le tangala-
mena, médiateur rituel et purement local entre les vivants 
et les morts, dont la spécialité était justement le sacrifice 
des bestiaux*. Une évolution similaire semble avoir eu lieu, 
à des niveaux plus subtils du comportement quotidien : le 
moment où les récits des voyageurs commencent à souli-
gner l’arrogance et la tyrannie arbitraire des Zana-Malata 
est aussi celui où ils se mettent à faire l’éloge de l’affabi-
lité innée des Betsimisaraka et à vanter leur attitude douce, 
modeste et effacée.

À Madagascar, l’égalitarisme est très communé-
ment pensé comme étant une contrepartie des formes 
imaginaires du pouvoir absolu. «  Vous devriez tous 
être égaux  », est censé avoir déclaré le roi des Mérina 
Andrianampoinimerina, «  puisque vous êtes tous mes 
sujets ». Gérard Althabe** a longuement décrit comment 
cette dynamique avait tendance à se manifester dans les 
villages betsimisaraka, lors de la période coloniale – par 
exemple, par l’invocation de rois défunts dans les céré-
monies tromba***. Il semble s’être produit un  phénomène 

* RahatOka Salomon, « Pensée religieuse et rituels betsimisaraka », art. 
cit. ; MangaLaza Eugène Régis, La Poule de Dieu, op. cit. ; COLe Jennifer, 
Forget Colonialism? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar, op. cit.
** ALthabe Gérard, Oppression et libération dans l’imaginaire, Paris, 
Maspero, 1969 ; idem, « L’utilisation de dépendances du passé dans la 
résistance villageoise à la domination étatique » in RaisOn-JOurde F. 
(dir.), Les Souverains de Madagascar, l’histoire royale et ses résurgences 
contemporaines, op. cit., p. 427-449.
*** Le tromba est une manifestation de possession rituelle répandue dans 
le nord-ouest de Madagascar, analogue au vaudou. Le terme désigne à la 
fois l’esprit invoqué lors d’une cérémonie rituelle, l’état de possession de la 
personne hantée par cet esprit, cette personne elle-même et l’ensemble de 
la manifestation, où les scènes de possession et de transe se déroulent au 
son des tambours et sont copieusement arrosées de libations alcoolisées. 
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similaire dans la relation des Betsimisaraka aux Zana-
Malata. Et l’on peut dire que tous les individus betsimi-
saraka étaient égaux entre eux dans les rapports qu’ils 
avaient avec les Zana-Malata. Avec le temps, cette éga-
lité devint de plus en plus une valeur à part entière.

Enfin, le statut privilégié des Zana-Malata, fondé sur 
leur richesse et leurs liens avec des contrées lointaines – 
toutes choses qui limitaient les éventuelles différenciations 
au sein de ce nouveau groupe ethnique –, finit par remettre 
en cause la légitimité de la cour de Ratsimilaho, confron-
tant ce dernier à l’épineux problème de sa succession. Grâce 
à son charisme et au prestige attaché à sa personne, il fut 
en mesure de maintenir la cohésion du nouvel ordre social 
tant qu’il vécut. Mais il semble qu’il ait été conscient qu’il 
serait extrêmement difficile de transmettre son autorité à ses 
enfants. La solution qu’il trouva – dans la grande tradition 
de ce que Marshall Sahlins appelle la « noblesse par ascen-
sion » – fut de se lier à de nouvelles sources de pouvoir mys-
térieux, émanant du lointain. Ratsimilaho négocia donc une 
alliance spectaculaire, scellée par un mariage princier, avec le 
royaume sakalava de Boina (où il avait lui-même servi en tant 
qu’assistant du roi), afin que son fils et héritier puisse se tar-
guer de deux lignages royaux. Puis il interdit à sa fille, Betia, 
de coucher avec d’autres Malgaches – et même, semble-t-il, 
avec ses congénères malata – et l’encouragea à choisir ses 
liaisons parmi les voyageurs européens qu’il recevait à sa 
cour. Les deux projets s’achevèrent de manière désastreuse. 
Matavy, la princesse sakalava qui devint la première épouse 
en titre de Ratsimilaho, ne tarda pas à exprimer son dédain 

Les cérémonies tromba ne visent pas à désenvoûter les possédés (comme 
le bilo, qui se pratique dans d’autres régions de l’île) mais à instaurer un 
dialogue avec les esprits qui les hantent (voir OttinO Paul, « Le tromba », 
L’Homme, Revue française d’anthropologie, 1965, p. 84-85) [NdT].
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pour ce qu’elle devait sans doute tenir pour un simulacre 
de cour royale et pour un royaume fictif, en abusant très 
scandaleusement du droit à une certaine liberté sexuelle 
dont jouissait une princesse de son rang. Cette conduite est 
censée avoir sapé la légitimité de son fils et héritier de la 
couronne, Zanahary, dont le père biologique aurait pu, de 
l’avis général, être n’importe qui. Quant à Betia, elle tomba 
follement amoureuse d’un agent de la Compagnie des Indes 
orientales, un caporal français du nom de La Bigorne, qui 
profita tant qu’il put du dévouement aveugle de son amante 
pour affaiblir le royaume et nuire à sa stabilité.

Selon de la Galaisière*, l’histoire se termine ainsi, sur 
une touche sordide : Ratsimilaho aurait succombé à son 
ivrognerie et à ses débauches, et sa mort aurait déclenché 
une vague de conflits meurtriers entre ses femmes et ses 
concubines, qui se reprochaient toutes mutuellement de 
l’avoir empoisonné. Mais son règne, néanmoins, laissa le 
souvenir d’un âge d’or. Quelles que fussent les dispositions 
que prirent ses compagnons et ses alliés pour pérenniser 
leur simulacre de royaume, elles semblent avoir réussi à 
maintenir la paix et la prospérité générales de la région 
pendant une trentaine d’années. En outre, elles ont large-
ment protégé les Betsimisaraka des exactions commises 
par les marchands d’esclaves. Tout cela non pas parce 
qu’ils avaient créé une entité politique s’approchant d’un 
État-nation moderne (comme l’affirment les historiens 
coloniaux comme Deschamps) mais justement parce 
qu’ils se gardèrent de le faire. Si ce fut une expérience his-
torique, elle a connu, pendant un certain temps du moins, 
une réussite étonnante.

* GentiL de La GaLaisière Guillaume-Joseph, Voyage dans les mers de 
l’Inde, op. cit., p. 528-529.
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cOncLusiOns

« Dieu et l’homme étaient d’inséparables compagnons.  
Un jour, Dieu dit à l’homme : “Pourquoi ne vas-tu pas  
te promener autour de la terre pendant quelque temps,  

afin que nous puissions trouver de nouveaux  
sujets de conversation ?” »

(Début d’un conte populaire malgache,  
recueilli par André Dandouau*)

J’ai commencé cet essai en avançant que le monde 
des xviie et xviiie siècles était caractérisé par une effer-
vescence intellectuelle beaucoup plus étendue que 
ce qu’on imagine habituellement. Ce que nous appe-
lons «  pensée des Lumières  » a beau avoir connu son 
plein épanouissement dans des villes comme Paris, 
Édimbourg, Königsberg ou Philadelphie, ce fut la créa-
tion de conversations, de débats et d’expérimentation 
sociale qui engendra un réseau mondial de propagation 
des idées nouvelles. Les mondes maritimes de l’Atlan-
tique, du Pacifique et de l’océan Indien jouèrent un rôle 
de premier plan dans cette extension du domaine de la 
raison, car ce fut, sans aucun doute, à bord des navires 
et dans les villes portuaires que les conversations les plus 
animées eurent lieu. Évidemment, quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de ces échanges demeurent inconnus.

Les pirates qui s’établirent dans la baie des Divagateurs 
en 1720 étaient-ils réellement influencés par le pamphlet 

* DandOuau André, Contes populaires des Sakalava et des Tsimihety 
recueillies dans la région d’Analalava, op. cit., p. 336.
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radical Un rouleau de feu volant, écrit par Abiezer Coppe 
en 1649 (comme le supposait Christopher Hill) ? Nous 
n’avons absolument aucun moyen de le savoir. Dans un 
même ordre d’idées, les Zafy Ibrahim, qui accueillirent 
les premiers pirates à Sainte-Marie, étaient-ils vraiment 
des descendants de juifs yéménites, comme ils le préten-
daient ? Les diverses conceptions du divin qu’on trouvait 
alors sur la côte étaient-elles vraiment influencées par des 
courants islamiques du gnosticisme ? Tout cela, nous ne le 
saurons pas davantage. Mais notre ignorance ne porte que 
sur des circonstances accessoires. Nous avons toutes les 
raisons de penser que des êtres humains, des objets et des 
idées en provenance des pays riverains de l’océan Indien 
et d’au-delà parvenaient régulièrement à Madagascar – 
et que la Grande Île avait tout, et de longue date, pour 
offrir un refuge à toute sorte d’exilés politiques et de 
dissidents religieux, mais aussi d’aventuriers et d’excen-
triques de tout poil. Si l’on s’en fie à l’histoire ultérieure 
de Madagascar, c’est très vraisemblablement ce qui s’est 
passé au fil des siècles précédents.

Une fois arrivés à Madagascar, ces nouveaux venus 
passaient une bonne partie de leur temps à converser 
avec des gens qui y étaient établis plus anciennement. 
On peut l’affirmer sans craindre de se tromper, non 
seulement parce que c’est l’une des principales formes 
de l’activité humaine partout dans le monde (les êtres 
humains, au cours de l’histoire, ont tous et toujours par-
tagés leur temps entre l’activité productive, le jeu, le repos 
et la discussion), mais aussi parce qu’à Madagascar, en 
particulier, l’art de la conversation est tenu en très haute 
estime. « Chez ce peuple curieux, ami des nouveautés et 
pour qui le temps n’est rien », nous dit Mayeur, « tout est 
matière à cabarre ». Et il se dessine ici, très clairement, un 
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rapport de continuité entre les assemblées formelles et 
les réunions familiales ou amicales de tous les jours. Les 
plaisirs qui naissent de la discussion, du débat, des jeux 
de l’esprit, du conte, de l’art oratoire sont considérés par 
les Malgaches comme des richesses que tout un chacun 
pourrait, ou devrait, trouver attractives dans leur culture. 
Et, manifestement, elle produit souvent cet effet-là sur 
les étrangers, pourvu qu’ils aient suffisamment appris la 
langue malgache pour comprendre ces propos très divers 
et apprécier les agréments de l’oralité locale.

En 1729 parut à Londres un livre intitulé Madagascar 
ou le journal de Robert Drury, pendant quinze ans de cap-
tivité sur cette île*. L’ouvrage se présente comme le récit 
d’un mousse qui, naufragé au sud de Madagascar, y 
passa plusieurs années, réduit en esclavage. Les his-
toriens ont longuement discuté de son authenticité. 
Certains estiment que son véritable auteur est, une 
fois de plus, Daniel Defoe. L’archéologue Mike Parker 
Pearson finit par clore le débat en 1996, en démon-
trant que de nombreux détails géographiques du texte 
étaient d’une telle exactitude qu’il fallait avoir vécu 
dans cette région de Madagascar pour en avoir connais-
sance. Pour ma part, j’ai lu ce livre après mon retour de 
Madagascar, en 1991, et j’ai tout de suite été convaincu 
qu’il ne s’agissait pas d’un faux en remarquant que 
l’auteur, en évoquant les qualités de son épouse mal-
gache, mentionne son « agréable conversation  » – tout 
en exprimant sa déception, à son retour en Europe, 
lorsqu’il constate que les bavardages des Européennes 
ne paraissent pas, et de loin, aussi intéressants que 

* Traduit en français par Anne Molet-Sauvaget (L’Harmattan, 1992), 
qui en attribue la rédaction au polygraphe Daniel Defoe, quoique les 
avis divergent fortement à ce propos [NdT].
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ceux des femmes  malgaches*. Voilà bien le genre de 
remarques qu’un auteur anglais n’ayant jamais mis les 
pieds à Madagascar se serait bien gardé de faire. Mais 
elles éveillèrent immédiatement en moi, qui en revenais, 
un sentiment de familiarité. À Madagascar, la séduction 
sexuelle et les talents en matière de conversation sont 
considérés comme consubstantiels – mais aussi comme 
participant des qualités qui rendent la culture du pays 
intrinsèquement séduisante.

Tout cela a son importance, car les origines de la culture 
malgache demeurent assez mystérieuses. On croyait autre-
fois que l’île avait été peuplée par une seule population 
d’agriculteurs sur brûlis venus de Bornéo, qui s’y dissé-
minèrent et intégrèrent peu à peu des vagues de migrants 
en provenance d’Afrique continentale. L’archéologie** 
a récemment laissé entrevoir une réalité beaucoup plus 
complexe. Cette idée d’une population homogène qui se 
serait disséminée et différenciée au fil du temps semble 
dépassée, car il semble désormais que Madagascar fut 
d’abord peuplée par différents groupes n’ayant presque 
rien en commun  : des marchands malais et leurs servi-
teurs, des citadins swahilis, des éleveurs d’Afrique de l’Est, 
divers réfugiés et des esclaves en fuite. Il semble égale-
ment qu’au cours des premiers siècles de son peuplement 
ces populations vivaient plutôt indépendamment les unes 
des autres et ne constituaient absolument pas une société 
uniforme. À un certain moment, peut-être vers le xie ou 

* Drury Robert, Madagascar; or, Robert Drury’s journal, during fif-
teen years’ captivity on that island, 1729, p. 172, 235 ; Parker PearsOn 
Mike, « Reassessing Robert Drury’s Journal as an historical source for 
southern Madagascar », History in Africa 23, 1996, p. 233-256.
** Par exemple, Dewar Robert et Wright H. T., « The culture history 
of Madagascar », Journal of World Prehistory 7 (4), 1993, p. 417-466.
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le xiie  siècle, il se produisit une sorte de synthèse, et ce 
fut alors que naquirent la plupart des modes de vie et des 
formes culturelles caractéristiques que nous considérons 
actuellement comme constitutifs de la culture malgache 
et qui, en ces temps reculés, se répandirent dans toute 
l’île. Ce nouveau réseau culturel connut une réussite 
remarquable. En quelques siècles se construisit une situa-
tion assez semblable à celle que connaît Madagascar de 
nos jours  : une île immense abritant une variété infinie 
d’écosystèmes, dont presque tous les habitants parlent 
des variantes de la même langue, racontent des variantes 
des mêmes contes et légendes, pratiquent des variantes 
des mêmes rituels de cycle de vie et perpétuent les très 
nombreuses instanciations locales d’un ensemble culturel 
uniforme, aisément identifiable comme tel.

Comment cela advint-il ? Nous n’en savons rien, mais ce 
ne fut certainement pas en vertu de quelque dessein poli-
tique conscient, du moins pas d’un projet imposé d’en haut. 
Aucun chef, à l’époque, n’avait le moindre moyen d’unifier 
l’île, moins encore d’imposer une culture aussi uniforme 
aux populations. Il semble plutôt que cette culture se soit 
fondée sur un large rejet des mœurs et croyances qui pré-
valaient dans les villes portuaires – notamment du mode 
de vie plus raffiné de leurs habitants et des cultes mono-
théistes qu’ils pratiquaient*. Être malgache, à cette époque 
déjà, c’était, semble-t-il, rejeter explicitement des usages 
des étrangers venus d’au-delà des mers. Nous ne savons 
pas comment ce nouveau réseau culturel en vint à incor-
porer presque toute la population d’une île qui s’étire sur 
1 600 kilomètres du nord au sud, mais, quoi qu’il en soit, la 
sexualité et la conversation ont dû jouer un rôle essentiel.

* Graeber David, « Culture as creative refusal », art. cit.
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Elles ont continué et continuent de le faire. Pendant 
un millier d’années, des voyageurs étrangers sont arrivés à 
Madagascar et ont été intégrés dans la société locale. Pas 
tous, certes  : certains sont repartis après un bref séjour ; 
d’autres communautés exogènes, comme les Antalotes, se 
sont longtemps maintenues dans des petites enclaves recu-
lées, sans se mêler à la population environnante. Mais la 
grande majorité de ces immigrés sont devenus malgaches 
à part entière, et il est presque impossible, à présent, de 
distinguer leurs descendants du reste de la population. Là 
encore, il nous manque trop d’éléments pour comprendre 
la dynamique historique qui a permis une telle absorp-
tion culturelle. Les immigrés, par exemple, semblent avoir 
joué un rôle clé dans la création de ce qu’on nomme les 
«  groupes ethniques  » à Madagascar – mais pas comme 
on pourrait l’imaginer. Comme les dissemblances linguis-
tiques y sont mineures, soit les différences sont définies de 
manière géographique (les « gens du sable », les « habitants 
de la forêt », le « peuple des pêcheurs »…) soit les popu-
lations se définissent elles-mêmes par opposition à tel ou 
tel groupe spécifique d’étrangers de l’intérieur – comme 
les prêtres-rois antaimoro, qui se prétendaient musulmans 
bien que ne révérant pas le Coran mais uniquement des 
manuels de magie en langue malgache rédigée en carac-
tères arabes, ou les dynasties fondées par les aventuriers 
venus d’ailleurs qui créèrent les royaumes sakalava de 
Boina et de Menabe*. Ces groupes furent toujours consi-
dérés comme externes par ceux qui se constituèrent en 
peuple contre eux. Tous les habitants de l’Ouest qui avaient 
servi la dynastie Zafimbolamena, par exemple, en vinrent à 

* Graeber David, « Madagascar: ethnic groups », in MiddLetOn John 
et MiLLer Joseph C. (éd.), The New Encyclopedia of Africa, vol. III, 
Detroit, Gale Cengage Learning, 2007, p. 430-435. 
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se considérer comme sakalava, alors même que les entités 
politiques sakalava originelles s’étaient scindées, avec le 
temps, en de nombreux petits royaumes, et que les poten-
tats locaux n’étaient plus sakalava. De même, tous ceux qui 
vivaient dans les mêmes régions que les Zana-Malata, et 
qui se définissaient par opposition à ceux-ci, en vinrent à 
se considérer comme betsimisaraka, alors même que les 
Zana-Malata n’étaient pas eux-mêmes des Betsimisaraka.

La vraie LibertaLia 
saisOn 2 : La cOnfédératiOn betsimisaraka

Tout cela pourrait donner l’impression que Madagascar 
était un lieu très improbable pour abriter des expériences 
politiques assimilables aux Lumières. Or le fait que tant 
d’étrangers furent réellement séduits et absorbés dans 
cette culture malgache émergente – une culture dont les 
tenants vantent sa capacité d’attraction – ne devrait pas 
nous conduire à penser qu’elle supprimait purement et 
simplement toutes les différences et divergences auxquelles 
elle était confrontée. Les villes malgaches restèrent, à leur 
manière, extrêmement cosmopolites. Nous savons que 
des voyageurs venus de tous les rivages de l’océan Indien 
– d’Oman à Java – y faisaient escale ou y séjournaient. Ils 
ont donc dû avoir d’abondantes et longues conversations 
avec les habitants qu’ils y rencontraient. De même que les 
Malgaches qui voyageaient avaient certainement quantité 
de choses à raconter à leur retour. La teneur de ces conver-
sations est, évidemment, perdue à jamais pour l’histoire. 
Au mieux, il n’en subsiste que quelques vagues traces, 
équivoques et peu probantes. Dans la plupart des cas, nous 
n’en connaissons rien du tout.
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Dans ce livre, j’ai tenté de réexaminer l’histoire des 
pirates de Madagascar et l’ascension des Betsimisaraka en 
tenant compte de cette rareté des sources. Les équipages 
de pirates se nimbaient des récits de leur audace et de leur 
cruauté – on peut même dire qu’ils s’en armaient et s’en 
cuirassaient –, mais à bord de leurs vaisseaux ils semblent 
avoir réglé leurs rapports par la conversation, le débat 
et la délibération collective. Des établissements pirates 
comme Sainte-Marie et, surtout, Ambonavola semblent 
avoir constitué des tentatives conscientes de reproduire 
ce modèle sur la terre ferme, tout en les sublimant par 
des récits grandioses de royaumes pirates. Ces mythifica-
tions étaient destinées à impressionner d’éventuels alliés 
et à intimider de potentiels adversaires et masquaient, en 
fait, l’accomplissement prudent d’un processus égalitaire 
au sein de ces communautés proto-démocratiques. Mais 
le déroulement même de l’installation des pirates sur la 
côte orientale de Madagascar – leurs alliances avec des 
femmes malgaches entreprenantes, les familles métissées 
qu’ils fondèrent – les entraîna dans un monde conver-
sationnel qui différait entièrement du leur. Là se trouve, 
selon moi, la signification réelle des récits selon lesquels 
des princesses malgaches se servirent de la magie de 
l’amour (ody fitia) pour les inciter à s’établir durablement 
à Madagascar et y faire souche : être entraîné dans la vie 
d’une communauté malgache, c’est, inévitablement, se 
retrouver plongé dans un monde de discussions intermi-
nables, de conjectures sans fin, de débat permanent où 
sont déchiffrés en détail les pouvoirs occultes et les des-
seins cachés qui sont à l’œuvre dans la société. Et, dans 
ce nouvel univers discursif, les femmes avaient très claire-
ment l’avantage (et, bien sûr, comme je l’ai dit plus haut 
en me référant à Mervyn Brown, si un pirate se hasardait 
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à s’en évader, son entourage féminin n’aurait eu aucun 
mal à le faire passer de vie à trépas).

Cela incita de nombreux hommes malgaches à créer 
leur propre cercle conversationnel, séparé de celui où 
prévalait la parole féminine : le grand kabary, duquel ils 
tentèrent d’exclure définitivement les femmes. Comme je 
l’ai souligné, nous ne savons pas vraiment qui étaient ces 
hommes, nous ignorons presque tout de leurs noms et 
de leurs antécédents. Les premiers meneurs de ce mou-
vement masculin étaient jeunes, semble-t-il, mais dotés 
d’une certaine connaissance du vaste monde. Certains 
avaient visité Londres ou Bombay, et ils étaient nom-
breux, sans doute, à parler au moins un français rudi-
mentaire ou quelques mots d’anglais – et quelques-uns 
d’entre eux avaient en sus des connaissances superfi-
cielles d’autres langues véhiculaires comme le swahili ou 
l’arabe. Un nombre plus restreint de ces hommes pleins 
de curiosité savaient sans doute lire et écrire. Mais il est 
une chose dont nous pouvons être certains : la plupart de 
ces innovateurs passaient de longues heures à converser 
avec des flibustiers en activité ou à la retraite, échangeant 
avec eux des récits et des souvenirs, les interrogeant sur 
leurs motifs, recueillant leurs opinions sur l’argent, la loi, 
l’amour, la politique et la religion. Ils eurent aussi maintes 
occasions d’observer les usages et le mode de vie des 
pirates, et de les comparer avec ceux dont ils étaient plus 
coutumiers. Centrée autour d’un pseudo-autocrate (qui 
ne donnait d’ordres et n’était obéi que lors des combats), 
caractérisée par des serments prêtés à la mode des pirates 
et un mode démocratique de prise de décision, l’architec-
ture de la confédération betsimisaraka fut avant tout le 
fruit de ces conversations entre marins en rupture de ban 
et jeunes mâles en quête de changement.
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À l’instar des expériences utopiennes menées par les 
pirates au sein de colonies comme Ambonavola, la confé-
dération betsimisaraka était destinée, au moins en partie, à 
impressionner les étrangers. Il suffit, pour s’en convaincre, 
d’étudier la chronologie qui se trouve en annexe. La for-
mation de la confédération eut lieu au moment même 
où les royaumes fondés par des flibustiers et les utopies 
pirates étaient le plus passionnément commentés et dis-
cutés en France et en Angleterre. L’année de la créa-
tion par Ratsimilaho de la coalition est aussi celle où fut 
jouée à Londres une pièce de Charles Johnson* intitulée 
The Successful Pyrate [« Le Pirate couronné de succès »], 
une fiction dont le sujet est la création d’un royaume à 
Madagascar par les complices de Henry Avery. De l’avis 
général, ce fut la première œuvre à présenter devant un 
large public les idées de Hobbes et de Locke, annon-
ciatrices des Lumières, sur l’origine des royaumes et de 
l’État. Les guerres du nord-est de Madagascar prirent fin 
en 1720, l’année où Daniel Defoe fit paraître son propre 
texte sur Avery, et un an avant la publication des Lettres 
persanes de Montesquieu, première contribution française 
d’importance à la pensée des Lumières. Et c’était juste-
ment pendant que ces guerres avaient lieu que des émis-
saires des pirates (ou se prétendant tels) contactaient des 
têtes couronnées en Europe pour leur proposer de s’allier 
à des royaumes fictifs mais tenus pour réels par le public.

Cet intérêt pour les pirates fournit clairement ample 
matière aux conversations en Europe. Le succès des 
Lumières reposait sur un mouvement intellectuel indisso-
ciable de l’art de la conversation. Cela vaut non seulement 

* Ne pas confondre ce dramaturge à succès (et tavernier) avec le mysté-
rieux capitaine du même nom, censé être l’auteur de L’Histoire générale 
des plus fameux pirates, couramment attribuée à Daniel Defoe [NdT].
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pour les salons littéraires et les cafés où se concoctèrent les 
idées nouvelles, mais aussi (surtout en France) pour le style 
conversationnel qui prévalait dans les écrits des Lumières à 
l’apogée de leur influence et qui donne une prose pleine de 
finesse et de légèreté, inspirée des brillants bavardages des 
esprits éclairés et portée par la croyance que les questions 
sociales et intellectuelles les plus inextricables pouvaient 
être démêlées grâce à la lumière qui jaillit de la discussion.

Les utopies pirates faisaient-elles l’objet de discus-
sions dans les salons parisiens du règne de Louis XV ? J’ai 
du mal à imaginer qu’elles n’y étaient pas commentées, 
puisqu’elles l’étaient partout ailleurs. En quoi ces dis-
cussions influèrent-elles sur les conclusions (révolution-
naires, à leurs yeux) que tirèrent certains des habitués 
de ces salons, où l’on refaisait volontiers le monde en 
paroles, au sujet de la nature exacte ou souhaitable de la 
liberté, de l’autorité, de la souveraineté et du « peuple » ? 
Faute de références directes à ces utopies lointaines et 
mythifiées dans leurs discours et écrits, nous en sommes 
réduits, en l’occurrence, à de vaines conjectures. 

Ce que j’ai essayé de souligner, dans ce livre, c’est 
tout simplement que, jusqu’à présent, on ne s’est même 
pas posé ce genre de questions. On a élaboré un langage 
théorique qui rend leur résolution presque impossible. Il 
n’en reste pas moins, comme je l’ai suggéré précédem-
ment*, que l’action politique, au sens le plus pertinent du 
terme, étend son influence au-delà des êtres directement 
concernés et s’exerce indirectement sur d’autres acteurs, 
non présents lors de son accomplissement, en étant évo-
quée et commentée dans la conversation, relatée par écrit 
et chantée ou représentée en quelque manière que ce soit. 

* Graeber David, « Madagascar: ethnic groups », art. cit.
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Ce fut en cela qu’au tournant du xviiie siècle, les pirates, 
les femmes marchandes et les mpajanka de la côte nord-
est de Madagascar furent bien des acteurs politiques 
mondiaux, dans le sens le plus irréfutable du terme.
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annexe 1 

extrait de mayeur nicOLas, histoire de ratsimila-hoe
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annexe 2 

carte de madagascar
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annexe 3 

chrOnOLOgie

événements à madagascar événements en eurOPe

1690 – Frederick Philipse 
finance l’établissement d’une 

colonie sur l’île de Sainte-
Marie, à Madagascar, sous la 

supervision d’Adam Baldridge 
(arrivé le 17 juillet 1690).

1690 – John Locke publie 
Deux traités du gouvernement 
civil.

1693 – Thomas Tew arrive  
à Madagascar à bord  

de l’Amity (19 octobre).

1694 – Henry Avery est élu 
capitaine après avoir mené 

une mutinerie à bord du 
Charles (rebaptisé le Fancy)  

et fait voile vers Madagascar.

1695 – Les équipages de 
Henry Avery et de Thomas 

Tew capturent le Fateh 
Muhammed et le Ganj-i-sawai, 

mettant la main, selon les 
plaintes du Grand Moghol, 

sur un butin d’une valeur de 
600 000 livres sterling.  

Tew perd la vie au cours  
de la bataille.

1696 – Le capitaine  
William Kidd, envoyé pour 

réprimer la piraterie,  
se fait pirate et apparaît  

à Sainte-Marie,  
en quête de recrues,  

à bord de l’Adventure Galley.

1696 – Henry Avery est 
déclaré « ennemi du genre 
humain » et la première chasse 
à l’homme internationale 
commence.
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– Robert Cuilford, basé à 
Madagascar, multiplie  
les expéditions visant  

le commerce maritime  
dans l’océan Indien.

– Des résidus du royaume 
antanosy tombent  

sous la coupe du pirate 
Abraham Samuel.

1697 – Un soulèvement  
des Malgaches  

contre les pirates a lieu  
vers la fin de l’année.  

Les insurgés détruisent  
le fort de Sainte-Marie et 
attaquent plusieurs autres 

colonies pirates ; Baldridge 
s’enfuit en Amérique.

1698 – Edward Welsh arrive à 
Sainte-Marie, pour y succéder 

à Baldridge.

– William Kidd capture un 
vaisseau marchand  

arménien, le Quedagh.

1698 – Adoption de la loi 
sur les Indes orientales par 
le Parlement britannique. La 
Grande-Bretagne dépêche une 
expédition contre les pirates 
de Madagascar.

1699 – Nathaniel North  
est élu quartier-maître  

du Dolphin.

1700 – Fondation  
supposée de Libertalia  
par le capitaine Misson  
selon L’Histoire générale  
des plus fameux pirates,  

du capitaine  
Charles Johnson (1724).

1701 – Procès public et 
exécution de William Kidd.
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1703 – Nathaniel North 
occupe Ambonavola et est 

élu « capitaine des pirates » de 
Madagascar.

1703 – Deux bâtiments  
de guerre anglais croisent  
au large des côtes malgaches 
en quête d’activités pirates 
mais n’en décèlent aucune.

1704 – Thomas White,  
basé à Madagascar,  

pille des vaisseaux marchands 
dans la mer Rouge.

1705 – Le Charles fait voile 
vers Madagascar,  

John Halsey  
en est élu capitaine.

– Un rapport des autorités  
de la colonie du Cap  

estime à 830  
le nombre de pirates  

résidant à Madagascar.

1707 – Nathaniel North 
repart brièvement  

en mer, ayant été élu  
quartier-maître  

du Charles.

– Thomas White meurt  
à Madagascar  

d’un excès de boisson.

1707 – Le premier récit  
de la vie d’Avery  
par Daniel Defoe  
est publié dans son journal,  
A Review of the State of the 
British Nation.

1709 – Nathaniel North 
revient à Ambonavola.

1709 – Parution à Londres 
de La Vie et les Aventures du 
capitaine John Avery ;  
le célèbre pirate anglais,  
à présent en possession de 
Madagascar,  
livre dans lequel Avery  
est représenté comme  
ayant épousé la fille  
du Grand Moghol.
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1710 – Un rapport  
des autorités de la colonie 

du Cap assure qu’il ne reste 
que 60 ou 70 « misérables 
et méprisables » pirates à 

Madagascar.

– Ramanano est élu à la tête 
de la confédération tsikoa.

1712 – Création  
de la confédération 

betsimisaraka  
par Ratsimilaho ;  
première guerre  
avec les Tsikoa.

1712 – Des « émissaires 
pirates » tentent sans succès  
de contacter Louis XIV  
en France.

– La pièce  
The Successful Pyrate  
de Charles Johnson sur le 
royaume de Henry Avery à 
Madagascar est jouée  
à Londres devant un large 
public, répandant une notion 
de la liberté qui annonce  
les Lumières.

1714 – Un certain  
Joseph Joumard,  
qui prétend représenter 
100 000 pirates,  
requiert en vain le soutien  
du gouvernement  
des Pays-Bas.

1715 – James Plantain 
s’installe sur les rives  

de la baie des Divagateurs.

– Des marchands hollandais 
rencontrent Ratsimilaho,  

alors assistant  
du roi sakalava Toakafo  

de Boina

1715 – Date approximative 
des débuts du salon littéraire 
parisien de Mme de Tencin 
(le « bureau de l’esprit »), 
où se retrouvent Fontenelle, 
Marivaux, l’abbé Prévost puis 
Montesquieu, Helvétius… 
Le mouvement des Lumières 
est né.
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–  Des « émissaires pirates » 
contactent les cours  
ottomane et russe.

1716 – Ratsimilaho  
vient en aide  

à M. de la Bourdonnaye,  
gouverneur de La Réunion.

1718 – Des « émissaires 
pirates » entrent  
en négociation  
avec le roi de Suède.

1719 – Le pirate  
Christopher Condent  

utilise Marie comme base  
pour ses rapines  

dans l’océan Indien.

1720 – Fins de guerres 
menées pour l’instauration 

de la confédération 
betsimisaraka ;  

Ratsimilaho établit  
sa « cour royale »  

à Ambonavola-Foulpointe.

1720 – Daniel Defoe  
publie Le Roi des pirates.

1721 – Le capitaine pirate  
La Bouche s’établit  

à Sainte-Marie,  
d’où il attaque les voies 
maritimes qui mènent  

aux Mascareignes.

– Des bâtiments de guerre 
britanniques détruisent 
des repaires de pirates à 

Madagascar, tandis que les 
Français en détruisent à l’île 

Maurice et à La Réunion.

1721 – Montesquieu  
publie les Lettres persanes.
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1722 – Clement Downing  
rencontre John Plantain et  

son « général », « Tom le 
mulâtre » (Ratsimilaho)  
sur une plage de la baie  

des Divagateurs.

– De la Galaisière affirme  
que Ratsimilaho exerce  

son pouvoir sur toute la côte 
orientale de Madagascar.

1724 – Le capitaine  
Charles Johnson  
(possiblement  
un pseudonyme  
de Daniel Defoe)  
publie à Londres  
L’Histoire générale des plus 
fameux pirates,  
qui recense les aventures de 
tous les principaux capitaines 
pirates de l’époque – c’est 
l’unique source de l’histoire 
de Libertalia. Cet ouvrage est 
à l’origine de la popularisation 
et de l’idéalisation du mode  
de vie des pirates dans les 
siècles suivants.

1728 – James Plantain  
fuit Madagascar  

pour se réfugier en Inde.

1733 – Cossigny  
rencontre le « roi Baldridge »  

à la baie d’Antongil ;  
il affirme que trois seigneurs 
locaux se partagent la région 

de la baie : Baldridge, Tom 
Tsimilaho et De la Ray.

1733 – Voltaire publie ses 
Lettres anglaises.



207

1734 – Des attaques  
de guerriers sakalava  

sont rapportées  
autour d’Antongil  
– Probable arrivée  

des Zafindrabay.

1736 – Des Français  
rencontrent l’oncle  

du roi Baldridge  
à Antongil.  

– Ratsimilaho envoie  
des renforts pour contrer  
les attaques des Sakalava.

1740 – Des capitaines  
de vaisseaux français  

se plaignent des difficultés  
du commerce  

et des attaques  
qui les visent  

dans la baie d’Antongil.

1740 – David Hume publie 
son Traité de la nature humaine.

1748 – Montesquieu publie 
L’Esprit des lois.

1750 – Décès de Ratsimilaho.

1755 – Jean-Jacques Rousseau 
publie son Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes.
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