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PREFACE DE L’AUTEUR

Ce texte a été écrit, a ’origine, pour figurer dans une
série d’essais sur la royauté de droit divin, en collabora-
tion avec I’anthropologue américain Marshall Sahlins.
Pendant mes recherches de terrain a Madagascar,
entre 1989 et 1991, j’ai découvert non seulement que
de nombreux pirates des Caraibes s’y étaient installés,
mais aussi que leurs descendants y constituaient encore
un groupe doté d’une identité spécifique (ce que j’ai
appris au cours d’une bréve liaison sentimentale avec
une femme dont les ancétres européens s’étaient éta-
blis dans I’ile malgache de Sainte-Marie — Nosy Boraha,
de son nom malgache). Ensuite, j’ai découvert aussi, a
mon grand étonnement, qu’aucun historien ou anthro-
pologue n’avait effectué¢ de recherche de terrain sys-
tématique parmi cette population. J’ai méme eu pour
projet, a un moment, de réaliser moi-méme une telle
étude — mais malheureusement, les circonstances de la
vie en ont voulu autrement, et ce projet ne s’est jamais
concrétisé. Je m’y mettrai peut-€tre un jour...

A Pépoque, je m’étais procuré a la British Library
une photocopie du manuscrit de Mayeur, qui resta long-
temps dans une pile de livres, prés d’une fenétre pano-
ramique, dans la chambre ou j’ai grandi a New York. Il
était composé de trés grandes feuilles de papier couvertes
d’une écriture a peine lisible, comme nombre de textes
manuscrits du xvIiir® siecle. Pendant plusieurs années, il
m’arrivait d’avoir 'impression qu’il me regardait d’un
air désapprobateur et tentait d’attirer mon attention
alors que je travaillais sur d’autres sujets. Ensuite, quand



j’ai perdu mon logement — a la suite d’'une machination
policiére en 2014" —, j’ai fait numériser ce manuscrit en
méme temps que des photos de famille et d’autres docu-
ments, trop volumineux pour que je les emporte dans
mon exil londonien. Quelque temps plus tard, j’ai fait
transcrire le texte pour le rendre plus facilement lisible.
J’ai toujours trouvé trés surprenant que ce texte n’ait
jamais été publié. D’autant plus qu’une petite note,
jointe a P’original (rédigé a I’ile Maurice et conservé par
la British Library), expliquait qu’une version dactylo-
graphiée pouvait étre consultée a I’Académie malgache
d’Antananarivo, en s’adressant a un certain M. Valette. Il
était paru plusieurs essais écrits par des auteurs francais
qui ’avaient, a I’évidence, consulté puis résumé, citant
des passages du tapuscrit, mais le manuscrit original — un
gros volume, certes, et copieusement farci de notes de bas
de page — n’avait jamais été publié¢ dans son intégralité.
Finalement, je me suis rendu compte que j’avais
accumulé suffisamment de données sur les pirates de
Madagascar pour en faire un essai intéressant. Le titre
original de ce texte — destiné a I’origine a faire partie du
recueil de brefs essais sur la royauté — était Les Pirates
des Lumiéres — les faux rots de Madagascar. Le sous-titre
était une référence a un petit livre de Daniel Defoe sur
Henry Avery, The King of Pirates: being an Account of the
Famous Enterprises of Captain Avery, the Mock King of
Madagascar with His Rambles and Piracies”. A mesure

* En guise de punition pour son rdle dans le mouvement Occupy Wall
Street et a la suite de pressions administratives, David Graeber a été
expulsé en 2014 du logement new-yorkais que sa famille louait depuis
un demi-siecle [NdT].

** « Le Roi des pirates : étant un récit des célébres entreprises du capi-
taine Avery, le faux roi de Madagascar ». Paru en francais sous le titre
Le Roi des pirates, José Corti, 1993 [NdT].



que je I’écrivais, I’article prenait de ’ampleur et devenait
un livre a part entiére. J’ai commencé a me demander
sérieusement si mon texte n’était pas trop long et, sur-
tout, sije ne m’étais pas trop éloigné du théme de départ,
celui des rois imposteurs. (Je me demandais aussi si tous
les rois n’étaient pas, en quelque sorte, des imposteurs —
la différence ne tenant qu’a Pampleur de I'imposture...)
Bref, je me pris a douter qu’un pareil texte elit vraiment
sa place dans le recueil tel qu’il était prévu a ’origine.

A la fin, je pris une décision. Personne n’aime lire
un essai trop long, tout le monde aime les livres courts.
Pourquoi ne pas transformer cette étude en un ouvrage
affranchi de toute contrainte et ne reposant que sur ses
propres mérites ?

Et c’est ce que j’ai entrepris de faire.

La possibilité de faire paraitre ce livre chez un édi-
teur nommeé Libertalia était trop tentante pour que j’y
résiste. Le mythe de Libertalia, utopie pirate en actes,
est resté une source inépuisable d’inspiration parmi la
gauche libertaire”. On y a toujours eu le sentiment que,
méme si elle n’avait jamais existé, elle aurait da exister.
Ou plut6t que, méme si elle n’a pas existé au sens littéral
du terme, méme s’il n’y a jamais eu de colonie pirate

* Si Pauteur parle de « gauche libertaire », ce n’est pas un pléonasme,
c’est que le méme mot (Zibertarian) désigne en anglais les libertaires,
proches des principes de I’anarchisme et de la libération des mceurs,
et les «libertariens», qui sont quant a eux des ultralibéraux férocement
réactionnaires, inspirés par Ayn Rand ou d’autres théoriciens de 'indi-
vidualisme absolu, et qui forment donc la « droite libertaire » [NdT].



portant ce beau nom, ’existence méme des pirates et
des communautés pirates constituait en elle-méme une
sorte d’expérience utopique. Et qu’une sorte de pro-
messe rédemptrice, le réve d’une véritable alternative, se
trouvait aux racines les plus profondes de ce qu’on allait
nommer les Lumiéres — méme si nombre de révolution-
naires voient aujourd’hui en lesdites Lumiéres une pro-
messe fallacieuse de libération, dont ’accomplissement
a surtout infligé au monde d’indicibles cruautés.

Ce petit livre s’inscrit dans un plus vaste projet intel-
lectuel, que j’ai commencé a définir dans un essai inti-
tulé There Never was a West', et que je poursuis 4 présent,
en collaboration avec I’archéologue britannique David
Wengrow. Dans le langage en vogue actuellement, on
pourrait le désigner comme un projet de « décoloni-
sation des Lumieres ». Il est indéniable que les idées
que nous considérons de nos jours comme issues des
Lumiéres européennes au XvIII® siecle ont abondam-
ment été utilisées pour justifier ’extraordinaire férocité,
les destructions et ’exploitation que subirent non seu-
lement les classes laborieuses en Europe, mais aussi les
habitants d’autres continents.

Mais une condamnation générale de la pensée des
Lumicéres est en soi plutot étrange, car il n’en reste pas
moins que ce fut le premier mouvement intellectuel de
Phistoire connue largement organisé par des femmes
(dans les salons littéraires), qu’il se développa principa-
lement en dehors des institutions, notamment universi-
taires, et avec le but affiché de saper toutes les structures
sociales existantes. En outre, quand on étudie leurs

* « Il n’y a jamais eu d’Occident », paru en frangais sous le titre La
Démocratie aux marges, d’abord, en 2005, dans le n°26 de la Revue du
MAUSS, puis sous forme de livre chez Le Bord de I’eau (2014) [NdT].
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écrits, on constate que les penseurs des Lumiéres conve-
naient souvent de maniére explicite que leurs idées trou-
vaient leurs sources en dehors de ce que nous nommons
aujourd’hui la « tradition occidentale ».

Je ne citerai qu’un exemple — que je développerai
dans un prochain livre. Dans la derniére décennie du
XVII® siécle — a I’époque ou des pirates s’établissaient
a Madagascar —, il se tenait a Montréal une sorte de
salon littéraire avant la lettre, au domicile du comte de
Frontenac, alors gouverneur du Canada. Le gouverneur
et le célebre explorateur Lahontan débattaient de ques-
tions importantes (la chrétienté, ’économie, les maceurs
sexuelles...) avec un chef huron d’une grande sagesse
du nom de Kondiaronk, qui adoptait, dans ces échanges
de vues, la position d’un rationaliste égalitariste et scep-
tique. Il affirmait que les méthodes punitives des lois
et des religions européennes ne s’avéraient nécessaires
qu’a cause d’un systéme ¢conomique dont le fonction-
nement méme produisait inévitablement les comporte-
ments que ’appareil judiciaire €tait destiné a réprimer.
Lahontan publia en 1704 les notes qu’il avait prises
pour transcrire ces débats, et son livre se vendit comme
des petits pains dans toute ’Europe.

Presque toutes les grandes figures des Lumiéres en
ont écrit une imitation, une variation ou une transposi-
tion. Et pourtant, des personnages comme Kondiaronk
ont été occultés et minorés par I’histoire. Personne ne
conteste la véracité de ces débats, mais on présume
invariablement que Lahontan n’avait rien compris a
ce que Kondiaronk lui avait vraiment raconté, et que
Pexplorateur y avait substitué une fiction idyllique du
« noble sauvage » de son propre cru, entiérement tirée
de la tradition intellectuelle européenne. Autrement dit,
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on projette dans le passé I’idée qu’il existait alors une
« civilisation occidentale » séparée du reste du monde
(un concept qui n’émergea pourtant pas avant le début
du xx¢ siécle). Et avec une ironie véritablement perverse,
on tire prétexte de ’arrogance raciale qu’on reproche a
ceux que nous qualifions d’«Occidentaux» (un euphé-
misme codé pour désigner les Blancs), pour dénier a
tous ceux qui ne sont pas désignés comme Blancs la
moindre influence sur le cours de l’histoire — et plus
particuliécrement de P’histoire intellectuelle. On dirait
que l’histoire, et ’histoire de gauche en particulier, est
devenue une sorte de jeu moral, ou tout ce qui importe
vraiment, c’est de ne pas ménager les Grands Hommes
du récit historique et de condamner leur racisme, leur
sexisme et leur xénophobie (souvent tres réels) — sans
se rendre compte qu’un livre de 400 pages qui éreinte
Rousseau reste un livre sur Rousseau.

Je me souviens avoir été, enfant, trés impressionné
par une interview du soufi Idries Shah, qui remarquait
combien il était étrange que tant d’étres humains intelli-
gents et honnétes, en Europe et aux Etats-Unis, passent
tant de temps a manifester pour conspuer les gens qu’ils
détestent (comme le président Johnson, pendant la
guerre du Vietnam, a qui la foule demandait en hurlant
« combien de gosses il avait tué ce jour-la »). Ne se ren-
daient-ils pas compte combien c’était gratifiant pour les
politiciens dont ils dénongaient les abus? Ce sont des
remarques comme celle-la qui m’ont incité, plus tard,
a rejeter la tactique des manifestations pour me tourner
vers I’action directe.

Une partie de ’indignation qu’on pourra détecter
dans cet essai en découle. Pourquoi ne considére-t-on
pas Kondiaronk comme un important théoricien de

I2



la liberté humaine? C’est pourtant, trés clairement, ce
qu’il était. Pourquoi ne voit-on pas en Tom Ratsimilaho,
dont il va étre longuement question dans les pages qui
suivent, I’'un des pionniers de la démocratie? Pourquoi
les contributions des femmes, dont nous savons qu’elles
ont joué un role primordial tant dans la société huronne
que dans celle des Betsimisaraka (et dont les noms
mémes sont presque tous oubliés), ont-elles été exclues
des rares récits qu’on peut trouver sur ces deux grands
hommes? De méme, pourquoi les noms des femmes
qui tenaient salon au XvIII® siecle ont-ils été largement
évincés de I’histoire des Lumiéres?

Jaimerais que cette petite incursion dans I’histo-
riographie ait au moins le mérite de faire comprendre
aux lecteurs que I’histoire telle qu’elle est enseignée et
analysée actuellement n’est pas seulement profondé-
ment biaisée et européocentrique. Elle est aussi, et tres
inutilement, fastidieuse et ennuyeuse. Son moralisme
masque un plaisir subreptice et inavouable — de méme
que certains éprouvent une sorte de jubilation mathé-
matique a réduire toutes les actions humaines a Peffet
de purs calculs conformes a l’intérét individuel. Mais
ces petites jouissances sont malsaines et rabougries, en
fin de compte. Le récit véridique de I’histoire humaine
est mille fois plus divertissant.

Je vais donc raconter une histoire de magie et de men-
songes, de batailles navales et de princesses enlevées, de
révoltes d’esclaves et de chasses a ’lhomme, de royaumes
de pacotille et d’ambassadeurs imposteurs, d’espions et
de voleurs de joyaux, d’empoisonneurs, de sectateurs du
diable et d’obsession sexuelle, toutes choses qui parti-
cipent des origines de la liberté moderne. J’espére que les
lecteurs y trouveront autant de plaisir que moi.
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PRELUDE

« Les premiers Grecs étaient tous pirates. »
MONTESQUIEU, L’Esprit des lois

Ce livre traite de royaumes pirates, certains bien réels et
d’autres imaginaires — mais il explore aussi une époque et
un lieu ou il nous est difficile de distinguer le vrai du faux.
Pendant une centaine d’années, de la fin du xvIr¢ siécle
a celle du siecle suivant, la cote orientale de Madagascar
fut la scéne brumeuse d’un théatre d’ombres ou appa-
raissent des rois pirates légendaires, ou des forbans com-
mettent toute sorte d’atrocités et ou fleurissent des utopies
pirates. Ces derniéres donnérent lieu a des rumeurs qui
choquaient, distrayaient ou inspiraient les clients des cafés
et des tavernes de part et d’autre de I’Atlantique nord. Il
n’existe absolument aucun moyen, en 1’état des connais-
sances actuelles, de déméler le vrai du faux dans ces récits
et de rédiger une narration irréfutable de ces événements.

11 est évident que certaines de ces histoires étaient de
pures affabulations ou de grossieres exagérations. Dans les
dix premiéres années du XVIII® siecle, par exemple, de nom-
breuses personnes en Europe étaient persuadées qu’un
grand royaume avait été fondé a Madagascar par Henry
Avery, capitaine pirate ayant sous ses ordres 10000 flibus-
tiers. On disait méme que ce royaume était sur le point
de devenir I'une des principales puissances navales de
la planéte. Ce royaume n’a en fait jamais existé : c’était
un canular. La plupart des historiens sont aujourd’hui
convaincus qu’on peut en dire autant de Libertalia, la
fameuse expérience utopique qui eut également lieu
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a Madagascar et qui est mentionnée dans un chapitre
de L’Histoire générale des plus fameux pirates, signée sous
le pseudonyme « capitaine Charles Johnson », parue en
1726. Johnson décrit Libertalia comme une république
égalitaire, dans laquelle ’esclavage a été aboli et tous les
biens sont mis en commun et administrés démocratique-
ment. Elle a été fondée par un pirate frangais a la retraite,
le capitaine Misson, sous I’influence philosophique d’un
prétre défroqué italien, Caraccioli. Aucun historien n’a
jamais réussi a trouver d’autres traces de I’existence de
ces deux personnages — alors méme que presque tous les
autres pirates mentionnés dans le livre de Johnson sont,
quant a eux, documentés dans les sources d’archives.

De méme, les archéologues n’ont pu mettre au jour
le moindre indice de I’existence physique de Libertalia.
En conséquence, on s’accorde a penser que cette histoire
est tout simplement une fiction. Certains chercheurs sont
disposés a admettre qu’il pourrait s’agir d’une légende de
marins que ’auteur de L’Histoire générale des plus fameux
prrates trouvait trop croustillante pour ne pas l’inclure
dans une compilation de récits factuels, méme s’il savait
pertinemment qu’elle était inventée de toutes picces.
D’autres avancent, plus simplement, que cette fiction est
due a la seule imagination du capitaine Johnson (quelle
que fat Pidentité réelle de celui qui utilisait ce pseudo-
nyme). Cependant, rares sont les historiens a accorder de
P’importance a la question de la véracité de cet épisode
relaté par Johnson. Ils partent du principe que la seule
question qui vaut d’étre approfondie est la suivante : « Y
eut-il vraiment une colonie utopienne d’anciens pirates
nommeée Libertalia sur la cote malgache? »

A mon sens, cette question est pourtant futile. Il semble
trés probable, en effet, qu’il n’exista jamais de prétre
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hérétique du nom de Caraccioli ni de pirate du nom de
Misson, pas plus qu’il n’y eut de colonie communautaire
baptisée Libertalia. En revanche, il y eut indubitablement
des colonies pirates sur la cote malgache et, de plus, elles
furent effectivement le lieu d’expériences sociales radicales.
Les pirates y ont bien expérimenté de nouvelles formes de
gouvernance et de partage de la propriété. On sait en outre
que ce fut également le cas des villages malgaches environ-
nants — dans lesquels ces pirates trouverent des épouses
et se mélérent aux autochtones. Nombre de ces villageois
vécurent dans les colonies pirates, voguerent sur les navires
des nouveaux venus et conclurent avec eux des pactes de
sang fraternels. Ils eurent aussi de longues conversations
politiques avec ces forbans surgis du lointain.

Si Phistoire du capitaine Misson est en effet trom-
peuse, c’est avant tout parce qu’elle évince les Malgaches
de la narration : elle pourvoit les pirates en femmes grace
a des naufrages de navires européens et elle présente,
tout aussi improbablement, les peuplades environnantes
comme des tribus hostiles, qui finirent par les vaincre
et les exterminer. Et c’est cette falsification-la, commise
dans un récit fictif, qui encourage les historiens et les
anthropologues a faire ce qu’ils sont enclins a faire en
toutes circonstances : traiter les activités politiques des
gens identifiés comme Européens et celles des Africains
ou des autres non-Blancs comme deux domaines de
recherche entiérement distincts, deux mondes clos et
séparés, a priori fermés a toute influence réciproque.

Comme on le verra, la réalité est bien plus complexe.
Mais aussi beaucoup plus intéressante et porteuse d’espoir.

L’histoire de Libertalia et, dans un autre genre, celle
du royaume pirate d’Avery n’étaient nullement des mythes
confidentiels. Leur existence méme, leur propagation orale
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ou écrite et leur popularité auprés du public constituent
en elles-mémes un phénomeéne historique. En un certain
sens, on pourrait méme affirmer, en paraphrasant Marx,
qu’elles ont constitué, a leur maniere, une force matérielle
dans l’histoire des hommes. Certes, I’dge d’or de la pira-
terie, comme on I’appelle de nos jours, n’a duré que qua-
rante ou cinquante ans — et c’était il y a trés longtemps. Et
pourtant, partout dans le monde, on raconte encore des
histoires de pirates et d’utopies pirates. Et, ce faisant, on les
enrichit de fantasmes multiples et variés, tissés de magie,
de sexe et de mort — toutes choses qui abondent dans ces
récits transgressifs depuis qu’ils sont apparus.

Il est difficile de ne pas en déduire que ces récits
résistent a I’épreuve du temps parce qu’ils incarnent une
certaine vision de la liberté humaine, qui n’a rien perdu de
sa pertinence. Mais cette méme vision de la liberté offre,
en méme temps, une alternative tentante a celle, bien dif-
férente, que définirent les cénacles intellectuels européens
au cours du xvIire siecle, et qui demeure dominante a
ce jour. Le flibustier a jambe de bois, hissant le pavillon
noir du défi a la face du monde, buvant et festoyant a
outrance grace au butin de ses pillages, fuyant au premier
signe de résistance sérieuse et ne laissant dans son sillage
que mythe et confusion, est tout autant une figure des
Lumiéres que Voltaire ou Adam Smith. Mais il représente
aussi une vision profondément prolétarienne de la libé-
ration, nécessairement violente, immeédiate et éphémeére.

La discipline moderne de I’usine est née dans
les plantations et sur les navires. Plus tard, les pre-
miers industriels adoptérent ces méthodes consistant
a transformer les étres humains en machines, dans les
fabriques de Birmingham ou de Manchester. On est
donc fondé a considérer les légendes pirates comme la
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plus importante forme d’expression poétique produite
par le prolétariat émergeant du trafic maritime de ’At-
lantique nord, dont le mode d’exploitation avait ouvert
la voie a la révolution industrielle”. Tant que ces formes
de discipline — ou leurs avatars actuels, plus subtils et
insidieux — gouverneront nos vies professionnelles, nous
continuerons de fantasmer sur la flibuste.

Ce livre ne porte pourtant pas, principalement, sur
la séduction romantique qu’exerce la piraterie sur les
étres humains. C’est une étude historique, étayée par
I’anthropologie. C’est une tentative de retracer le plus
exactement possible ce qui s’est réellement passé sur la
cote nord-est de Madagascar au début du xviie® siecle,
lorsque plusieurs milliers de pirates s’y établirent. Et de
prouver que, d’une certaine maniere, Libertalia a bien
existé, qu’on pourrait fort bien considérer cette expé-
rience comme la premiere mise a I’épreuve politique des
Lumicéres et que plusieurs des femmes et des hommes
qui ont fait vivre cette expérience parlaient malgache.

Il est avéré que les histoires d’utopies pirates circu-
laient largement et qu’elles ont eu des effets historiques. Il
s’agit de délimiter ’ampleur de leur propagation et ’am-
pleur de leurs effets. Tout donne a penser qu’elles furent

* Ce fut Eric Williams (né en 1944) qui le premier approfondit I’idée
que les plantations esclavagistes européennes dans le Nouveau Monde
étaient, de fait, les premicres usines. Et ce sont Peter Linebaugh et
Marcus Rediker qui ont affiné la notion d’un prolétariat de I’Atlan-
tique nord «préracial», auquel étaient appliquées les mémes méthodes
de mécanisation, de surveillance et de discipline qui étaient en vigueur
sur les vaisseaux marchands ou militaires [NdA].
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extrémement importantes. D’abord, ces histoires commen-
cérent a circuler tres tot, au temps de Newton et de Leibniz
— bien avant ’émergence de la théorie politique qu’on assi-
mile a Montesquieu et aux Encyclopédistes. Montesquieu
avanga I’idée que toutes les nations avaient été, a leurs
origines, des sociétés ressemblant beaucoup a des expé-
riences utopiennes : de grands législateurs avaient imposé
leur vision, les lois avaient été adoptées pour constituer le
caractére national. Or les penseurs des Lumiéres avaient
sans doute entendu, dans leur enfance ou leur adolescence,
des histoires, réputées étre véridiques, dans lesquelles
des capitaines pirates comme Misson ou Avery tentaient
de faire exactement la méme chose. En 1707, lorsque
Montesquieu avait 18 ans, Daniel Defoe publiait un article
ou il comparait les pirates de Madagascar aux fondateurs
de la Rome antique : des brigands qui s’établissent sur un
territoire, créent de nouvelles lois et se transforment au fil
des siecles en une grande nation conquérante. Méme si ces
représentations fourmillaient d’exagérations et, peut-étre,
de falsifications délibérées, cela ne change pas grand-chose
a la maniére dont ces aventures lointaines étaient pergues
en Europe. Il est fort improbable que cette prose ait été
traduite en frangais a ’époque, mais nous savons que des
hommes prétendant représenter le nouveau royaume pirate
visitérent Paris a4 la méme époque, en quéte d’une sorte
d’alliance. Le jeune Montesquieu en eut-il vent? On n’en
sait rien, mais on peut penser que des nouvelles de genre
étaient de nature a inspirer les plaisanteries et les discus-
sions des étudiants — et qu’elles avaient tout pour frapper
I’imagination d’un jeune intellectuel plein d’ambition.
Mais il faudrait commencer par dresser la liste de ce
que P’on sait... On est certain qu’un trés grand nombre
de pirates des Caraibes ou d’autres mers s’installérent au
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XVIE® siecle sur la cote nord-est de Madagascar, ou leurs
descendants malgaches (les Zana-Malata) demeurent, a ce
jour, un groupe ayant une identité spécifique. On sait que
leur arrivée déclencha une série de soulévements sociaux
qui s’acheverent par la formation, au début du XvIIr siécle,
d’une entité politique nommeée la confédération betsimisa-
raka. On sait aussi que les gens qui vivent sur le territoire
que cette confédération contrdlait autrefois — une bande
cotiere de pres de 700 kilomeétres de long — se désignent
encore eux-mémes comme des Betsimisaraka et qu’ils ont la
réputation d’étre le peuple le plus obstinément égalitaire de
Madagascar. On sait que ’homme qui est considéré comme
le fondateur de cette confédération s’appelait Ratsimilaho.
On disait de lui, a I’époque, qu’il était le fils d’un pirate
anglais, installé dans une colonie nommée Ambonavola
(trés probablement I’actuelle ville balnéaire de Foulpointe,
dont le nom officiel en malgache est Mahavelona). Et
que cette colonie est décrite, dans des relations de voyage
rédigées par des contemporains anglais, comme une sorte
d’expérience utopienne ou I’on s’efforgait d’appliquer, dans
une communauté établie sur la terre ferme, les principes
démocratiques d’organisation en vigueur a bord des vais-
seaux pirates. Enfin, on sait que Ratsimilaho fut déclaré roi
des Betsimisaraka dans cette ville.

Tout cela, nous pouvons en étre a peu pres certains.
Pour le reste, cependant, les sources sont extrémement
déroutantes. Par exemple, la chronologie généralement
admise, établie a I’époque coloniale, veut que Ratsimilaho
ait régné sur les Betsimisaraka de 1720 a 1756. Des
récits écrits deux générations plus tard le représentent
comme une sorte de monarque éclairé, philosophe a ses
heures, ayant créé la confédération betsimisaraka grace
aux seules ressources de son génie personnel, mais dont
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les projets ambitieux d’introduction des mceurs civili-
sées et des sciences européennes furent contrecarrés par
la défaite de ses alliés pirates et les ravages commis par
les négriers francgais. Cette version s’accorde pourtant
tres difficilement avec d’autres récits datant de la méme
époque, et qui présentent la méme personne — semble-
t-il, en tout cas — tant0t comme un roi, tantd0t comme
I’un des nombreux chefs locaux et, méme, dans un cas,
comme le commandant en second d’un «roi» pirate cari-
béen nommeé John Plantain. Une autre relation de voyage
le décrit comme commandant en second d’un roi mal-
gache, dans une tout autre région de l’ile.

Qui plus est, les archéologues n’ont découvert aucun
vestige de ce royaume betsimisaraka ni le moindre indice
physique attestant de I’existence de cette entité poli-
tique. Alors que des Etats créés dans d’autres régions de
Madagascar a la méme époque ont laiss¢ une empreinte
matérielle distinctive, les fouilles entreprises sur la cote
nord-est n’ont pas permis d’exhumer des traces de la
construction de palais, de travaux publics, d’un systéme
fiscal, d’une hiérarchie administrative ou d’une armée per-
manente. On n’a rien trouvé, non plus, qui signale une per-
turbation significative des modes antérieurs de vie rurale.

Qu’en déduire?

Dans ce petit livre, je ne serai peut-étre pas capable
de fournir une analyse complete et détaillée des indices
documentaires existants — ce qui pourrait bien étre
impossible. Mais je vais tenter de définir un cadre général
au sein duquel on peut les interpréter de fagon plausible.
Plusieurs aspects de mon analyse sont en rupture avec la
vision historique conventionnelle de cette période.

Je commencerai par avancer que les histoires de
royaumes pirates a Madagascar — plus particuliérement
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celles qui concernent les régions ou les pirates exercérent
une influence —ne doivent pas étre prises au pied de la lettre,
pas plus que les descriptions de cours royales faites par plu-
sieurs voyageurs. Grace au butin qu’ils avaient amassé, les
pirates de la c6te ne manquaient pas de ressources maté-
rielles, a ’époque, pour mettre en scene des simulacres de
royauté dans le but d’impressionner les voyageurs et les
populations avoisinantes. Et il est évident qu’au moins cer-
tains des «rois» que rencontrérent plusieurs observateurs
étrangers ne faisaient que feindre leur royauté. Les pirates
étaient notoirement doués pour ces mises en scéne. En fait,
I'une des raisons pour lesquelles 1’age d’or de la piraterie a
donné lieu a tant de légendes tient a ce que les pirates de ce
temps maitrisaient eux-mémes a merveille ’art du mythe
et celui de la manipulation d’un public avide de merveil-
leux. Ils faisaient usage de leurs récits fabuleux tout a fait
comme des armes de guerre, méme si la guerre en ques-
tion n’était que la lutte désespérée, et vouée a la défaite,
de petites bandes hétéroclites de hors-la-loi contre toute la
structure, alors émergente, de ’ordre mondial.

Je soulignerai ensuite que ces récits, comme toute pro-
pagande efficace, contenaient des éléments de vérité. La
république de Libertalia n’a peut-étre jamais existé, du
moins pas littéralement, mais la vie a bord des vaisseaux
pirates, les villes fondées par les pirates comme Ambonavola
(et, comme je le démontrerai, la république betsimisaraka
elle-méme, créée par des Malgaches en étroite association
avec des pirates), étaient a plus d’un égard des expériences
conscientes et intentionnelles de démocratie radicale. J’irais
méme jusqu’a suggérer que ces expériences représentent
quelques-uns des premiers frémissements de la pensée poli-
tique des Lumieéres, explorant des idées et des principes
qui devaient étre ensuite approfondis par des philosophes
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politiques et mis en pratique par des régimes révolution-
naires un siécle plus tard. En tout état de cause, cela pourrait
expliquer le paradoxe apparent du peuple betsimisaraka :
supposément créé par un roi philosophe ayant échoué a
moderniser la société locale, ce groupe ethnique est resté, a
ce jour, obstinément égalitariste et toujours réputé pour son
refus de toute autorité et de tout suzerain.

LES LUMIERES (TRES) RADICALES

Intituler ce livre Les Pirates des Lumiéres tient, a1’évidence,
quelque peu de la provocation. D’autant plus que, de nos
jours, les Lumicéres elles-mémes sont tombées en discrédit.
Tandis qu’au xvir siecle elles se pensaient «radicales» — car
engagées dans une tentative de briser les entraves de ’au-
torit¢ dominante et de construire une théorie universelle
de la liberté humaine —, les penseurs radicaux du début du
XXI¢ siecle sont plutot enclins a considérer le projet idéo-
logique des Lumiéres comme le stade supréme de I’ordre
établi. Ils y voient un mouvement intellectuel dont le prin-
cipal accomplissement fut de jeter les fondations d’une
forme spécifique d’individualisme rationnel, qui devint la
base théorique du racisme «scientifique», de 'impérialisme
moderne, de ’exploitation et des génocides.

C’est indéniablement ce qui est arrivé lorsque des impé-
rialistes, des colonialistes et des esclavagistes européens,
élevés dans les idées des Lumiéres, se sont mis a sévir par-
tout dans le vaste monde. On pourrait, bien sar, remettre
en question une telle causalité. Ces prédateurs se seraient-
ils comportés différemment s’ils avaient justifié leurs
actes par des convictions religieuses (comme leurs devan-
ciers ne s’étaient pas privés de le faire au cours des siécles
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précédents) ? Probablement pas. Mais il me semble (comme
je Iai suggéré ailleurs”) qu’un tel débat nous détourne d’une
question bien plus fondamentale : les idéaux des Lumieéres,
et plus particuliérement ceux qui portent sur I’émancipa-
tion de ’humanité, peuvent-ils étre adéquatement qualifiés
d’«occidentaux»? Je soupconne fortement que les histo-
riens de I’avenir y répondront par la négative. Les Lumiéres
européennes furent, avant tout, une époque de synthése
intellectuelle. Des nations qui encore récemment avaient
été relativement a la traine dans la production intellectuelle
mondiale, comme la France et I’Angleterre, se retrouverent
subitement a la té€te d’empires coloniaux, en méme temps
que soumises a I'influence d’idées aussi neuves (aux yeux
des Européens) que perturbantes. Elles essayaient de conju-
guer les nouveaux principes de liberté individuelle promus
en Amérique avec une conception alors inédite en Europe
de Etat-nation bureaucratique, largement inspirée du sys-
téme administratif chinois, mais aussi avec des théories du
contrat africaines ou des théories sociales et économiques
originellement congues dans I’aire de I'islam médiéval.

Les applications de cette synthése furent d’abord
rares, surtout dans les premiers temps de la propaga-
tion des Lumieres, et surtout celles qui tachaient d’ex-
périmenter les modes d’organisation sociale novateurs
préconisés par le parti des «philosophes». Elles n’eurent
pas lieu, pour d’évidentes raisons, dans les grandes villes
européennes, toujours sous I’étroit et pesant contrdle
des Anciens Régimes, mais aux marges du monde-sys-
téme en formation — et, plus particulierement, dans les
espaces de liberté relative qui s’ouvrirent dans le sillage

* GRAEBER David, Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in
Madagascar, Bloomington, Indiana University Press, 2007.
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des aventures coloniales, au gré des recompositions des
peuples qu’elle provoqua. Ces recompositions n’étaient
souvent que les effets collatéraux d’actes de prédation
d’une violence terrible : ’anéantissement de peuples
entiers, la destruction de civilisations ancestrales.

Mais il convient de ne pas perdre de vue qu’elles ne
se limitérent pas a ces dévastations. J’ai déja noté” le rdle
important que jouerent les pirates dans les bouleversements
survenus a cette époque, notamment dans leurs essais pré-
curseurs de mise en pratique de formes nouvelles de gou-
vernance démocratique. Je relevais que les équipages des
vaisseaux pirates €taient généralement composés de gens
venus de tous les horizons, pourvus d’une connaissance trés
variée des différents types de rapports sociaux (le méme
vaisseau pouvait abriter a son bord des Anglais, des Suédois,
des esclaves africains évadés, des Créoles des Caraibes, des
Amérindiens et des Arabes...). Confrontés a des situations
exigeant la création rapide de nouvelles structures institu-
tionnelles, ils pratiquaient une forme rudimentaire d’égali-
tarisme. Pour toutes ces raisons, ces équipages constituaient,
en quelque sorte, de parfaits laboratoires de ’expérimenta-
tion démocratique. Il s’est trouvé au moins un éminent his-
torien de la pensée politique européenne pour suggérer que
certaines des formes démocratiques issues des Lumiéres —
et pronées ou adoptées ensuite par des hommes d’Etat du
monde de ’Atlantique nord — sont nées a bord des vaisseaux
pirates dans les années 1680 et 1690 :

Que ’autorité puisse procéder du consentement de ceux
qui s’y pliaient plutot que d’étre conférée par une puissance

supérieure, voila, trés probablement, I’'une des expériences

* Ibid., p. 353.
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des équipages des vaisseaux pirates dans les premiers temps
du monde atlantique moderne. Non seulement les équi-
pages pirates élisaient leurs capitaines, mais il y existait des
contre-pouvoirs (sous forme du quartier-maitre ou d’un
conseil de navire) et des relations contractuelles entre I’indi-
vidu et la collectivité (sous forme d’articles écrits réglemen-
tant le partage du butin et les indemnités compensatoires
pour les accidents du travail). (MARKOFF John, « Where and
when was democracy invented? », Comparative Studies in
Sociery and History, p. 673, note 62.)

Ce fut certainement la nouveauté de ces rapports de
pouvoir qui inspira, a I’origine, des auteurs britanniques
et francais et leur donna matiére a fantasmer sur les
utopies pirates. Mais dans leurs récits, les protagonistes
sont toujours européens. L’histoire de Libertalia en est
un bon exemple. Nous I’avons dit, nous ne la connais-
sons que par un seul livre, L’Histoire générale des plus
fameux pirates, parue en 1726 sous la signature du capi-
taine Charles Johnson et peut-étre due a la plume de
Daniel Defoe. Les colons, tous de souche européenne,
se lancent dans une sorte d’expérience libérale, fondée
sur le vote majoritaire et la propriété privée, mais aussi
sur I’abolition de ’esclavage, des barriéres de race et de
tout culte religieux. Il est dit que presque tous les pirates
de grand renom (Tom Tew, Henry Avery...) se joignirent
a cet effort. L’histoire se termine quand ils sont attaqués
et vaincus par des indigénes enragés, qui les détruisent
sans qu’on en discerne clairement la raison. Ainsi, malgré
les prétentions d’égalité raciale, les Malgaches ne parti-
cipent pas a l'utopie. Les indigénes, dans ce genre de
récits, ne sont jamais représentés comme des gens aptes
a s’engager eux-mémes dans des expériences politiques.
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Et, de fait, ce biais (raciste en soi) se perpétue dans
Phistoriographie coloniale et méme actuelle. Les expé-
riences politiques entreprises par des Européens y sont
entierement dissociées de celles que font les Malgaches,
quand bien méme elles furent menées presque exacte-
ment en méme lieu et au méme moment, et par des pro-
tagonistes qui avaient entre eux des rapports quotidiens.

Par exemple, dans la mesure ou ’expertise historique
la plus répandue accorde aux pirates une influence sur la
création de la confédération betsimisaraka, c’est en présup-
posant qu’elle est purement génétique. Le peuple betsimi-
saraka, affirme I’histoire conventionnelle, a été créé par les
enfants métis de pirates européens et de meres malgaches,
sous la direction inspirée d’un malata («mulatre») du nom
de Ratsimilaho, qui s’imposa aux indigénes malgaches pas-
sifs, lesquels ne firent qu’étre séduits par son charisme. Qui
plus est, Ratsimilaho est toujours présenté comme princi-
palement occupé a importer des inventions européennes,
telles que ’Etat-nation, sans jamais faire preuve lui-méme
d’inventivité personnelle. L’historien frangais Hubert
Deschamps énonce ainsi I’appréciation conventionnelle de
la période coloniale qui prévaut encore de nos jours :

Tel fut ce grand homme, ce métis de forban, qui s’im-
posa comme prince par I’intelligence et le caractere. Il sut
grouper les tribus éparses de la cote est, qui vivaient dans
’anarchie, la guerre et la misére. Il en fit un Etat puissant
et prospére, dont il assura la persistance et la cohésion. [...]

Il introduisit dans la Grande Ile le sens territorial de
’Etat, dont les pays européens sans doute lui avaient offert
Pexemple. [...] Apres lui, son royaume se décomposa peu
a peu. (DEscHAMPS Hubert, Les Pirates a Madagascar aux
XVIF et XVIIF siécles, Paris, Berger-Levrault, 1972, p. 203.)
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Il s’avére que rien, dans cette vision des choses nor-
malisée, ne résiste a I’examen.

D’abord, comme nous le verrons, si Ratsimilaho
a indéniablement existé et semble étre le fils d’une
Malgache nommeée Rahena et d’un pirate anglais pré-
nommé Thamo ou Tom, la plupart des autres malata
étaient des enfants a I’époque ou la confédération fut
créée”. En outre, selon les sources dont nous disposons,
ceux qui avaient atteint I’dge adulte, hormis Ratsimilaho,
refusérent clairement d’y préter la main.

Ensuite, il n’existe aucune preuve que le «royaume»
de Ratsimilaho ressemblat de prés ou de loin a un « Etat
territorial ». En fait, il n’y a méme aucun indice maté-
riel de Pexistence d’un royaume de quelque sorte que
ce soit. Une étude archéologique menée dans la région
en 1992™ a conclu a P’absence de transformation des
lieux habités apres la création du «royaume» — et aucun
archéologue ni aucun autre chercheur n’a détecté de
traces d’une hiérarchie administrative ou sociale dans
le nord-est de Iile a cette époque. A P’inverse, tous les
indices suggeérent que la plupart des décisions conti-
nuaient d’étre prises comme elles I’avaient toujours été,
par des assemblées populaires devant lesquelles toutes
les personnes concernées par ce qui y était résolu avaient

* Aucun d’entre eux ne pouvait étre sorti de I’adolescence lorsque
la guerre éclata en 1712, puisque les pirates ne commencérent a
s’activer a Madagascar de maniére significative qu’a partir de 1691.
Ratsimilaho lui-méme est censé n’avoir eu que 18 ans au début du
conflit [NdA].

** WRIGHT Henry T, « Early state dynamics as political experiment »,
FJournal of Anthropological Research 62 (3) 2006; ¢f. WRIGHT Henry T.
et FaNnoNy Fulgence, « L’évolution des systémes d’occupation des sols
dans la vallée de la riviere Mananara au nord-est de Madagascar »,
Taloha 11, 1992, p. 47-60.
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le droit de donner leur avis. Il y a de fortes raisons de
penser que ’organisation politique et sociale devint, en
fait, moins hiérarchique aprés la création du royaume,
puisque les grades de ’aristocratie guerriere auxquels il
est fait allusion dans les premiers récits disparaissent des
suivants. On peut en déduire que les assemblées avaient
pris davantage d’importance. Certes les Zana-Malata se
mueérent peu a peu en une sorte d’aristocratie héréditaire
et endogamique. Ils allérent jusqu’a renouer avec les
meeurs belliqueuses de leurs ancétres pirates et organi-
serent des raids sur les Comores, et méme sur Zanzibar,
vers la fin du xviIr® siecle. Mais ils furent toujours consi-
dérés, fondamentalement, comme extérieurs a la société
locale, et leur pouvoir politique finit par étre brisé par un
soulévement populaire, peu avant I’incorporation de leur
territoire au royaume de Madagascar, en 1817,

11 semble donc que nous soyons en présence d’une
véritable anomalie historique : une entité politique qui se
présentait au monde extérieur comme un royaume, centré
autour de la figure charismatique du brillant rejeton
d’un pirate, mais qui fonctionnait a 'intérieur comme
une démocratie directe et décentralisée, sans systeme de
pouvoir ni hiérarchie sociale. Comment I’expliquer? N’y
a-t-il vraiment aucun cas analogue dans I’histoire ?

On peut établir un paralléle, qui saute aux yeux, avec
les vaisseaux pirates eux-mémes. Par tactique ou par
gloriole, leurs capitaines s’efforcaient souvent de se batir
des réputations de forbans terrifiants et despotiques.
Mais, a bord de leurs propres vaisseaux, il en allait tout
autrement. Non seulement ils étaient élus a la majorité

* CARAYON Louis, Histoire de [’établissement frangais de Madagascar,
Paris, Gide, 1845, p. 15-16.

30



des voix et pouvaient étre révoqués a tout moment par
un nouveau vote, mais il n’avait pour pouvoir que celui
de commander pendant la poursuite d’une proie ou le
combat naval. En temps normal, ils participaient aux
assemblées de ’équipage au méme titre que les autres
membres. Sur les vaisseaux pirates, il n’y avait ni grades
ni rangs autres que celui de capitaine et quartier-maitre
(et c’est ce dernier qui présidait I’assemblée). De plus,
nous avons connaissance de tentatives explicitement
destinées a transposer cette forme d’organisation mari-
time sur la terre ferme, sur le sol malgache.

Comme nous le verrons, de nombreux flibustiers et
d’autres aventuriers ou gens de sac et de corde s’éta-
blirent dans les villes portuaires de Madagascar, se fai-
sant passer pour des rois ou des princes, sans rien faire
pour réorganiser les rapports sociaux dans les villages
avoisinants™. La confédération betsimisaraka, quant a
elle, remodela effectivement le tissu social dans les vil-
lages qu’elle regroupait. Elle ne le fit tout simplement
pas comme ’aurait fait une véritable monarchie...

Je vais démontrer, dans ce livre, que ’irruption des
pirates sur la cote malgache pourrait bien avoir déclenché
une série de révolutions dans cette région de I’ile. La pre-
miére, et sans doute la plus importante, de ces révolu-
tions fut largement menée par des femmes, et elle visait
a briser le pouvoir rituel et économique des clans qui
avaient précédemment servi d’intermédiaires entre les
étrangers et les peuples de la cote nord-est. La création

* Avery (ou, plus probablement, ses représentants, ou peut-étre d’en-
treprenants filous se faisant passer pour ses représentants) parvint
méme a convaincre certaines tétes couronnées d’Europe qu’il était le
fondateur d’un nouveau royaume pirate sur la Grande Ile, avec lequel
il allait falloir compter [NdA].
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de la confédération betsimisaraka fut la deuxiéme de ces
révolutions, et on peut y voir une sorte de contrecoup
de la premiére, comme une réaction masculine a une
révolte féminine. Se targuant de I’appui des pirates et
sous la direction formelle d’un roi pirate mulatre, des
chefs de clan et d’ambitieux jeunes guerriers réaliseérent,
a leur maniére, ce que je tiens pour une expérience poli-
tique annonciatrice des Lumiéres, une synthése créative
de la gouvernance pirate et de certains des éléments les
plus égalitaires de la culture politique traditionnelle de
Madagascar. Cette expérience est généralement dédai-
gnée par les historiens, qui n’y voient qu’une tentative
ratée de créer un royaume — mais on peut tout aussi bien
y voir une application réussie et novatrice de la pensée
des Lumiéres par des pirates.
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PREMIERE PARTIE

PIRATES ET PSEUDO-ROIS DU NORD-EST MALGACHE

LE MONDE DES PIRATES
COMME VOLONTE ET COMME REPRESENTATION

11 est tres difficile de parler objectivement des pirates.
La plupart des historiens ne s’y essaient méme pas. La
littérature qui traite de la piraterie du XvII® siecle se
divise principalement entre apologies romantiques,
dans la culture populaire, et débats savants visant a
déterminer si les pirates doivent étre considérés comme
des proto-révolutionnaires ou comme de vulgaires bri-
gands, violeurs et assassins™. Je ne souhaite pas vraiment

* Notamment GossE Philip, The Pirates’Who’s Who: Giving Particulars
of the Lives and Deaths of the Pirates and Buccaneers, Londres, Dulau
& Co, 1924 ; BAER Joel, Piracy Examined: A Study of Daniel Defoe’s
General History of the Pirates and its Milieu, Princeton University,
1971 ; idem, Pirates of the British Isles, Gloucestershire, Tempus, 2005 ;
HiLL Christopher, Collected Essays: People and Ideas in 17" Century
England, Brighton, Harvester Press, 1986 ; REDIKER Marcus, Berween
the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the
Anglo-American Maritime World, 1700-1750, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987. Publié en frangais par Libertalia en 2010
sous le titre Les For¢ats de la mer. Marins, marchands et pirates dans
le monde anglo-américain (1700-1750) ; idem, Villains of All Nations:
Atlantic Pirates in the Golden Age, Londres, Verso, 2004. Publié en
frangais par Libertalia en 2008 sous le titre Pirates de tous les pays;
PEROTIN-DUMON Anne, « The pirate and the emperor: power and the
law on the seas, 1450-1850 », in TRACY James D. (éd.), The Political
Economy of Merchant Empires, Cambridge, Cambridge University
Press,1991; CORDINGLY D., Under the Black Flag: The Romance

33



prendre parti, ici, dans cette controverse. Disons qu’il y
avait toute sorte de pirates. Certains des hommes dont
Phistoire se souvient comme capitaines pirates étaient
en fait des aventuriers issus de la noblesse ou des cor-
saires au service officiel ou officieux de telle ou telle
puissance européenne. D’autres étaient sans doute de
véritables criminels nihilistes. Mais un grand nombre
ont effectivement, quoique briévement, créé une sorte
de culture rebelle — une civilisation éphémeére en dehors
des civilisations établies, qui, bien que violente a plus
d’un égard, produisit son propre code moral et ses
propres institutions démocratiques. Du reste, on peut
rappeler, a la décharge de ces rebelles, que leur brutalité
n’était en aucune maniére aberrante selon les critéres de
cette époque tres rude, alors que leurs pratiques démo-
cratiques étaient a peu pres enti€rement sans précédent.

C’est également cette catégorie de pirates — celle que
les historiens radicaux apprécient le plus — qui semble
la plus directement liée a ce qui se passa aux XVII® et
XVIII® siecles a Madagascar.

and the Reality of Life among the Pirates, Londres, Harvest, 1995;
LAMBORN WILSON Peter, Pirate Utopias: Moorish Corsairs and European
Renegadoes, New York, Autonomedia, 1995; PENNELL C. R., « Who
needs pirate heroes? », The Northern Mariner/Le Marin du nord, VIII
(2), 1998 ; RoGozINSKI Jan, Honor Among Thieves: Captain Kidd, Henry
Every, and the Pirate Democracy in the Indian Ocean, Mechanicsburg
(Pennsylvanie), Stackpole, 2000; KoNsTAM Angus, The Pirate Ship
1660—1730, Oxford, Osprey, 2003 ; SNELDERS Stephen, The Devil’s
Anarchy, New York, Autonomedia, 2005; LAND Chris, « Flying the
black flag: revolt, revolution, and the social organization of piracy
in the “Golden Age” », Management and Organization Theory 2 (2),
2007; LeesoN P. T., The Invisible Hook: The Hidden Economics of
Pirates, Oxford, Princeton University Press, 2009 ; KunN Gabriel, Life
Under the Jolly Roger: Reflections on Golden Age Piracy, Oakland, PM
Press, 2010; Hasty William, « Metamorphosis afloat: pirate ships,
politics and process, c.1680-1730 », Mobilities 9 (3), 2014.

34



11 convient donc de se pencher quelque peu sur le
contexte.

Quelques vaisseaux pirates furent, au début, des vais-
seaux corsaires passés au brigandage pour leur propre
compte. Mais, plus typiquement, les équipages pirates
naissaient d’une mutinerie. La discipline a bord des navires
européens était arbitraire et brutale. Les équipages avaient
souvent de bonnes et fortes raisons de se révolter, mais les
lois étaient impitoyables envers les mutins. Un équipage
qui se mutinait savait qu’il signait son arrét de mort. Se
faire pirate, c’était accepter une telle fatalité. Un équipage
mutiné déclarait la guerre « au monde entier » et hissait
I’étendard de la flibuste, le « Jolly Roger ». Ce drapeau des
pirates, dont il existait de nombreuses variantes, était en
lui-méme éloquent et significatif. On y discernait couram-
ment une image du démon, mais son ornementation ne se
limitait pas a une téte de mort ou a un squelette : on y pei-
gnait aussi souvent un sablier, qui n’exprimait pas tant une
menace (« vous allez mourir ») qu’un pur défi (« nous allons
mourir, ce n’est qu’une question de temps ») — symbolique
encore plus terrifiante pour les marins quand ils voyaient
surgir a ’horizon ce pavillon noir ou rouge. En arborant
le Jolly Roger, un équipage annongait que ses membres
assumaient le fait d’étre voués a ’enfer.

Il convient ici de réfléchir un instant aux réactions que
ce genre de défi — non seulement a la loi des hommes,
mais a Dieu lui-méme — suscitait dans la société de I’At-
lantique nord de la fin du xvire siecle. Embrasser ouverte-
ment la cause du diable n’était certes pas banal. Selon les
normes maritimes de cette époque, la rapine, la violence et
la cruauté étaient choses courantes et inévitables — mais le
blasphéme et le rejet systématique de toute religion étaient
inconcevables. Tandis que le langage des marins était, alors,
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comme de nos jours, réputé haut en couleur et émaillé des
plus grossiers jurons, cette tendance pittoresque semblait,
parmi les pirates, s’étre muée en une véritable philosophie.
Lenfer était sans cesse invoqué. Les observateurs extérieurs
ne manquaient pas d’étre frappés par ce verbe mécréant, ces
paroles farouchement impies qui ponctuaient la conversa-
tion des pirates. Clement Downing a relaté I’histoire d’un
pirate nommé John Plantain, qui commence ainsi :

John Plantain est né a Chocolate Hole, dans I’ile de
Jamaique, de parents anglais, qui prirent soin de lui incul-
quer la meilleure éducation dont ils fussent pourvus — et
qui consistait, bien sir, a jurer, a proférer des obscénités et
des blasphémes — dés 1’age ou il apprit a parler. (DOWNING
Clement, A Compendius History of the Indian Wars; with an
Account of the Rise, Progress, Strength, and Forces of Angria
the Pirate, Londres, T. Cooper, 1737, p. 97.)

Le méme auteur, lui-méme homme de mer, relate
Phorreur qu’il éprouva en entendant son équipage, lors
d’une expédition menée contre des pirates, étre accueilli
en anglais par des villageois malgaches aux cris enthou-
siastes de « Dieu te maudisse ! Moi t’aimer! », les autoch-
tones ayant appris quelques mots d’anglais au contact
des pirates”.

Plantain devait s’établir plus tard pour un temps
a Madagascar, ou il se fit connaitre comme le « roi de
la baie des Divagateurs » (en anglais, « Ranters Bay »).
Les historiens se sont longuement interrogés sur cette
appellation peu commune. Si « Ranters Bay » semble
étre une anglicisation du mot malgache rantabe (« grande

* DowNING Clement, A Compendius History of the IndianWars, op. cit., p. 81.
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plage »), il est aisé d’imaginer qu’il s’agit aussi d’une allu-
sion aux Divagateurs, un mouvement radical antinomien
qui, un demi-siécle auparavant, au plus fort de la révo-
lution anglaise, avait ouvertement préché I’abolition de
la propriété privée et de la morale sexuelle convention-
nelle’. (Les lois punissant le blasphéme furent d’ailleurs
adoptées en Angleterre pour les réprimer.) On ne dis-
pose d’aucune preuve historique attestant de I’influence
directe des idées des Divagateurs sur les flibustiers™.
Quoi qu’il en soit, le choix de ce toponyme indique a quel
genre d’idées étaient associés les pirates dans I’esprit de
leurs contemporains. Ces hommes (les pirates de I’océan
Indien étaient presque exclusivement de sexe masculin),
vivant constamment aux portes de la mort, étaient vus
par les gens respectueux des lois comme des ames vouées
a ’enfer — voire des démons — ou, du moins, des étres for-
geant, avec une rare perversité, leur propre diabolisation.

LES PIRATES D]::BARQUENT A MADAGASCAR

Les flibustiers de ce que ’on nomme I’4ge d’or de la
piraterie commencerent par opérer sur I’océan I’Atlantique,
s’attaquant aux navires qui venaient du Nouveau Monde :
les derniers restes de la flotte espagnole convoyant vers

*Voir a ce sujet, De la diatribe considérée comme un des beaux-arts, une
anthologie de pamphlets anglais a paraitre en 2020 chez Libertalia, et
qui contient des fragments instructifs et surprenants de la prose du
plus inspiré de leurs précheurs, Abiezer Coppe [NdT].

** Dans un essai intitulé Radical Pirates (1986), ’historien britannique
Christopher Hill suggeére que des dissidents antinomiens — parmi lesquels
des quakers radicaux et des Divagateurs —, réfugiés en Jamaique et dans
d’autres colonies caribéennes, auraient pu influencer les pirates, voire se
faire eux-mémes pirates, mais cette hypothese reste a vérifier [NdA].
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PEurope les richesses extraites de ’Amérique «latine»; les
premiers vaisseaux marchands francgais ou anglais trans-
portant les produits de ’économie de plantation récem-
ment instaurée aux Antilles. Peu a peu, plusieurs d’entre
eux découvrirent que ’océan Indien grouillait de vais-
seaux marchands, tant européens qu’asiatiques, chargés a
ras bord d’épices, de soieries et de métaux précieux, qui
constituaient des proies plus alléchantes. Les plus ten-
tantes se trouvaient dans la mer Rouge, parmi les navires
qui acheminaient dans la péninsule arabique les musul-
mans indiens accomplissant le pelerinage a La Mecque.
Madagascar constituait une base arriere idéale pour de
telles expéditions, car elle se trouvait dans une sorte de
zone grise juridique : Ille n’était pas comprise dans le
domaine que s’était attribué la Compagnie royale britan-
nique d’Afrique, qui chapeautait le trafic transatlantique
des esclaves, et elle échappait aussi au ressort juridictionnel
de la Compagnie des Indes orientales. Tandis que des
royaumes puissants existaient bel et bien sur la cote occi-
dentale de Madagascar, et dans une moindre mesure, dans
le sud de P’ile, le Nord-Est était préservé de toute autorité
étatique et offrait de nombreux havres naturels, qui allaient
ultérieurement devenir les villes portuaires de Fénérive,
Tamatave, Foulpointe et Sainte-Marie.

Sainte-Marie est le nom dont des marchands euro-
péens de passage baptisérent une petite ile, au sud de la
vaste baie d’Antongil, et qui devint une escale de prédi-
lection, dés les années 1650, pour les explorateurs et les
écumeurs des mers. Cette ile tout en longueur, située a
une demi-douzaine de kilomeétres de la cote malgache,
se distingue par de bonnes réserves d’eau douce et une
crique propice au mouillage des vaisseaux. Ce port
naturel deviendra, a partir de 1691, un repaire notoire
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de pirates avec une forteresse, un atelier naval pour la
réparation et la remise en état des navires, et un marché
couvert bien achalandé pour les ravitailler. La population
de cette petite ville portuaire fluctuait, selon les saisons,
entre un peu moins d’une centaine d’ames et plus d’un
millier : des flibustiers en activité ou a la retraite et fugi-
tifs de toute sorte ; leurs compagnes malgaches et d’autres
autochtones alliés aux pirates; des marchands et divers
parasites attirés par ce comptoir d’'un nouveau genre.

Le fondateur de cette ville, également nommeée Sainte-
Marie, se nommait Adam Baldridge. C’était un ancien
pirate, recherché pour meurtre en Jamaique, qui avait été
embauché comme agent commercial par un négociant et
armateur new-yorkais, extrémement prospere et notoire-
ment dénué de tout scrupule, Frederick Philipse. Philipse
connaissait déja la région. Il avait armé des navires pour
acheter des esclaves dans I’ile dés la fin des années 1680, ce
qui lui permit de prétendre qu’il y avait établi un comptoir
destiné a un commerce tout ce qu’il y a de «légitime» : la
traite des Noirs... Alors qu’en réalité ce comptoir servait
principalement a fournir les pirates en armes et en denrées,
ainsi qu’au recel et a la revente de leur butin. Il s’ensuivit,
pendant quelque temps, d’intenses échanges commer-
ciaux entre New York et Sainte-Marie. Les vaisseaux qui
accomplissaient la « tournée des pirates », des Caraibes a
Pocéan Indien, s’arrétaient treés fréquemment a Sainte-
Marie, notamment pour mettre leur batiment en caréne et
faire provision d’aliments, d’armes et de munitions, avant
de repartir en quéte d’une proie. Quand la chasse avait été
fructueuse, ils faisaient au retour une autre escale, cette
fois pour y revendre le produit de leurs rapines. Souvent,
des hommes d’équipage s’attardaient dans ce havre pirate,
désireux de faire une pause dans leur vie de marin ou
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caressant 1’idée de rentrer incognito dans leur patrie. Et
certains en faisaient leur lieu de résidence permanent.

Baldridge était maitre du fortin et aimait a se pré-
senter comme un « roi pirate », mais rien n’indique que
d’autres gens le désignaient ainsi — ni que, dans ses rap-
ports avec les autres flibustiers, il était davantage que pre-
mier parmi ses pairs. La ville ne semble pas avoir eu de
gouvernement stable, et sa population, je I’ai dit, variait
fortement d’une saison a I’autre, car c’était essentielle-
ment un port de relache, un lieu de répit temporaire. Une
grande partie de ceux qui projetaient d’y élire domicile
a long terme trouvait une mort plus ou moins prompte,
due aux maladies tropicales exacerbées par I’ivrognerie
et d’autres débauches. Ceux qui survivaient finissaient
pour la plupart par franchir le détroit et s’installaient
sur la Grande Ile. Au fil du temps, le nombre de pirates
sédentaires fixés sur la cote nord-est s’accrut. Ils furent
assez rapidement plusieurs milliers, et cette cote se trouva
parsemée de petites colonies pirates.

LE PROBLEME DU BUTIN

Pour comprendre pleinement ’importance de Sainte-
Marie, il faut rappeler que, si les pirates écumant la mer
Rouge se retrouvaient souvent en possession d’énormes
quantités d’especes d’or et d’argent, de bijoux, de soieries
et de cotonnades, d’ivoire, d’opium et d’autres denrées
exotiques, ils rencontraient non moins souvent d’énormes
difficultés a écouler leur butin. Dans les années 1690, on
ne pouvait pas davantage qu’aujourd’hui entrer dans une
bijouterie avec un gros sac rempli de diamants et en tirer
une somme faramineuse. Tout homme disposant de telles
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quantités de numéraire, surtout s’il venait visiblement
d’un milieu modeste, aurait attiré aussitot I’attention des
autorités. Plus importante était la somme, plus elle posait
de problemes. Plusieurs historiens, ayant relaté qu’apres
une belle prise certains pirates se trouverent riches de tré-
sors valant plus de 100000 livres, se livrent diment a de
savants calculs pour nous apprendre combien de millions
vaudrait un tel butin de nos jours. Mais il était presque
impossible pour un pirate de convertir une telle somme en
un manoir balnéaire sur les cotes de Cornouailles ou au
cap Cod. On pouvait peut-étre trouver un officier colonial
vénal ou corruptible, aux Antilles ou a LLa Réunion, qui
aurait consenti a accueillir un pirate en tant que colon et
a fermer les yeux sur ses forfaits en échange de la majeure
partie de son trésor. Faute de quoi, il fallait élaborer des
montages complexes ou user d’identités fausses ou usur-
pées pour convertir en especes une partie du butin.

Le cas de Henry Avery (alias Henry Every, alias Ben
Bridgeman, alias Long Ben), qui réussit la plus belle prise,
peut-étre, de I’histoire de la piraterie, est instructif. Avery
avait été élu capitaine d’un vaisseau corsaire, le Charles,
a la suite d’'une mutinerie de 1’équipage en mai 1694”.
Voguant vers ’océan Indien, les mutins se joignirent a
une escadre flibustiére qui attaqua un convoi de navires
lourdement armés par ’Empire moghol et en route pour
La Mecque. Les pirates en capturérent deux, le Ganj-i-
sawai et le Fateh-Muhammed, aprés une longue traque et

* BAER Joel, « “Captain John Avery” and the anatomy of a mutiny »,
Eighteenth-Century Life, 1994, XVIII (1), p. 1-26; Pirates of the
British Isles, op. cit., p. 91-117; LoPez LLAzARO Fabio, « Labour dis-
putes, ethnic quarrels and early modern piracy: a mixed hispano-an-
glo-dutch squadron and the causes of Captain Every’s 1694 mutiny »,
International Journal of Maritime History XXII (2), 2010, p. 73-111.

41



une rude bataille. Le butin était estimé a 600000 livres,
selon la plainte que la cour du Grand Moghol déposa
aupres des autorités anglaises. Si ’on en croit une version
populaire de cette histoire, Avery fut le premier membre
de I’équipage a comprendre que les bijoux qui ornaient
les meubles des navires capturés n’étaient pas en verre
taillé. Pendant que ses hommes rassemblaient lor et
les pieces de monnaie, il se munit d’un burin et remplit
subrepticement un sac entier de diamants. C’est certai-
nement une légende : dans la plupart des cas, les trésors
¢étaient diment et équitablement partagés entre membres
de I’équipage. Mais I’écoulement d’un tel butin posait un
probléme insoluble. Apparemment, Baldridge n’avait pas
la capacité d’écouler des objets d’une telle valeur mar-
chande. En conséquence, certains des pirates se rendirent
par leurs propres moyens a La Réunion, tandis que le
Charles faisait voile sur Nassau, capitale des iles Bahamas,
dont le gouverneur avait la réputation d’étre corruptible.

Mais le butin était tout simplement trop phénoménal.
Le Grand Moghol Aurangzeb, outré, accusa le gouverne-
ment britannique de complicité, fit arréter des représen-
tants de la Compagnie des Indes orientales et menaga de
les expulser de son empire. Le gouvernement britannique
proclama officiellement qu’Avery était un « ennemi de tout
le genre humain » et annonga une traque internationale
des coupables — la premiére en son genre. Quelques-uns
des complices d’Avery se dispersérent dans les colonies
d’Amérique du Nord, d’autres revinrent en Irlande sous des
noms d’emprunt. Certains dénoncerent leurs camarades.
Finalement, 24 hommes furent arrétés et six d’entre eux
pendus en public, dans le but d’apaiser le courroux du gou-
vernement du Grand Moghol. Le sort d’Avery demeure,
quant a lui, une énigme. Ce qui semble certain, c’est qu’il
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ne fut jamais arrété. D’aucuns affirment qu’il mourut dans
quelque cachette peu apres ce coup fameux. D’autres sont
convaincus qu’il finit par trouver un moyen de convertir son
butin en espéces sonnantes et trébuchantes, et se retira sans
doute quelque part sous les tropiques, pour y mener une
existence confortable. Mais d’autres encore pensent qu’il
fut escroqué et tondu par des diamantaires de Bristol — qui
savaient qu'un homme recherché ne pourrait pas les pour-
suivre en justice — et qu’il mourut plusieurs années apres,
indigent, dans un taudis du bord de mer, sans méme avoir
de quoi payer un cercueil pour ses obséques.

Quoi qu’il en soit, il serait trop simpliste d’en conclure
que la célébrité mondiale d’Avery n’était qu’un fardeau.
Les légendes qui ne tardérent pas a circuler sur son
compte permirent a des pirates, et peut-étre a Avery lui-
méme, de trouver un moyen plus avantageux de négocier
avec les puissances de I’époque : prétendre étre les repré-
sentants d’un lointain royaume pirate. La rumeur selon
laquelle Avery vivait toujours a Madagascar se mit a enfler
— et dans bien des cas elle était clairement propagée ou
entérinée par les pirates de Sainte-Marie eux-mémes. On
disait qu’il avait enlevé la fille du Grand Moghol, qui était
tombée amoureuse du fringant flibustier lors de la capture
du Ganj-i-sawai, et que le couple avait fondé un nouveau
royaume a Madagascar. On précisait parfois qu’Avery
régnait sur I’lle avec son épouse princiere, du haut d’une
forteresse inexpugnable. Ou qu’il était a la téte d’une
colonie utopienne démocratique ou tous les biens étaient
mis en commun. (De ces histoires naquirent la légende de
Libertalia.) Des émissaires de cet Etat pirate imaginaire
se montrerent dans les cours européennes, décrivant un
nouveau royaume en plein essor, qui dominait tout le sud-
ouest de ’océan Indien et avait a son service des milliers
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de pirates confédérés, une vaste flotte de batiments de
guerre. Ils ajoutaient que cette puissance nouvelle était
en quéte d’alliés. Ils contactérent la cour d’Angleterre en
1707, puis celle de France en 1712 et celle des Pays-Bas
en 1714. Ils ne rencontrérent guere de succes aupres de
ces puissances maritimes et coloniales mais, quelques
années plus tard, leurs démarches leur valurent d’étre
beaucoup mieux recus par la Russie, ’Empire ottoman
et la Suéde. Le gouvernement suédois alla méme jusqu’a
signer des traités préliminaires avec eux et se préparait
déja a envoyer un ambassadeur a Madagascar lorsque
Iimposture fut éventée. Pierre le Grand envisagea un
moment de profiter d’une alliance avec les pirates pour
établir une colonie russe a Madagascar’.

Bien siir, nous n’avons aucun moyen de savoir si ces
«émissaires» avaient le moindre rapport réel avec de véri-
tables pirates, ou s’ils étaient simplement des escrocs de
haut vol n’agissant que pour leur propre compte. Mais
ces récits firent forte impression sur ’imaginaire euro-
péen. L'un des premiers écrivains a embrasser la cause du
nouvel Etat pirate fut le jeune Daniel Defoe. Dés 1707, il
publia, dans son journal, A Review of the State of the British
Nartion, un plaidoyer détaillé pour que la couronne britan-
nique reconnaisse le royaume d’Avery. Il y observait que
de nombreuses nations de ’Antiquité, dont Rome, avaient
semblablement été fondées par des brigands. Si le gouver-
nement britannique ne normalisait pas ses relations avec
une puissance émergente si récente, elle risquait de devenir
la base d’entreprises criminelles partout dans le monde et,

* WANNER Michal, « The Madagascar pirates in the strategic plans of
Swedish and Russian diplomacy, 1680-1730 », in Prague Papers on the
History of International Relations, Prague, Institute of World History,
2008, p. 73-94.
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donc, de constituer un péril pour I’empire colonial anglais.
Peu apres la parution de cet article, il fut démontré que
la démarche des pseudo-envoyés était une mystification.
Néanmoins, des ceuvres de fiction populaires s’emparerent
du mythe. Ce fut d’abord une brochure, parue en 1709
sous le titre La Vie et les Aventures du capitaine John Avery;
le célebre pirate anglais, a présent en possession de Madagascar,
et signée par Adrian van Broeck. Dix ans plus tard, Defoe
entreprit de remettre les pendules a I’heure avec Le Roi
des pirates, un récit des célebres entreprises du capitaine Avery),
le faux roi de Madagascar, avec ses excursions et pirateries, et
dans lequel tous les récits inventés sur son compte sont démentis
(1719). La princesse moghole disparaissait de la narration,
et ’expérience utopienne se soldait par une déconfiture.
Deux ans plus tard, ce fut sans doute encore le prolifique
Defoe qui fit paraitre, cette fois sous le pseudonyme de
Charles Johnson, une Histoire générale des plus fameux
pirates dans laquelle Avery est encore plus rabaissé. Ce
n’est plus qu’un vaurien inefficace, qui met la main sur un
gros tas de diamants mais meurt dans le dénuement. Ses
hommes sombrent dans la misére, et un chaos semblable
a celui que Thomas Hobbes décrit dans Léviathan s’abat
sur Madagascar. Quant au récit de la grande expérience
utopique, baptisée «Libertalia» par I’auteur, il est trans-
féré dans I’histoire des aventures imaginaires du capitaine
Misson, personnage purement fictif.

L’ECONOMIE REELLE DE SAINTE-MARIE
La véritable histoire de Sainte-Marie pourra paraitre

banale, comparée aux légendes extravagantes que cette
petite ile a inspirées, mais c’était véridiquement une
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colonie pirate, un lieu ou les flibustiers qui pillaient les
navires marchands traversant I’océan Indien pouvaient
aisément trouver refuge et frayer avec des compatriotes.
Et, du moins de 1691 a 1699, ils pouvaient y écouler une
partie de leur butin en échange de toute sorte de choses
qui rendent la vie plus confortable. Plusieurs fois par
an, des navires marchands en provenance de New York
jetaient ’ancre a Sainte-Marie, chargés non seulement de
biéere, d’eau-de-vie et de vin, d’armes et de munitions, mais
aussi de lainages, de miroirs, de vaisselle, de marteaux, de
livres et d’aiguilles a coudre. Et ils repartaient chargés des
trésors raflés par les pirates mais aussi de captifs malgaches
destinés a étre vendus comme esclaves a Manhattan.

Ironiquement, ce fut ce trafic d’étres humains, par-
faitement légal et «légitime», qui mena les pirates de
Sainte-Marie a leur perte.

La traite des Noirs n’était en rien nouvelle a
Madagascar. Depuis le Moyen Age, des marchands arabes
avaient profité des guerres intestines de la Grande ile pour
y prélever des captifs. Cependant, lors des premiers temps
de la présence européenne dans I’océan Indien, les ports
de Madagascar étaient considérés moins comme des foires
aux esclaves que comme des lieux ou réapprovisionner et
réparer des navires revenant du Cap ou s’y rendant. Petit
a petit, Madagascar acquit en Europe la réputation d’un
paradis exotique. Des brochures vantaient la fertilité de son
sol et la douceur de son climat. Et les gouvernements fran-
¢ais et britannique parrainerent des tentatives de colonisa-
tion : la premiere a Fort-Dauphin (I’actuelle Tolagnaro), au
sud-est (1643-1674); la seconde sur les rives de la baie de
Saint-Augustin, au sud-ouest (1644-1646). Toutes deux se
heurtérent a I’hostilité des Malgaches et échouérent. Les
Hollandais essayérent aussi d’établir des comptoirs dans
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la baie d’Antongil mais en furent pareillement chassés par
les autochtones. C’est I’'un des plus profonds mystéres de
cette période : alors que Madagascar accueillait et intégrait
depuis longtemps des marchands, des colons et des réfu-
giés venus des quatre coins de ’océan Indien — pas seule-
ment d’Afrique orientale mais aussi du golfe Persique, de
Pactuel Sri Lanka ou de Sumatra —, les colons européens
furent incapables de prendre pied dans la Grande le*.
Dans une certaine mesure, cela tient au fait que les
Européens qui voulaient s’y implanter s’impliquérent
dans la traite des Noirs, ce qui les amena a s’allier avec les
¢éléments les plus violents et les plus détestés de la société
malgache, bandits ou princes guerriers. Mais cette expli-
cation ne saurait étre compléte, puisque de nombreux
marchands arabes faisaient la méme chose et rencon-
traient un tout autre succes. [’autre raison est que les
Malgaches avaient élaboré un ensemble d’exigences tra-
ditionnelles vis-a-vis du comportement des étrangers, et
que les Européens refusaient souvent de s’y conformer ou
en étaient incapables. La cOte orientale se distinguait a cet
égard de la cote occidentale. Dans 1’Ouest, le commerce

* FILLIOT J.-M., La Traite des esclaves vers les Mascareignes au XVIIF siécle,
Paris, ORSTOM, 1974 ; BARENDSE R. J., « Slaving on the Malagasy
Coast, 1640-1700 », in EVERS Sandra et SPINDLER Marc (dir.), Cultures
of Madagascar: Ebb and Flow of Influences, Leiden, International
Institute for Asian Studies, 1995 ; idem, The Arabian Seas: The Indian
Ocean World of the Seventeenth Century, Armonk, N.Y., M.E. Sharpe,
2002 ; VINK Markus, « “The world’s oldest trade”: dutch slavery and
slave trade in the Indian Ocean in the seventeenth century », Journal
of World History 14, n°2, 2003 ; BIALUSCHEWSKI Arne, « Pirates, slaves,
and the indigenous population in Madagascar, c. 1690-1715 »,
International Fournal of African Historical Studies, volume 23, n°3,
2005, p. 401-425; idem, « Black people under the black flag: piracy
and the slave trade off the west coast of Africa, 1718-1723 », Slavery
and Abolition 29 (4), 2008, p. 461-475.
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était dominé par des marchands arabes ou swahilis, qu’on
appelait «Antalotes» (Antalaotra, gens de la mer) et qui
avaient fondé leurs propres villes portuaires, restant en
contact permanent avec leurs communautés d’origine.
IIs avaient tendance a se marier entre eux mais avaient
conclu d’étroites alliances avec des princes malgaches,
auxquels ils fournissaient des marchandises luxueuses et
des armes, en échange de produits locaux et d’esclaves.
Sur la cote orientale, la situation était tout autre. La, la
présence étrangére semble étre principalement due a I’af-
flux de réfugiés politiques ou religieux venus de tous les
rivages de I’océan Indien. Ils se mélérent davantage a la
population locale, se mariérent avec des autochtones et
formeérent le noyau des nouvelles élites, fondant de nou-
velles aristocraties, voire de nouvelles dynasties princiéres
ou s’instituant magiciens, thérapeutes ou intellectuels.
Les colons européens des XVI° et XVII® siecles n’appli-
querent aucune de ces deux stratégies. Ils ne formerent
pas d’enclaves indépendantes alliées a des potentats mal-
gaches; et ils rechignaient a se marier avec des femmes
malgaches ou a s’impliquer pleinement dans les jeux
politiques complexes de I’aristocratie locale. Les mar-
chands européens n’étaient pas vraiment en mesure de
couvrir de produits de luxe orientaux d’éventuels alliés
malgaches, pour la simple et bonne raison qu’ils ne dis-
posaient pas de telles richesses. La plupart d’entre eux
étaient des nouveaux venus sur les routes maritimes du
commerce multiséculaire entre pays riverains de I’océan
Indien. Et les produits de leurs propres pays n’étaient pas
jugés dignes des princes malgaches, a 'unique exception
des armes a feu — mais ces instruments de mort confir-
maient surtout les Malgaches dans leur impression que les
Européens n’étaient guére plus que de violents sauvages.

48



Avec le temps, les Hollandais d’abord puis les Frangais
et les Anglais finirent par supplanter les Antalotes en tant
qu’associés des rois sakalava de Boina et de Menabe.
Mais ils n’y parvinrent qu’en usant de la force pour s’em-
parer du marché de la soie, de la porcelaine et d’autres
produits de luxe, grace a leur puissance de feu supérieure.
Autrement dit, ils se comportaient un peu comme des
pirates, et ils étaient certainement vus ainsi par presque
tous les habitants de la région. La distinction entre
pirates, trafiquants d’esclaves, colons et « marchands l1égi-
times » était, aux yeux de ceux-ci, une subtilité juridique
exotique, sans le moindre effet sur la maniére dont les
Européens se comportaient. I.’abbé Rochon, explorateur
et astronome frangais, remarquait en 1792 que les navires
européens de passage

s’étaient procuré plus d’une fois des rafraichissements
par force, en exercant des vexations inouies, en bralant
leurs villages, ou en les foudroyant par leur artillerie,
lorsqu’ils ne trouvaient pas qu’on mit assez de célérité
a leur procurer des beeufs, des poules et du riz. On sent
qu’apres de telles violences, la vue d’un vaisseau européen
était pour ces insulaires un signal de terreur et de calamité.
(ROCHON Alexis Marie [abbé], Toyage to Madagascar and
the East Indies, op. cit., p. 154.)

Par ailleurs, le racisme empéchait les colons euro-
péens qui tentaient d’employer la seconde stratégie de
s’intégrer pleinement a la société malgache. I’anecdote
la plus éloquente, a cet égard, se rapporte au sort fatal
de la colonie frangaise de Fort-Dauphin. Les gouver-
neurs qui s’y étaient succédé avaient €té, pour la plupart,
assez avisés pour se marier dans d’importantes familles
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locales, et la plupart des colons — qui étaient presque tous
des hommes — avaient épousé des Malgaches, avaient eu
des enfants et fondé des foyers. Ces unions les avaient
entrainés dans le jeu politique local et conduits a com-
mettre ce que méme un observateur frangais qualifiait de
« violences atroces » et de « ruses infames » (ibid., p. 157).
Un tel comportement ne tarda pas a exciter la colére des
populations voisines, et seule leur parentéle malgache
leur accordait sa protection. Et pourtant, dés lors que
des femmes francaises débarquérent dans la colonie, les
colons se séparerent de leurs conjointes et rejetons mal-
gaches, ce qui eut des conséquences désastreuses :

La fin de la colonie survint en 1674, lorsqu’un bateau
entier de jeunes femmes en route pour I’lle Bourbon
(Pactuelle Réunion) fit naufrage dans la rade. Les femmes
persuadeérent le gouverneur de les marier aux colons. Les
épouses malgaches des colons trahirent alors la colonie
et la livrérent aux forces malgaches, qui en massacrérent
une centaine pendant les noces. Les survivants s’enfuirent
bien vite sur leurs vaisseaux, apres avoir encloué les canons
du fort et brialé leurs entrepots. (PARKER PEARSON Mike,
« Close encounters of the worst kind: Malagasy resistance
and colonial disasters in Southern Madagascar », World
Archaeology 28 (3), 1997, p. 401.)

On peut déduire de ce triste épisode qu’il n’était pas dif-
ficile, pour les pirates, de se faire mieux accepter par leurs
voisins malgaches que les colons européens précédents... 11
est clair, d’ailleurs, que les pirates bénéficiaient de quelques
avantages bien réels sur leurs «honnétes» compatriotes.
Premiérement, ils savaient, eux, comment se procurer des
produits de luxe orientaux, indispensables pour régaler et se
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concilier des alliés locaux — et, en fonction de leurs prises, ils
en disposaient parfois méme a profusion. Deuxiémement,
ayant rejeté de maniére si absolue ’ordre social et politique
de leurs patries, ils ne voyaient aucune raison de ne pas
s’intégrer pleinement a la société locale.

Avant peu, des voyageurs étrangers se mirent a décrire
les femmes malgaches du port de Sainte-Marie, « vétues de
robes tissées des plus belles étoffes de I'Inde brodées d’or
et d’argent, arborant des chaines et des bracelets en or, et
méme des diamants de grande valeur” ». Baldridge épousa
lui-méme une Malgache et semble avoir engendré un
grand nombre d’enfants métis. Plusieurs pirates paraissent
s’étre installés a demeure, devenant, de fait, malgaches,
ou, plus précisément, adoptant le role, traditionnel sur la
Grande Ile, de résidents & moitié malgache — d’« étrangers
de l'intérieur », capables de servir d’intermédiaire entre
Malgaches et marchands européens de passage, qui fai-
saient couramment escale sur cette partie de la cote.

Mais cette route vers ’assimilation était semée d’em-
blches. Le sort de Baldridge est instructif, a cet égard.
L’entreprise qu’il gérait a Sainte-Marie étant pour ainsi
dire légale (avant la fin des années 1690, aucune loi
n’interdisait de commercer avec des hors-la-loi), les
pressions qu’exergait la métropole sur lui étaient sem-
blables a celles que subissaient ses collegues des autres
comptoirs coloniaux. Ce fut cette exigence de rentabi-
lité qui engendra les pires abus des premiers marchands
européens en Afrique. Selon son propre récit, il édifia
un fortin sur sa petite ile, dont il fit un asile pour les
Malgaches qui fuyaient les guerres de basse intensité

* BROWN Mervyn, Madagascar Rediscovered: A History From Early
Times to Independence, Londres, D. Tunnacliffe, 1978, p. 96.
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endémiques, faites de razzias et de représailles, qui
caractérisaient la vie politique a Madagascar. Avec I’aide
de ces réfugiés, Baldridge organisa ensuite ses propres
razzias sur la Grande {le. I s’agissait, a ’origine, de faire
des prisonniers pour les échanger contre des familiers de
ses alliés malgaches qui avaient eu le malheur de tomber
aux mains de tel ou tel roitelet belligérant. A la suite de
ces incursions, certains captifs faits par Baldridge et ses
alliés malgaches étaient embarqués sur des navires mar-
chands qui venaient réguliérement de Manhattan pour
s’approvisionner en esclaves. Mais il semble qu’il n’y
en elt jamais assez pour assouvir I’avidité de Philipse.
Les lettres de celui-ci a son agent, dont on a conservé
quelques fragments, sont truffées de plaintes indignées
quant au faible nombre et a la qualité inférieure des
esclaves que Baldridge parvenait a lui fournir.

Malgré ces incessantes récriminations, un grand
nombre d’esclaves malgaches semblent avoir été trans-
portés a New York. On peut se faire une idée de ce
nombre en notant qu’en 1741, lorsque les autorités
coloniales de New York mirent au jour un réseau de
cellules révolutionnaires préparant un soulévement
dans la ville, elles découvrirent que chaque cellule était
centrée sur un groupe ethnolinguistique : des trois
plus importantes, I’une était composée de locuteurs de
langues d’Afrique de I’Ouest (le fanti, le «papa™», et
I’igbo), la deuxiéme d’Irlandais parlant gaélique et la
troisi¢me de Malgaches™.

* 11 pourrait s’agir du fon, parlé au Bénin dans la région de Ouida,
grand port esclavagiste fondé par les Portugais [NdT].

** LINEBAUGH Peter et REDIKER Marcus, The Many-headed Hydra:
Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary
Atlantic, Boston, MA, Beacon Press, 2000, p. 184.
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Philipse accrut encore ses pressions sur Baldridge
lorsqu’il apprit que des plantations de canne a sucre
avaient été créées non loin de Madagascar, dans 1’ac-
tuelle ile Maurice et dans celle de La Réunion (alors
nommeé ile Bourbon), fournissant de nouveaux débou-
chés a la traite des Noirs. On ne sait pas précisément
de quelle menace il usa envers Baldridge, mais elle
devait étre sérieuse, car, en 1697, le vieux pirate en fut
réduit a un expédient autodestructeur : trahir ses alliés
malgaches. Il en attira plusieurs dizaines — « hommes,
femmes et enfants » — sur un navire marchand qui les
transporta, sous les fers, vers la servitude’.

Quand la nouvelle de cette félonie se répandit dans la
Grande {le, les chefs tribaux semblent avoir décidé d’un
commun accord que les pirates avaient abusé de ’hos-
pitalité malgache. Et, quelques mois plus tard, un assaut
coordonné eut lieu contre Sainte-Marie et les établisse-
ments pirates qui avaient essaimé sur la céte nord-est
de Madagascar. A Sainte-Marie, la forteresse fut rasée
et une trentaine de pirates égorgés. Seule une poignée
de forbans parvint a s’échapper par la mer. Les pirates
semblent s’en étre mieux tirés sur la Grande Ile, ou ils
parvinrent a repousser leurs assaillants (qui se conten-
taient peut-étre de leur signifier un avertissement).

* « Baldridge fut la cause de cette insurrection des indigénes et de la
mort des pirates, car, aprés avoir attiré par la ruse un grand nombre
des indigénes de Sainte-Marie, hommes, femmes et enfants, a bord
d’un ou plusieurs navires, il les convoya et les vendit comme esclaves
dans une ile fran¢aise nommée Mascarine ou Mascaron [l’une des
tles Mascareignes]; cette trahison de Baldridge, les indigenes s’en
vengerent sur les pirates en leur coupant la gorge. » (Témoignage de
William Kidd, 5 mai 1699, in FRANKLIN Jameson J., Privateering and
Piracy in the Colonial Period: Illustrative Documents, New York, Augustus
M. Kelley, 1970, p. 187.) [NdA]
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Dans certains cas, il se pourrait bien qu’ils eussent été
avertis par des autochtones de ’attaque qui se préparait
contre eux. Et dans un lieu, au moins — qui semble avoir
été le port d’Ambonavola, la future Foulpointe —, ils ne
furent victorieux que grace a leurs alliés malgaches, qui
consentirent a les défendre”.

Baldridge eut de la chance : il était en mer, en route
pour I’lle Maurice, lorsque I’assaut eut lieu. Informé de
I’événement, il partit aussitot pour ’Amérique. Six mois
plus tard, un autre agent commercial, un certain Edward
Walsh, le remplaca a Sainte-Marie. Et, selon les récits de
I’époque, la ville ne tarda pas a prospérer de nouveau,
accueillant des centaines de flibustiers. Cependant, la for-
teresse ne fut jamais reconstruite. Et la traite des esclaves
cessa sur la petite ile. Quant a ’écoulement des biens mal
acquis, il devint lui aussi plus difficile. La notoriété inter-
nationale d’Avery et plus tard celle du capitaine Kidd (qui
lui-méme avait été basé un temps a Sainte-Marie) inci-
térent les autorités de Londres et de New York a prendre
des mesures plus énergiques. I’approvisionnement des
criminels fut rendu illégal. e gouvernement britan-
nique monta une expédition punitive, plus symbolique
qu’effective, qui ne trouva sur place pas le moindre pirate
a prendre ou pendre. Il faut dire que, le temps qu’elle
parvienne a Sainte-Marie, la plupart des pirates avaient
émigré sur la Grande Ile, et leurs rapports avec leurs
hotes malgaches semblaient avoir changé™.

* PERKINS in bid.; McDoONALD Kevin P., Pirates, Merchants, Settlers,
and Slaves: Colonial America and the Indo-Atlantic World, Berkeley,
University of California Press, 2015, p. 89.

** NUTTING P. Bradley, « The Madagascar connection: parliament and
piracy, 1690-1701 », American Fournal of Legal History 22 (3), 1978,
p. 202-215.
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LA VRAIE LIBERTALIA
SAISON I : AMBONAVOLA

Ainsi, en 1697, les colons pirates faillirent connaitre
le méme sort que les précédents colons européens a
Madagascar. Les pirates établis dans la Grande {le ne
durent leur survie qu’aux bonnes relations qu’ils entre-
tenaient avec leurs voisins malgaches. Leur conduite a
I’égard des esclavagistes changea de maniere spectacu-
laire. Les pirates de la cote faisant face a Sainte-Marie
finirent par défendre efficacement la population locale
contre le trafic d’étres humains, plutét que d’y préter la
main. Et la capture par la force ou par la ruse de vais-
seaux négriers — souvent avec la complicité de membres
de I’équipage qui se faisaient pirates a leur tour — devint
méme leur moyen principal de se procurer de nouveaux
vaisseaux. Ce revirement, ainsi que la crainte d’une nou-
velle vague d’hostilité des populations locales, semble
avoir causé une profonde transformation dans ’attitude
des pirates vis-a-vis des conflits. Alors que des hommes
comme Baldridge profitaient des troubles locaux (qui
leur amenaient des captifs destinés a 1’esclavage) et
étaient réputés pour les envenimer, les pirates, selon
certaines des sources du capitaine Johnson, se rendirent
compte peu a peu que leur intérét était de faire ’inverse.

Dans I’ Histoire générale des pirates de Johnson, le grand
héros de la période qui suivit le soulévement se nomme
Nathaniel North. Ce marin né aux Bermudes s’était fait
hors-la-loi en 1689, aprés s’étre soustrait a la «presse»,
I’enrélement de force dans la flotte anglaise. Dans les
récits, il est toujours présenté comme un pirate réticent
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et inhabituellement scrupuleux. Aprés une succession
d’aventures et de mésaventures, le voila capitaine d’un
vaisseau indien capturé, rebaptis¢é The Defiance (« Le
Défin») et armé de 52 canons. Aprés avoir perdu son ancre
a Fort-Dauphin, le vaisseau a la dérive finit par accoster
dans une baie nommée Ambonavola, peu avant le jour
de Noél 1703. C’¢tait, apparemment, une bourgade
malgache de quelque importance, car plusieurs récits la
décrivent comme étant un port d’escale ou ’on pouvait
acheter du riz et d’autres provisions de bouche. Certains
pirates avaient déja tenté de s’y établir mais avaient di
y renoncer rapidement”. North se résolut, semble-t-il, a
faire une nouvelle tentative, et voici le stratagéme dont
il usa. Il restait a bord du Defiance une bonne dizaine
de membres indiens de 1’équipage d’origine. Une nuit
ou les complices de North avaient laissé le vaisseau sans
garde, North suggéra aux marins indiens que le moment
était propice pour récupérer leur vaisseau et revenir en
Inde. Ils ne se firent pas prier et firent voile vers leur
patrie. Le lendemain, lorsque les coéquipiers de North

* Plus significativement, c’est la seule ville de la région, hormis Sainte-
Marie, que les pirates mentionnent. Ainsi Baldridge note que le navire a
bord duquel il arriva pour la premiére fois a Sainte-Marie, en 1690, s’ar-
réta ensuite « a Bonovolo, a Madagascar, a 16 lieues de Sainte-Marie »,
pour acheter du riz (in Fox E.T., Pirates in Their Own Words: Eye-Witness
Accounts of the “Golden Age” of Piracy, 1690-1728, Milton Keynes, Fox
Historical, 2014, p. 345). Un autre pirate, du nom de Barrett, t¢émoigne
qu’apres que son équipage se fut emparé d’un « navire maure » et eut
laissé dans la rade de Sainte-Marie, en 1697, il alla vivre « a Madagascar,
en un lieu nommé Bonovolo, ou il demeura jusqu’en avril 1698 » (ibid.,
p. 70). Ainsi Ambonavola était déja un port de commerce de quelque
importance avant ’arrivée des pirates; et des pirates s’y étaient installés,
au moins depuis 1697, méme si la ville fut briévement abandonnée
avant de renaitre en 1703. Tout cela tend a corroborer, sans la prouver
absolument, ’hypotheése selon laquelle ce fut cette méme ville, la future
Foulpointe, qui résista au soulevement antipirate de 1697 [NdA].

56



s’apercurent de la disparition du bateau, il les réprimanda
et leur reprocha leur insouciance. Ils ne firent qu’en rire
et déciderent de faire contre mauvaise fortune bon cceur,
de féter joyeusement Noél et d’aviser ensuite. Surtout,
ils choisirent de conserver sur la terre ferme leur mode
d’organisation maritime et élurent North «capitaine» de
leur colonie. Et c’est ainsi, selon Johnson qu’ils

s’efforcérent de se mettre par eux-mémes a l’aise,
puisqu’il n’y avait personne pour les y aider. Ayant trans-
porté leurs biens en différents lieux peu distants, ils s’y
établirent, achetant du bétail et des esclaves, et vécurent
en bon voisinage les uns avec les autres pendant cinq ans.
Ils défrichérent de vastes parcelles et y cultivérent des
ignames, des pommes de terre, etc.

Les indigénes parmi lesquels ils s’étaient fixés se fai-
saient souvent guerre et bataille, mais les pirates s’inter-
poserent et s’efforcerent de les réconcilier. North eut plus
d’une fois a trancher leurs différends, avec une telle impar-
tialité et un respect si strict pour la justice distributive (car
il était tenu par tous pour un homme de bien admirable)
qu’il satisfaisait toujours ceux qui se fiaient a son juge-
ment, méme les parties auxquelles il donnait tort, et tous

étaient contents de ’équité de ses décisions.

Lextrait qui suit est, a n’en pas douter, un récit exa-
géré et romanceé, mais parfaitement plausible. Les étran-
gers résidant a Madagascar étaient, en effet, souvent
sollicités pour servir d’intermédiaire dans les querelles
locales, et la description qui y est faite de ’amitié entre
pirates est attestée par I’historiographie. Comme les
observateurs étrangers eurent maintes occasions d’en
témoigner, les pirates, bien qu’ils fussent constamment
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armeés et trés fréquemment ivres morts, n’en venaient
presque jamais aux mains entre eux.

Les pirates faisaient montre d’un indéniable penchant
pour la paix et donnaient ’exemple d’un mode vie amical.
IIs évitaient soigneusement les éclats et s’accordaient a sou-
mettre, en une calme audience, toute cause de plainte surve-
nant entre eux a North et a 12 de leurs camarades. Cela leur
valut bonne réputation parmi les indigénes, qui nourrissaient
auparavant de nombreux préjugés a 1’égard des hommes
blancs. Ou, pour mieux dire, ils se souciaient tant de préserver
I’harmonie qui existait entre eux, que quiconque élevait la
voix ou manifestait de ’humeur était aussitot morigéné par
la compagnie tout entiére — que ses propos fussent adressés
a ’'un d’entre eux ou méme a un esclave. Ils pensaient, a tres
juste titre, que I’unité et la concorde étaient les seuls moyens
de garantir leur streté et leur survie. Car vivant au sein d’un
peuple d’indigénes prompts a se faire la guerre a la moindre
occasion, ils ne doutaient point que ceux-ci ne profitassent
de la moindre division entre Blancs pour se retourner contre

eux a la premiére occasion.

Autrement dit, non seulement ils s’étaient érigés
en médiateurs neutres dans les querelles locales, mais
ils évitaient soigneusement d’étaler leurs rancceurs
internes, de peur que les Malgaches ne fussent tentés de
profiter de leurs divisions intestines, comme Baldridge et
d’autres Blancs avaient profité des leurs. Johnson (c’est-
a-dire, possiblement, Daniel Defoe) détaille ensuite le
gouvernement improvisé qui en découla :

A chaque injure pouvant causer une querelle, ou a

chaque expression grossiére proférée en présence de la
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compagnie, ils se séparaient et I’'un d’eux renversait son
verre d’eau-de-vie sur le sol en disant qu’aucune dispute
ne pouvait s’élever entre eux sans dommage, et qu’il sacri-
fiait cette eau-de-vie au démon du mal, pour éviter plus de
griefs. Ensuite les deux parties adverses, sous peine d’étre
bannies de la société et envoyées en quelque autre lieu de
I’ile, étaient assignées a comparaitre, le lendemain matin,
devant le capitaine North et, en attendant, il était ordonné
a chacune de se confiner dans sa maison.

Le lendemain matin, les deux parties comparaissaient
devant tous les Blancs assemblés. Le capitaine ordonnait
au plaignant et a ’accusé de se tenir chacun d’un c6té, puis
il déclarait que, tant que I’agresseur n’aurait pas consenti
a faire justice et tant que la personne injuriée n’aurait pas
surmonté son ressentiment, 1’assemblée les considérerait
comme des ennemis publics et non plus comme des amis
et compagnons. Il écrivait ensuite tous les noms des per-
sonnes assemblées sur des billets de papier, les pliait et les
fourrait dans un chapeau, que chacune des parties secouait
avant d’en tirer six billets. Et sur ces 12 billets étaient ins-
crits les noms des juges assesseurs qui, avec le capitaine,
entendaient les arguments des parties et jugeaient de leur

bien-fondé, appelaient et interrogeaient les témoins.

Ces tribunaux se réunissaient dans le plus grand secret,

pour éviter d’apprendre aux Malgaches qu’une querelle
avait surgi dans les rangs des pirates. Des le lendemain,
selon ce récit, la cause était entendue et jugée. LLa sanc-
tion, inévitable, était une amende consistant, en général, a
un prélévement sur la part de butin du coupable.

Le sacrifice de I’eau-de-vie au démon est sans doute

un artifice littéraire, destiné a choquer et par lequel I’au-
teur cherche a titiller ses lecteurs bourgeois (comme il
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aime souvent a le faire) en suggérant que les criminels les
plus dépravés, sans autre foi qu’au diable, ¢taient capables
de se montrer plus policés qu’eux en matiére de justice et
d’équité”. Mais ce détail pourrait bien étre véridique, de
méme que les descriptions, dans le méme chapitre, de
rituels malgaches semblent I’étre, comme nous le verrons.

Johnson décrit ensuite comment Ambonavola se trans-
forma en une base pirate de premiére importance, comme
Sainte-Marie ; comment North et ses complices conclurent
des alliances avec les «tribus» malgaches voisines, ainsi
qu’avec des monarques dont les royaumes étaient situés
tant au nord qu’au sud de la Grande Ile; et comment
North épousa une Malgache dont il eut trois enfants.
Apres avoir repris briévement ses activités de pirate en
1707, North prit sa retraite définitive et connut néanmoins
une fin tragique — sans doute vers 1712 — lorsqu’il fut tué
dans son lit par une bande de Malgaches venus assouvir
quelque vengeance a la suite d’un conflit antérieur.

La plupart de ces détails ne nous sont connus que par
L’Histoire générale de Johnson et d’autres écrits populaires
de I’époque. Chose étonnante, les spécialistes de I’his-
toire de Madagascar n’ont guére cherché a déterminer
quels étaient, exactement, les différents groupes mal-
gaches mentionnés dans le livre de Johnson — ni comment
les événements qu’il décrit pourraient s’intégrer dans
P’histoire documentée de la Grande {le. La situation géo-
graphique d’Ambonavola elle-méme n’est pas vraiment
avérée. Mais, puisqu’il a été écrit que la ville se trouvait a
une cinquantaine de kilometres au sud de Sainte-Marie,
et que c’était une colonie bien peuplée et durable, il est

* Méme si Johnson affirme ensuite que North préférait que ses enfants
regoivent une éducation chrétienne (Johnson Captain Charles, A General
History of the Pyrates, Londres, Dent, 1972 [1721], p. 555) [NdA].
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presque certain qu’il s’agit soit de Fénérive-est (Fenoarivo
Atsinanana de son nom malgache), soit de Foulpointe
(Mahavelona). Anne Molet-Sauvaget déduit de maniére
convaincante que c’était Foulpointe”. Quoi qu’il en
soit, le nouveau role de juges de paix des pirates et leur
maniére de conjuguer richesse et justice sociale avait de
quoi alimenter les fictions utopiennes qui circulaient déja
autour du personnage d’Avery. Certes, les pirates, dans la
narration de Johnson, sont traités en princes par leurs voi-
sins malgaches. Mais ils semblent surtout avoir cherché a
transposer le fonctionnement démocratique prévalant a
bord de leurs vaisseaux en un mode similaire d’organisa-
tion qui soit viable sur la terre ferme. Et, comme nous le
verrons, tout porte a croire que leurs voisins malgaches
furent influencés par cet exemple égalitaire.

UN AUTRE PSEUDO-ROI : JOHN PLANTAIN

Il est impossible d’écrire une histoire parfaitement
exacte de I'implantation des pirates a Madagascar. Les
sources sont rares et consistent pour ’essentiel en narra-
tions écrites a I’époque pour un large public, auxquelles

* MOLET-SAUVAGET Anne, « La disparition du navire Ridderschap
Van Holland a Madagascar en février 1694 », in ALLIBERT Claude et
RAJAONARIMANANA Narivelo (éd.), L’Extraordinaire et le quotidien : varia-
tions anthropologiques, hommage au professeur Pierre Verin, Paris, Karthala,
2000, p. 439, note 22. Elle suggere que les pirates nommaient le
lieu « Ambonavola Point », qui devint « Bonavola Point » (prononcer
Bounavoul) puis, abrégé en un jeu de mots, « Fool’s Point » (pointe des
Imbéciles), francisé en Foulpointe. Comparer avec ALLIBERT Claude
(éd.), DE FLACOURT Etienne, Histoire de la Grande Isle Madagascar, Paris,
Karthala, 2007, p. 471, note 11). Et d’ailleurs, méme si Allibert avait
raison et qu’Ambonavola n’était pas Foulpointe mais Fénérive-est, cela
ne changerait pas grand-chose a mon raisonnement [NdA].
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s’ajoute une poignée de documents judiciaires, parmi les-
quels les témoignages souvent laconiques de personnes
arrétées ultérieurement pour faits de piraterie en Angleterre
ou en Amérique. Lorsqu’il existe plusieurs récits du méme
événement, ils se contredisent treés fréquemment. Les récits
populaires sont le plus souvent ouvertement racoleurs et
a sensation — mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils
soient faux, tant il est évident qu’ont bien eu lieu de nom-
breux faits sensationnels liés aux pirates de Madagascar.
Du c6té malgache, il n’a été mené qu’un nombre éton-
namment faible d’études et de recherches sur le sujet.
Nous ne disposons donc, pour observer ces événements
extraordinaires, que de quelques fenétres minuscules.

Cependant,’essentiel des faits n’arien de douteux. Les
flibustiers continuérent a accomplir la grande « tournée
des pirates » et a faire escale a Madagascar jusqu’en 1722
a peu pres. C’est a cette date que les gouvernements fran-
¢ais et britannique commencerent a sévir contre les for-
bans des mers. Certains d’entre eux passérent entre les
mailles du filet et se retirerent a La Réunion, ou le gou-
verneur était disposé a accorder sa clémence aux pirates
en échange d’une part de leur butin. D’autres devinrent
conseillers des rois sakalava, et d’autres encore se mirent
au service de Samuel Abraham, un pirate qui s’était hissé
provisoirement — grace a quelque machination locale — sur
le trone de ’ancien royaume antaimoro de la Matitana,
non loin de la colonie francaise abandonnée de Fort-
Dauphin. Mais la plupart de ceux qui restérent choisirent
de demeurer dans le Nord-Est soit pour y créer, a I’instar
de North, leurs propres colonies, soit pour vivre au sein
de leurs familles malgaches.

Parmi ceux qui fondérent des colonies pirates, cer-
tains se proclameérent rois et exprimerent des prétentions
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grandioses, allant parfois jusqu’a se targuer d’exercer leur
souveraineté sur la totalité de la Grande {le et faisant passer
leurs épouses pour des princesses autochtones. Le mieux
connu de ces pseudo-rois est John Plantain, le « roi de la
baie des Divagateurs », car ses exploits ont ét¢ abondam-
ment consignés par un agent de la Compagnie des Indes
orientales nommé Clement Downing. Son livre, Une his-
toire des guerres indiennes (1737) contient une assez longue
digression sur Madagascar. Downing décrit Plantain, qu’il
a rencontré en 1722, comme I’incarnation du fier-a-bras,
accueillant son visiteur sur la plage mal vétu, avec une paire
de pistolets dépassant de sa large ceinture de toile.

Plantain, James Adair et Hans Burgen le Danois
s’étaient grandement fortifiés sur les rives de la baie des
Divagateurs. Ils avaient pris possession d’une vaste étendue
de terrain. Plantain étant celui qui avait le plus d’argent, il
se fit appeler le roi de la baie des Divagateurs, et les indi-
génes entonnaient fréquemment des chants a sa louange.
Il for¢a un grand nombre d’habitants a devenir ses sujets
et semblait les gouverner arbitrairement — mais ses soldats
étaient extrémement satisfaits de leur paie.

[...] La maison de Plantain était batie avec autant de
splendeur que le permettait la nature du lieu. Et pour tenir
son rang et meubler ses loisirs, il prit force épouses et ser-
vantes, qu’il tenait en grande sujétion — et les appelait, a
la mode anglaise, Moll, Kate, Sue ou Pegg. Ces femmes
étaient vétues des plus riches soieries et certaines arbo-
raient des colliers de diamants. Il quittait fréquemment
son territoire pour se rendre a I’ile de Sainte-Marie, ou il
entreprit de réparer plusieurs parties des fortifications qu’y
avait édifiées le capitaine Avery. (DOWNING Clement, A
Compendius History of the Indian Wars, op. cit., p. 114-115.)
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Plantain s’établit a Madagascar au moment ou la
légende du capitaine Avery atteignait son apogée et ou
des prétendus agents d’un gouvernement pirate imagi-
naire voyageaient d’une cour européenne a l’autre en
quéte d’alliance. D’ou la mention des «fortifications»
d’Avery, qui sont en réalité, bien sir, les décombres
du fortin édifié par Adam Baldridge a Sainte-Marie et
détruit lors du soulévement de 1697. Plantain sembla
avoir fait tout son possible pour jouer de cette légende”.

Downing décrit aussi sa rencontre avec le comman-
dant des troupes malgaches de Plantain, un homme
qu’il appelle « Tom le mulatre » ou « le jeune capitaine
Avery », car il prétendait étre le fils du pirate légendaire.

Ce Tom le mulatre était fort redouté parmi eux, a tel
point qu’a sa seule vue tous se mettaient a trembler. Ils lui
avaient proposé maintes fois de le faire roi, mais il ne voulut
jamais accepter ce titre. C’était un homme de trés haute
taille, trés bien bati et d’agréable mine. [...] Il avait les longs

cheveux noirs des Indiens de Malabar ou du Bengale, ce

* Corroborée par le témoignage de Richard Moor, qui le rencontra
en 1720, ’existence d’un pirate nommé Plantain, au moins, est indé-
niable (Fox E.T., Pirates in Their Own Words, op. cit., p. 212). Quant
a Downing, c’est un témoin plutdt crédible, quoique parfois défec-
tueux, des faits auxquels il a assisté. Hubert Deschamps (Les Pirates
a Madagascar aux XVIF et XVIIF siécles, op. cit., p. 175) suggére que
Plantain s’est mépris sur le titre de mpanjaka que lui conféraient
les villageois malgaches, terme qui peut désigner a peu pres toute
personne exergant un pouvoir administratif, et qu’il se prenait vrai-
ment pour un roi. Une lecture plus plausible serait qu’il ait voulu
impressionner le commodore Downing — lequel avait été, apres tout,
envoyé a Madagascar pour y éradiquer la piraterie — et que, voyant
que celui-ci paraissait gober tout ce qu’il lui racontait, il éprouva sa
naiveté, pour s’en gausser ensuite avec ses amis, en lui racontant des
mensonges de plus en plus abracadabrants [NdA].
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qui me donna a penser qu’il pouvait étre le fils du capitaine
Avery et d’une des femmes indiennes que celui-ci captura
sur le vaisseau maure, qui avait a son bord la fille du Grand
Moghol. C’est trés probable, car il disait qu’il n’avait aucun
souvenir de sa mére, dont on lui avait dit qu’elle était morte
quand il était en bas age. (Ibid., p. 114.)

Certes, puisque Avery n’est jamais revenu a
Madagascar, cette ascendance ne peut étre que pure
invention. Mais le témoignage de Downing signale
que ses hotes s’amusaient a le faire marcher, rivalisant
entre eux d’exagérations pour voir jusqu’ou ils pou-
vaient abuser de la crédulité de I’Anglais. Downing prit
dament note de tout ce qu’ils lui racontérent : comment
Plantain entre en guerre avec un roi sakalava du nom
de Toakafo (« que les pirates appelaient “Long Dick” ou
“King Dick™ ») aprés avoir refusé d’épouser la petite-
fille du roi; comment cette querelle se traduisit par une
série de campagnes militaires fort improbables, au cours
desquelles Plantain et son armée traversérent en tout
sens Madagascar, le flanc gauche de ses troupes arbo-
rant un étendard écossais et le flanc droit un drapeau
danois; et comment, apres maints carnages, stratagemes
ingénieux et exécutions effroyables, ils se retrouverent
en possession des ports de Mazalagem Nova, de Saint-
Augustin et de Fort-Dauphin, ainsi que de toutes les
localités comprises entre ces ports — autant dire que
Plantain régnait sur toute la Grande {le...

* Ibid., p. 116. Précisons, pour ceux qui pourraient voir un double sens
paillard a ce beau titre que Dick, ’'un des diminutifs du prénom Richard,
n’a pris le sens argotique de «pénis» que dans les années 1880. Cependant,
comme nom commun, il avait, au temps du récit, le sens plutdt péjoratif
de «lascar, voire de «vaurien» dans le parler populaire [NdT].
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Or, dans la suite de son récit, Downing se contredit
dans ce qu’il relate, car il écrit qu’aprés ses victoires
Plantain épousa la petite-fille de « King Dick », qu’elle se
nommait Eleanor Brown, du nom de son pére anglais,
qu’elle était chrétienne et treés pieuse, que Plantain I’aima
et la chérit, quand bien méme au jour de son mariage
elle était déja enceinte d’un autre homme. Plutoét que
de traiter avec morgue et arrogance ses €pouses et ses
serviteurs, il confia a sa nouvelle femme

Pentier gouvernement de ses affaires domestiques,
congédiant ses autres épouses. Il la para des plus beaux
joyaux et diamants de son trésor et lui donna vingt jeunes
filles esclaves pour la servir. Ce fut cette femme dont
M. Christopher Lisle convoita les faveurs; mais cette ten-
tative ne lui valut que d’étre abattu par Plantain et tué sur
le coup. (Ibid., p. 126.)

La narration de Downing se termine par d’autres
potins et racontars de marins, recueillis quelques
années plus tard. Nul besoin d’étre grand clerc pour
lire entre les lignes de ce témoignage et découvrir le
dessous des cartes.

Apres s’étre autoproclameé « grand roi de Madagascar »
et avoir vendu de nombreux captifs a des vaisseaux bri-
tanniques de passage, Plantain se rendit compte que sa
position était aussi intenable que celle de Baldridge ’avait
été a Sainte-Marie et — peut-étre mis en garde par son
«général» Tom qu’il risquait bientdt de connaitre le méme
sort —, il évacua la baie des Divagateurs et partit avec
femme et enfants pour les cieux plus cléments de ’Inde.
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QUELQUES PROBLEMES DE CHRONOLOGIE

Le plus remarquable du récit que fait Downing de
sa rencontre avec Plantain, c’est sa date : 1722. Le per-
sonnage qu’il nomme « Tom le mulatre » est clairement
Ratsimilaho. Ce dernier était en effet le fils d’un pirate
anglais et les étrangers le connaissaient sous le nom de
« Tom Tsimilaho », voire, parfois, tout simplement, de
«Tom». Les enfants malgaches des pirates étaient appelés
malata, qui vient du mot anglais mulato («mulatre»).
Il est donc trés probable que le « Tom le mulatre »
qu’avait rencontré Downing soit ce Tom Tsimilaho,
alias Ratsimilaho. Mais cela rend d’autant plus mali-
cieuse I’histoire que ce dernier et Plantain racontérent
a Downing, puisqu’en 1722 c’était plus vraisemblable-
ment Ratsimilaho, et non le pirate Plantain, qui était le
véritable roi de la cote nord-est de Madagascar.

A cette date — selon la chronologie historique la
plus courante de nos jours —, une succession prolongée
de conflits avait eu lieu, entre 1712 et 1720, dans le
Nord-Est entre les armées de deux confédérations
rivales : la Betsimisaraka, commandée par Ratsimilaho, et
la Tsikoa (ou Betanimena), dirigée par un chef militaire
nommé Ramanano, qui avait pris le controle des ports
de la région”. Ces guerres se conclurent par la victoire
absolue de la confédération betsimisaraka. Si c’est exact,
Ratsimilaho devait étre le dirigeant incontesté de la cote
nord-est depuis deux ans lorsqu’il rencontra Downing et

* Ces dates ont d’abord été avancées par Mayeur (1806) puis confirmées
par Grandidier (Histoire physique, naturelle et politigue de Madagascar,
volume IV, Paris, Imprimerie nationale, 1917, p. 184 note 2) [NdA].
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décida pour quelque raison (possiblement pour s’amuser
aux dépens de I’Anglais) de prétendre n’étre qu’un offi-
cier au service d’un aventurier jamaicain.

Mais quel genre de roi s’amuse a faire semblant de
n’étre qu’un simple officier, fat-il général?

Notre source principale quant a la vie de Ratsimilaho
est une narration rédigée en 1806 par un auteur fran-
¢ais, Nicolas Mayeur. Il tire son récit d’entretiens qu’il
a eus avec d’anciens compagnons du roi mulatre lors de
son séjour a Tamatave, alors capitale du royaume bet-
simisaraka, entre 1762 et 1767". S’il ne se prive pas de
romancer immodérément la vie de Ratsimilaho, son récit
est long et détaillé et, de ce fait, il est tout naturellement
devenu la base de la version communément acceptée de
Phistoire malgache de cette époque. Et pourtant, cette
narration classique s’accorde difficilement avec d’autres
témoignages, comme celui de Downing.

Les circonstances mémes qui conduisirent Mayeur a
effectuer ses recherches en disent long sur la chaotique
galerie de miroirs déformants ou se reflétaient les préten-
tions impériales extravagantes qui abondaient dans cette
région a I’époque — et qui d’ailleurs n’avaient guere changé
un siecle plus tard. Mayeur était un marchand d’esclaves
et un aventurier. Il avait grandi & Madagascar et parlait
couramment malgache. Lorsqu’il mena ses recherches
sur Ratsimilaho, il était employé comme espion par un
certain Maurice Auguste, comte de Beniowski. Ce soi-
disant aristocrate polonais s’était évadé d’un bagne de
Sibérie et avait trouvé refuge en France, ou il convainquit
Louis XV de le mettre a la téte d’une expédition destinée

* RATSIVALAKA Gilbert, « Eléments de biographie de Nicholas Mayeur »,
Omaly sy Anio 5-6, 1977, p. 79-88.
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a conquérir Madagascar. Beniowski s’établit dans un vil-
lage (qu’il rebaptisa Louisville) dans la baie d’Antongil,
non loin de Rantabe, et entreprit de faire venir de France
des fournitures nécessaires a la conquéte de la Grande
fle, formulant réguliérement ses demandes dans des
lettres adressées a la cour de Versailles. Par exemple, en
septembre 1774, il rapporte qu’avec une troupe de seule-
ment 160 soldats, il est parvenu a contrdler un royaume
composé de 32 provinces, dont il tire un tribut colossal de
pres de quatre millions de francs et qui comprend presque
toute la Grande Ile”. Il va sans dire que ses rapports
n’étaient que pure fiction. En réalité, Beniowski n’était ni
comte ni polonais : ¢’était un escroc hongrois qui se ser-
vait des fournitures expédiées de France pour payer les
habitants des villages voisins afin qu’ils jouent le role de
sujets et qu’il puisse jouer celui de roi, passant sa vie a se
balader de par le monde en se faisant passer pour tel. (En
1777, par exemple, il jouait fréquemment aux échecs, a
Paris, avec Benjamin Franklin, ambassadeur; en 1779, on
le retrouve aux Etats—Unis, offrant de mettre son prétendu
royaume au service de la révolution américaine...)

Mais comme il était clair qu’il n’avait a peu pres
aucune idée de ce qui se passait réellement a Madagascar,
les autorités royales le tenaient en grande suspicion. Une
commission d’enquéte fut dépéchée sur place, mais le
«comte» semble avoir usé de son influence pour faire
étouffer les conclusions peu favorables des enquéteurs™.

* CuLtRU Prosper, Un empereur de Madagascar au xvir siécle :
Benyowsky, Paris, Challamel, 1906, p. 73; BENIOWSKI, loyages et
Mémorres, t. 11, Paris, F. Buisson, 1791.

** Parmi lesquels se trouvait Lapérouse, I’explorateur qui disparut
plus tard dans le Pacifique et dont Louis XVI aurait demandé des
nouvelles au moment de monter a I’échafaud [NdT].
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Afin de rendre ses rapports plus réalistes, Beniowski
employa le marchand d’esclaves Mayeur pour rédiger
des rapports détaillés sur la situation politique dans
la Grande fle*. Mayeur se mit au travail et nous avons
conservé de nombreux récits de ses pérégrinations, qui
sont autant de précieux apergus sur cette période de
P’histoire de Madagascar. Mayeur s’intéressa tout par-
ticulierement a lhistoire de la confédération betsimi-
saraka et a la figure héroique de Ratsimilaho. Il semble
qu’il ait interrogé tout ce qu’il put trouver de témoins
survivants des guerres de 1712-1720 — parmi lesquels
certains des premiers et plus proches compagnons du roi
mulatre. Lorsque Mayeur prit sa retraite a LLa Réunion,
vers 1806, un érudit local nommeé Froberville le convain-
quit de consigner ses investigations dans un livre manus-
crit intitulé Histoire de Ratsimila-hoe, roi de Foule-pointe et
des Bé-tsi-migaracs, qui documente sur 120 pages de tres
grand format (abondamment farcies de savantes annota-
tions dues a Froberville) ’existence de Ratsimilaho.

Le manuscrit demeure a ce jour inédit. La plupart des
chercheurs, depuis plus d’un siécle, se sont fondés sur des
résumés de cet ouvrage™. Cela n’empéche pas le récit de
Mayeur de faire autorité. Selon Mayeur, Tom, le pére de
Ratsimilaho, envoya son rejeton en Angleterre pour y étre
éduqué, mais le gar¢on ne tarda pas a souffrir du mal du

* RATSIVALAKA Gilbert, « Elements de biographie de Nicholas Mayeur »,
art. cit., p. 82.

** Que ce soit GRANDIDIER Guillaume, Histoire de la fondation du
royaume betsimisaraka, Paris, Augustin Challamel, 1898 ; DESCHAMPS
Hubert, Les Pirates a Madagascar aux XVIF et XVII siécles, op. cit.; ou
CABANES Robert, « Guerre lignagiére et guerre de traite sur la cote
nord-est de Madagascar aux XVII® et XVIII® siecles », in BAZIN J. et
TERRAY E. (dir.), Guerres de lignages et guerre d’Erats en Afrique, Paris,
ORSTOM, « Ordres sociaux », 1982, p. 145-86.
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pays et demanda instamment a étre rapatrié. A son retour,
il regut de Tom une provision de mousquets et de muni-
tions et, ainsi pourvu, s’en alla quérir fortune. A ’époque,
le territoire autour de Foulpointe se trouvait sous le joug
d’un tyran nommé Ramanano, chef de la confédération
tsikoa, basée dans le sud de I’ile. Ratsimilaho fomenta une
rébellion — et la plupart des 24 chapitres du livre de Mayeur
relatent dans le détail la guerre qui s’ensuivit, dura huit ans
et fit des milliers de morts. Au cours du conflit, Ratsimilaho
parvint a créer — grace a son charisme et a son intelligence
supérieure, selon le récit élogieux de Mayeur — une nouvelle
entité politique, la confédération betsimisaraka (la « mul-
titude non séparée », en malgache) qui, aprés sa victoire
définitive en 1720, unifia tout le Nord-Est sous un seul
gouvernement. Au cours de ces guerres, Ratsimilaho fut élu
chef supréme de la confédération a titre provisoire, puis roi
permanent sous le nom de Ramaromanompo (« celui qui
est servi par beaucoup »). Au terme du conflit, Ratsimilaho
régna sur le Nord-Est tout entier en monarque éclairé,
s’allia a un roi sakalava, Ramahasariki, dont il épousa la
fille, Matavy (« la grosse »), engendra un héritier nommé
Zanahary («Dieu») et, aprés un régne aussi long que pros-
pere, poussa son dernier soupir en 1750, a I’age de 56 ans.

Ratsimilaho est le seul personnage de cette histoire qui
semble avoir été un roi véridique. En outre, sous son régne,
les congénéres zana-malata du monarque parvinrent a
former, pendant au moins un siécle, une aristocratie auto-
identifiée dont les membres se mariaient entre eux. Pendant
la seconde moiti¢ du XVIIIE siecle, ils se mirent a se quereller
entre eux, manipulés par des marchands d’esclaves frangais
basés dans les 1les-plantations de Maurice et de La Réunion.
Les successeurs de Ratsimilaho — Zanahary (1750-1767),
Tavy (1767-1791) et Zakavola (1791-1803) — s’avérerent
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incapables de controler la situation, et le royaume déclina
puis s’effondra. Les historiens s’accordent a dire que le
projet de Ratsimilaho se solda par un échec. Selon certains
historiens, comme Hubert Deschamps, ce fiasco est da
au fait qu’il n’instaura pas la base rituelle nécessaire pour
fonder une dynastie malgache a part entiére, a 'instar de
celle des Sakalava. D’autres, comme Cabanes, estiment
que la demande de plus en plus pressante de main-d’ceuvre
servile dans les nouvelles économies esclavagistes de La
Réunion et de Maurice — colonisées a I’époque ou les pirates
s’établirent a Madagascar — constituait tout simplement une
force irrésistible. Avant peu, on vit des roitelets corrompus
par les Frangais fomenter des incidents pour donner pré-
texte a ceux-ci d’intervenir. D’autres réduisaient en captivité
leurs propres sujets pour s’acquitter de leurs dettes envers
les marchands d’esclaves. A la fin, le royaume se scinda
en une kyrielle de micro-Etats guerroyant sans cesse entre
eux, qui furent facilement subjugués par les armées de
Radama I en 1817. Tatamave devint la deuxieéme ville du
royaume mérina, commandant I’accés a la capitale, comme
elle Pest encore de nos jours sous le nom de Toamasina. Le
reste du pays betsimisaraka ne tarda pas a prendre ’aspect
qu’il a conservé pendant la période coloniale : un mélange
de territoires ou prédominent des plantations possédées
par des étrangers (ou I’on cultivait des clous de girofle, de
la vanille et du café pour le marché mondial) et des zones
rurales reculées, dont les habitants sont réputés pour leur
résistance a toute forme d’autorité centralisée.

Tout cela se trouve couramment dans les livres d’his-
toire malgache. Dans la plupart de ces ouvrages, un cha-
pitre entier est consacré aux pirates eux-mémes, et un autre
a leurs enfants. Lorsque la guerre éclate entre Ratsimilaho
et Ramanano, le flambeau est censé avoir été transmis a la
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nouvelle génération. Mais si ’on examine le tableau chro-
nologique des événements”, il apparait clairement que cette
vision conventionnelle ne peut en aucun cas étre exacte.

D’abord, si la guerre qui conduisit a la création de
la confédération betsimisaraka avait vraiment duré de
1712 a 1720, comme I’affirme Mayeur et comme ’ont
pensé a sa suite les historiens ultérieurs, la colonie pirate
de Sainte-Marie aurait encore été active. Ensuite, il est
treés difficile d’imaginer comment on peut attribuer aux
enfants des pirates un role important dans la création de
la confédération en 1712, puisque, méme si Ratsimilaho
lui-méme est censé avoir eu 18 ans cette année-la, c’est
a I’évidence un personnage qui fait exception : parmi les
autres malata, aucun n’aurait pu avoir plus de 21 ans, et
I’énorme majorité d’entre eux ne pouvait étre constituée
que d’enfants vivant avec leurs parents dans les colonies
pirates. Et d’ailleurs, dans la narration de Mayeur, les
malata eux-mémes ne jouent presque aucun role dans le
déroulement initial des événements.

11 s’agit donc d’institutions politiques créées par des
Malgaches qui vivaient en contact étroit avec des pirates
en activité. Certes, dans le manuscrit de Mayeur, les
«Blancs», c’est-a-dire les colons pirates, n’apparaissent
jamais sous forme individuelle, leur présence y est, en
quelque sorte, fantomatique et semble ne se situer qu’aux
marges de la société malgache. Mais, dans les faits, ils
étaient sans doute impliqués, ne serait-ce qu’indirecte-
ment, dans les péripéties politiques et militaires locales.

A Pépoque, les observateurs étrangers se livrérent a
une étrange confusion des roles quant a Ratsimilaho. Ils
disent de lui qu’il a commencé ses guerres de libération

*Voir ’annexe 3, p. 201.
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en 1712. Pourtant, au beau milieu de ce conflit, en 1715,
des marchands hollandais mentionnent une personne
portant le méme nom (Tom Tsimilaho, le « Long Dick »
du récit de Downing) qui aurait été le principal ministre
du roi sakalava de Boina, Toakafo. Un an plus tard, il est
dit de lui qu’il est un chef local vivant a Antongil et qu’il
s’est porté au secours de naufragés européens venus de
La Réunion. Mais, en 1722, de la Galaisiére affirme qu’il
regne sur le Nord-Est tout entier; et Downing rapporte
qu’il n’est que le commandant des troupes d’un roi pirate
autoproclamé, régnant a Rantabe. Onze ans plus tard, des
voyageurs frangais écrivent qu’ils ont I'impression qu’il
n’est qu’un chef parmi beaucoup d’autres dans cette
région, alors que d’autres sont, au méme moment, per-
suadés qu’il est le roi de toute la cote orientale....

A n’en pas douter, certains de ces observateurs avaient
une vision confuse de la situation dans une ile ou ils ne
faisaient que passer et qu’ils connaissaient mal. Mais il
est évident, dans certains cas au moins, que leurs infor-
mateurs, qu’ils fussent européens ou malgaches, s’éver-
tuaient a induire en erreur les visiteurs trop curieux. Par
exemple, en 1733, Jean-Francois Charpentier de Cossigny,
ingénieur au service de la Compagnie frangaise des Indes
orientales en mission dans la baie d’Antongil, rencontra
un certain « roi Baldridge », vraisemblablement un fils du
célébre pirate de Sainte-Marie. Ce Baldridge-la lui sou-
tint avec insistance qu’il y avait deux autres rois dans la
région : Thame Tsimalau (c’est-a-dire Tom Tsimalaho,
alias Ratsimilaho) et un certain de la Ray — lequel n’appa-
rait dans aucune autre narration contemporaine. Cossigny
remarque que, contrairement a Baldridge junior, qui lui a
fait l’effet d’un affable compagnon, Ratsimilaho lui a paru
un personnage antipathique et peu sociable.
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Qu’en déduire? Se peut-il que Ratsimilaho ne contrélat,
en réalité, qu’une partie de cette région? Ou que Baldridge
se donnait de grands airs et que Ratsimilaho réagissait
avec agacement aux prétentions de celui-ci? (Et, d’ail-
leurs, ce Baldridge était-il vraiment un descendant d’Adam
Baldridge? Ou mentait-il aussi sur sa généalogie?)

Il est difficile d’avoir des certitudes, a ce sujet. Quoi
qu’il en soit, nous sommes clairement confrontés, en ’oc-
currence, a une notion de la souveraineté profondément
différente de celle qui prévalait dans presque toute ’Eu-
rasie a ’époque. Sous le réegne d’Henri VIII ou de Soliman
le Magnifique, la téte d’un gouverneur provincial qui aurait
affiché de si hautes prétentions se serait trés promptement
retrouvée sur un plateau, sur ordre du souverain. L'une des
raisons qui me conduisent a concevoir comme possibles et
courantes de telles usurpations, tient a ce qu’aucun de ces
«royaumes» n’avait de base sociale consistante, par-dela
leur capacité a rassembler quelques centaines de guerriers
— ou en cas d’urgence absolue, quelques milliers. Hormis
les rois sakalava de ’ouest, qui avaient remodelé le paysage
local — rasant des foréts, transformant des terres agricoles
en paturages pour leurs vastes troupeaus, et transformant
ainsi de fond en comble les rapports sociaux entre leurs
sujets — la plupart des «rois» malgaches de cette époque
vivaient, apparemment, dans une sorte de bulle, que leurs
prédations paraient de magnificence, mais ils manquaient
de toute réelle possibilit¢ d’intervenir systématiquement
dans la vie quotidienne de leurs prétendus «sujets».

Tout au long de l’histoire, le monde a, bien sar,
connu bien d’autres forbans et aventuriers jouant les
tyranneaux et affichant des prétentions grandioses. Or la
situation spécifique du nord-est de Madagascar aux XvII®
et XvIII® siécles rendait cette comédie d’autant plus facile
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a jouer. L’abondant butin des pirates leur permettait de
singer les signes extérieurs d’une cour royale : ’or et les
bijoux, les harems, les bals a menuets et contredanses...
Et cela méme en I’absence totale de moyens d’exploiter
la main-d’ceuvre locale en quantité significative au-dela
des lieux restreints ou ils s’étaient établis. Les rois saka-
lava ou mérina, par existence, pouvaient réquisitionner
des membres de chaque lignage de leurs royaumes pour
batir leurs demeures, édifier leurs mausolées et assister
aux rituels de la royauté. Aucune source ne nous porte
a croire que Baldridge, North, Plantain, Beniowski
ou méme Ratsimilaho aient exercé un tel pouvoir — ni
méme, d’ailleurs, qu’aucun d’entre eux y ait jamais
aspiré. Ce qui est certain, c’est que rien n’atteste que,
méme au sommet de sa puissance, Ratsimilaho ait été a
la téte d’une entité ressemblant, de prés ou de loin, a ce
que nous pourrions qualifier d’«Etat».

Il y a, cependant, une différence essentielle entre
Ratsimilaho et les autres pseudo-rois. I’essor de la
confédération betsimisaraka eut de réelles et profondes
conséquences sur ’ensemble de la société locale — seu-
lement, ce fut de maniere presque entiérement inverse
a ce qu’on attend d’ordinaire de la création d’un
royaume. Lorsque les pirates s’établirent a Madagascar,
a la fin du xvIr© siécle, ils y trouvérent une société mar-
quée par les guerres intestines permanentes et dominée
par quelque chose qui ressemblait beaucoup a une caste
sacerdotale. Une élite guerriére émergente commengait
déja a se constituer en classe dirigeante et a construire
un systeme social hiérarchisé. Cette société conservait
des aspects communautaires mais ne pouvait nullement
étre qualifiée d’égalitaire. En revanche, sous le «régne»
de Ratsimilaho, les rapports sociaux semblent avoir été,
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a plus d’un égard, nettement plus égalitaires qu’ils ne
I’étaient auparavant.

Darrivée des pirates déclencha une réaction en
chaine : d’abord Paffirmation du réle commercial des
femmes malgaches, puis une réaction politique de jeunes
hommes a ce changement — dont Ratsimilaho devint la
figure emblématique. Cette succession de bouleverse-
ments engendra finalement la société betsimisaraka telle
qu’elle existe encore de nos jours. Il faut donc maintenant
considérer ces événements du point de vue malgache.
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DEUXIEME PARTIE

LA VENUE DES PIRATES DU POINT DE VUE MALGACHE

UNE REVOLUTION SEXUELLE
CONTRE LES ENFANTS D’ABRAHAM ?

« Une enchanteresse, vivant dans I’une des iles
de l’archipel indien, sauve la vie d’un pirate,

un homme d’une nature sauvage mais noble... »
(Notes de Mary Shelley sur les projets

d’écrits inachevés de son mari®)

Tandis que les pirates venus d’Europe ou des Antilles
se servaient depuis peu de Madagascar comme base de
leurs expéditions en mer Rouge et dans tout ’océan Indien
jusqu’a Malacca, d’autres voyageurs y débarquaient depuis
des siecles en provenance de la direction opposée. L’histoire
médiévale de la cote orientale de Madagascar semble avoir
été marquée par la survenance périodique de nouvelles
vagues d’immigrés, pour la plupart musulmans d’origine,

* Lautrice de Frankenstein ou le Prométhée moderne était la veuve du
grand poéte romantique et subversif Percy Bysshe Shelley, qui se
noya au large de Viareggio, en 1822. Nul doute que c’est au contact
de l’aventurier Edward John Trelawny, ex-corsaire de son état, que
Shelley envisagea de composer un récit de pirate. Son corps repéché
fut bralé sur un bicher en présence de ses deux meilleurs amis,
Byron et Trelawny, qui tous deux devaient prendre part peu apres a
la guerre d’indépendance grecque. Voir les Ecrits de combat de Shelley
(L’insomniaque, 2012), et Les Derniers Jours de Shelley et Byron :
Souvenirs, de Trelawny (José Corti, 1995) [NdT].
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qui se constituérent en aristocraties rituelles, marchandes
ou politiques — et souvent les trois a la fois. Dans le Sud-Est,
par exemple, les Zafiraminia, qui semblent originaires de
Java et de Sumatra, fondérent leur pouvoir en partie sur leur
expertise d’un systeme astrologique basé sur le calendrier
lunaire arabe. Ils établirent par ailleurs un monopole sur
I’abattage rituel du bétail. Ils s’assurérent ainsi le controle
des principales cérémonies rituelles et du marché naissant
du bétail, o commengaient a se fournir les marchands qui
faisaient escale a Madagascar pour se ravitailler, depuis
au moins le xvI¢ siécle. Paul Ottino a avancé”, parfois de
maniere convaincante, que les Zafiraminia étaient, a I’ori-
gine, des réfugiés chiites portés au mysticisme. Leur ancétre
éponyme commun était censé avoir été créé par Dieu avec
I’écume de la mer, et avoir épousé Fatima, la sceur du
prophéte Mahomet. Des voyageurs portugais trouverent
leurs prétentions cosmologiques fabuleuses si bizarres
qu’ils hésiterent a les qualifier de musulmans. Entre 1509
et 1513, ces mémes Portugais remarquérent I’apparition
d’une nouvelle vague de sunnites venue d’Afrique de ’Est
s’établir dans la méme région : les fondateurs du royaume
rival des Antaimoro, qui entreprirent aussitot d’exterminer
ces hérétiques. Avec le temps, les Antaimoro s’imposerent
en tant qu’intellectuels et astrologues par excellence a
Madagascar, préservant leur savoir dans des livres rédigés
en une écriture dérivée de I’écriture arabe et nommée
sorabe. Les Raminia en fuite se disséminérent dans Iile

* OtTINO Paul, Madagascar, les Comores et le sud-ouest de I’océan Indien,
Antananarivo, Université de Madagascar, 1974 idem, « Le Moyen Age
de ’océan Indien et les composantes du peuplement de Madagascar »,
Asie du Sud-Est et du monde insulindien, VII (2-3), 1976, p. 3-8 idem,
LEtrangére intime. Essai d’anthropologie de ’ancien Madagascar, Paris,
Editions des archives contemporaines, 1986.
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et engendrérent plusieurs dynasties méridionales, parmi
lesquelles, notamment, celle de la lignée Zafimbolamena,
fondatrice des royaumes sakalava de Boina et de Menabe™.

Ces diverses migrations ont fait ’objet de savants débats
et d’interminables discussions. On a moins remarqué qu’il
semble y avoir eu de fréquents heurts entre la mentalité
patriarcale des différents nouveaux venus et les moeurs
sexuelles relativement libres de leurs sujets ou voisins mal-
gaches. Les chroniques des Antaimoro se plaignent, par
exemple, des indigénes qui « relevaient du lignage de leurs
méres™ ». En outre, I'une des stratégies utilisées par les
Antaimoro pour anéantir les Zafiraminia consistait a tuer
les males adultes et a séquestrer les captives pour s’assurer
qu’elles enfantent de pieux rejetons™ . Au XIx® siécle, les
Antaimoro étaient encore réputés pour étre trés sourcil-
leux sur la virginité prémaritale, au sein d’une population
malgache pour laquelle la liberté sexuelle des adolescents
des deux sexes était (et est restée) généralement consi-
dérée comme toute naturelle. Chez les Antaimoro, quand

* FAGERANG Edvin, Une famille de dynasties malgaches. Zafindravola,
Maroseragna, Zafimbolamena, Andrevola, Zafimanely, Oslo/Bergen/
Tromso, Universitsforlaget, 1971; RAJAONARIMANANA Narivelo,
Savoirs arabico-malgaches : la tradition manuscrite des devins Antemoro
Anakara (Madagascar), Paris, Institut national des langues et civilisa-
tions orientales, 1990.

** Ils voulaient sans doute parler, en fait, de familles cognatiques
[ou la filiation passe indifféremment par les hommes ou les femmes,
un peu comme dans le récent modele occidental du statut juridique
des femmes (méme s’il subsiste de trés nombreux comportements et
usages patriarcaux dans les sociétés ou il est censé s’appliquer), non
de familles matrilinéaires [ou elle passe exclusivement par les femmes,
comme dans les sociétés matriarcales] [NdA&T].

*** JULIEN Gustave, « Pages arabico-madécasses », Annales de I’Aca-
démie des sciences coloniales (Paris), 1929, p.1-23; MoNDAIN G.,
L’Histoire des tribus de I’moro au xvIF siécle d’aprés un manuscrit arabico-
malgache, Paris, Ernest Leroux, 1910, p. 50-91.
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une fille célibataire tombait enceinte et ne pouvait prouver
que le pére de ’enfant était un musulman de bon lignage,
elle était lapidée ou noyée. Quant aux gargons, ils pou-
vaient faire en la matiére tout ce qu’ils voulaient. Selon
la tradition locale, ces restrictions sexuelles étaient préci-
sément ce qui heurtait le plus la population indigéne et
elles causérent directement le soulévement qui mit fin au
royaume des Antaimoro au XIX® siécle.

Paul Ottino™ s’est évertué a retracer les origines des
mythes malgaches dans diverses branches des philosophies
arabe, perse, indienne et africaine. Il est souvent difficile
de déduire de ses travaux des certitudes, mais 'un des
points qui en ressort est clair : les fréquents visiteurs en
provenance des autres rives de ’océan Indien et ’arrivée
périodique de migrants faisaient que la Grande Ile n’était
en rien isolée du reste du monde, y compris a I’égard des
courants intellectuels. En méme temps, ces diverses incur-
sions étrangeres finissaient toujours, a de rares exceptions
pres, par étre absorbées dans la culture malgache. En
quelques générations, les nouveaux venus oubliaient leurs
langues originelles et la plupart de leurs traits culturels dis-
tinctifs™ et adoptaient peu a peu les usages coutumiers,
sous I’une des formes locales, toutes assez semblables, de

* OTTINO Paul, « La mythologie malgache des hautes terres et le cycle
politique des Andriambahoaka », Dictionnaire des mythologies et des reli-
gions des sociétés traditionnelles et du monde, Paris, Flammarion, 1981,
p. 30-44; idem, « Les Andriambahoaka malgaches et ’héritage indo-
nésien. Mythe et histoire » in RAISON-JOURDE F. (dir.), Les Souverains
de Madagascar. L'histoire royale et ses résurgences contemporaines, Paris,
Karthala, 1983, p.71-96; idem, L’Ezrangére intime. Essai d’anthropologie
de Pancien Madagascar, op. cit.

** Par exemple, au XVII® siécle, les Antaimoro, présents sur 1’ile depuis
quelques centaines d’années, avaient perdu leur connaissance du
Coran [NdA].
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la tradition malgache globale — de ’art oratoire a la rizicul-
ture, en passant par les rituels mortuaires ou relatifs a la
circoncision. Comme les immigrés étaient, dans une large
proportion — et, pour certains d’entre eux, exclusivement
— des hommes, les femmes malgaches ont forcément da
jouer un role déterminant dans cette intégration culturelle.
Et on peut considérer les tentatives faites par plusieurs
élites immigrées pour séquestrer et controler les femmes
— et plus particuliérement pour contrdler leur sexualité —
comme des efforts visant a maintenir leurs propres par-
ticularités culturelles, et a conserver ainsi le statut d’une
élite le plus longtemps possible. (En fin de compte, elles
échouérent, puisque de nos jours, elles ont toutes disparu
en tant que groupes culturels autonomes...).

Des dynamiques similaires étaient-elles a I’ceuvre
dans le Nord-Est? Certes, mais avec une singularité :
Paristocratie d’origine étrangere qui s’y était établie
dans ce qui serait plus tard le territoire betsimisaraka ne
se prétendait pas musulmane mais juive.

Voici ce que disait d’eux Etienne de Flacourt,
le gouverneur de I’éphémeére colonie frangaise de
Fort-Dauphin dans son Histoire de la Grande Isle de
Madagascar, en 1661 :

Ceux que j’estime étre venus les premiers, ce sont les
Zafe-Ibrahim, ou de la lignée d’Abraham, qui habitent I’ile de
Sainte-Marie et les terres voisines, d’autant que, ayant usage
de la circoncision, ils n’ont aucune tache du mahométisme,
ne connaissent Mahomet ni ses califes, et réputent ses secta-
teurs pour Cafres et hommes sans loi, ne mangent point et
ne contractent aucune alliance avec eux. Ils célébrent et cho-
ment le samedi, non le vendredi comme les Maures, et n’ont

aucun nom semblable a ceux qu’ils portent, ce qui me fait
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croire que leurs ancétres sont passés en cette isle deés les pre-
mieres transmigrations des Juifs ou qu’ils sont descendus des
plus anciennes familles des Ismaélites dés avant la captivité de
Babylone ou de ceux qui pouvaient étre restés dans Egypte
[apres] la sortie des enfants d’Israél : ils ont retenu le nom de
Moise, d’Isaac, de Joseph, de Jacob et de Noé. Il en est peut-
étre venu quelques-uns des cotes d’Ethiopie (p. 108).

Il indique plus loin que les Zafy Ibrahim dominaient
la cote est d’Antongil a Tamatave et y exergaient le mono-
pole de ’abattage sacrificiel du bétail, similaire a celui des
Zafiraminia dans le sud. Il ajoute que 500 ou 600 d’entre
eux habitaient I’ille de Sainte-Marie, sous ’autorité d’un
chef nommeé « Raignasse ou Raniassa, fils de Rasiminon »,
qui prélevait un dixiéme de leur péche et de leur moisson”.

De nombreux chercheurs se sont interrogés sur les ori-
gines des Zafy Ibrahim (également désignés sous les noms
de Zafi-Hubrahim, de Zafi-Braha ou de Zafi-Borahy™).
Grandidier estime qu’il s’agissait en fait de juifs yémé-
nites™. Ferrand penche plutét pour des Kharidjites™,
Ottino pour des garmates ou, peut-étre, des chrétiens
coptes ou nestoriens™; et Allibert a, plus récemment,

* DE Fracourt Etienne, Histoire de la Grande Isle de Madagascar,
op. cit., p. 30.

** Lile de Sainte-Marie porte de nos jours le nom malgache de Nosy
Boraha, I’ile d’Abraham [NdA].

*** (GRANDIDIER A. et GRANDIDIER G., Ouvrages ou extraits d’ouvrages
anglais, hollandais, portugais, espagnols, suédois et russes, 1718-1800,
vol. V, Paris, Union coloniale, comité de Madagascar, 1907, p. 97.
**** FERRAND Gabriel, « Les migrations musulmanes et juives a
Madagascar », Revue d’histoire des religions, 1905, p.411-415 (le kha-
ridjisme était une branche dissidente et rigoriste de I’islam des pre-
miers temps).

***xxx OTTINO Paul, Madagascar, les Comores et le sud-ouest de I’océan
Indien, Antananarivo, Université de Madagascar, 1974, p. 35-36; (Les
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supposé qu’ils auraient pu étre les descendants d’Arabes
préislamiques. Chacune de ses hypothéses est possible.
Néanmoins, la plupart de ceux qui refusent de considérer
les Zafy Ibrahim comme juifs supposent que la narration
de Flacourt est 'unique indice de cette judéité, et que
le gouverneur avait tout simplement mal compris ce qui
lui en avait été dit. Or cela ne semble pas étre le cas. Au
XIx® siécle, un missionnaire anglais relata sa rencontre, plus
au sud, avec des Zafy Ibrahim qui lui avaient répété avec
insistance : « Nous sommes entiérement juifs”. » Je ne vois
aucune raison, a ce sujet, de ne pas se fier a ce témoin.
Quand vint la période coloniale, les Zafy Ibrahim
étaient déja confinés dans I’lle de Sainte-Marie et se
considéraient eux-mémes essentiellement comme
arabes”. Ceux qui vivaient sur la Grande Ile avaient de
longue date été absorbés dans la société betsimisaraka.
Au temps de Flacourt, pourtant, ils semblent avoir
rempli & peu pres le méme role que les Zafiraminia dans
le Sud, vivant dans des communautés dispersées sur la
Grande Ile, jouissant du monopole de I’abattage — au cours
duquel ils récitaient une priére spéciale, la mivortka™ au

garmates étaient des dissidents égalitaires du chiisme ismaélien, trés
actifs au x° siecle).

* SIBREE James, The Great African Island, Londres, Triibner & Sons,
1880, p. 108.

** Ferrand est ici convaincant (1905). Mes propres informateurs rési-
dant a Sainte-Marie me ’ont confirmé en insistant sur le fait qu’ils
étaient «arabes» [NdA].

*** Ce terme pourrait paraitre étrange, dans la mesure ou le mot
mivorika signifie en malgache moderne «envolter», «ensorceler»;
mais, apparemment, dans les textes anciens il désignait la priere
(ALLIBERT Claude (éd.), DE Fracourt Etienne, Histoire de la Grande
Isle Madagascar, op. cit., p. 470-471). Si ce terme désigne spécifique-
ment le rituel des Zafy Ibrahim, il est fort possible qu’il ait changé de
sens lorsque ce groupe ethnique tomba en déconsidération [NdA].
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sujet de laquelle Flacourt précise qu’ils ne rendaient aucun
autre culte a leur dieu supréme. Ils étaient aussi marchands,
comme le laisse penser leur établissement a Sainte-Marie,
ou les navires marchands étrangers faisaient souvent escale.

On pourrait aussi avancer que les Zafy Ibrahim ont
laissé leur empreinte sur la confédération betsimisa-
raka, dans laquelle ils furent absorbés ultérieurement.
De toutes les ethnies de Madagascar, les Betsimisaraka
sont renommés non seulement pour leur égalitarisme
et leur résistance a ’autorité centrale, mais aussi pour
leur penchant pour les spéculations philosophiques et
cosmologiques”. Ces spéculations tendent au dualisme
le plus opiniatre, d’une tonalité souvent trés différente
de la manié¢re de penser que I’on rencontre le plus cou-
ramment dans d’autres régions de Madagascar.

Les mythes betsimisaraka reviennent constamment sur
la création de I'univers, et de I’humanité en particulier, par
deux forces s’opposant et s’équilibrant : un dieu du Dessus
et un dieu du Dessous. Les récits cosmogoniques décrivent
comment le dieu terrestre faconna les étres humains et les
animaux avec du bois ou de I’argile, mais fut incapable
de les animer. Le dieu céleste leur insuffla la vie mais —
en raison, selon la plupart des versions, d’une promesse

*Voir Aujas L., « Essai sur Phistoire et les coutumes de Betsimisaraka »,
Revue de Madagascar, 1907 ; LAHADY Pascal, Le Culte betsimisaraka et
son systeme symbolique, Fianarantsoa, Librairie Ambozontany, 1979;
RaAHATOKA Salomon, « Pensée religieuse et rituels betsimisaraka », in
DOMENICHINI J.-P. (éd.), Ny razana tsy mba mary Cultures traditionnelles
malgaches, Antananarivo, Ed. Librairie de Madagascar, 1984, p. 31-92;
ManGaLaza Eugene Régis, La Poule de Dieu. Essai d’anthropologie
philosophique chez les Betsimisaraka (Madagascar), Bordeaux, PUB, 1994
FanonNy Fulgence, Littérature orale malgache vol. 1 et 2, Paris, I’ Harmattan,
2001; N1eLsSEN Hilde, Ritual Imagination: A Study of Tromba Possession
among the Betsimisaraka in Eastern Madagascar, Leiden, Brill, 2012.
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non tenue ou d’une dette impayée — revint sur terre pour
la reprendre. C’est ainsi, comme il est souvent écrit, que
« Dieu nous tue » et que nos corps retournent a la terre”.
C’est ce dualisme qui semble avoir incité les premiers
observateurs européens a comparer les Malgaches du
Nord-Est aux manichéens™. La lecture des récits de voyage
antérieurs a ’arrivée des pirates dans la région laisse penser
que cette vision du monde était peut-étre beaucoup plus
répandue. Des Malgaches y sont cités comme expliquant
que, s’ils reconnaissent ’existence d’un dieu supréme dis-
tant, qui leur donne et leur reprend la vie, ils ne lui rendent
aucun culte, mais préférent adresser leurs prieres et dédier
leurs sacrifices aux puissances terrestres qui sont respon-
sables de leurs infortunes — puissances que les observa-
teurs européens assimilent invariablement au «diable». Ce
sont ces récits qui ont incité Paul Ottino a suggérer que les
Zafy Ibrahim étaient peut-étre des gnostiques convaincus,

* Ces thémes sont présents dans d’autres mythes, nés dans d’autres
régions de Madagascar, mais, si I’on compulse le répertoire général
des contes folkloriques malgaches de Lee Haring (1982), des spéci-
ficités incontestables sautent aux yeux. La plus frappante, c’est ’ab-
sence entiére, dans la tradition mythologique betsimisaraka, du cycle
de Zatovo (LOMBARD Jacques, « Zatovo qui n’a pas été créé par Dieu :
un conte sakalava traduit et commenté », Asie du Sud-Est et monde
insulindien 7, 1976, p. 165-223 ; GRAEBER David, « Culture as creative
refusal », Cambridge Anthropology 31 [2], 2013), qui est sans doute le
mythe malgache par excellence, ou il est question d’un jeune parvenu
qui prétend ne pas avoir été créé par Dieu. Ce mythe est pourtant
présent, sous une forme ou une autre, dans toutes les autres régions.
Dans ces récits, les caractéristiques de la vie humaine sont représen-
tées comme étant, essentiellement, dérobées a un dieu supréme jupi-
térien. A Dinverse, les récits betsimisaraka décrivent la situation de
’homme non comme le résultat d’une révolte prométhéenne, mais
comme un équilibre entre deux forces cosmiques [NdA].

** Par exemple : ROCHON Alexis Marie (abbé), Voyage to Madagascar
and the East Indies, op. cit., p. 29.
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peut-étre qarmates a I’origine, ou provenant de tel autre
courant schismatique du chiisme ismaélien”. Cela semble
improbable méme si I'influence du gnosticisme, sous une
forme ou une autre, n’est pas impossible.

Ce qui est certain, c’est qu’a leur apogée les Zafy
Ibrahim étaient réputés — a I’instar des communautés
musulmanes établies sur la cote nord-est — pour leur
possessivité et leur jalousie envers leurs épouses et leurs
filles. Charles Dellon, qui publia un compte rendu sur la
région en 1669, souligne que les immigrés du Proche-
Orient installés a Antongil et Fénérive (« Galamboule »)
étaient d’une rigueur exceptionnelle a cet égard :

* OT1TINO Paul, « Le Moyen Age de 'océan Indien et les composantes
du peuplement de Madagascar », art. cit. Il me semble qu’a ce sujet
Ottino brode un peu. Le passage du récit de I’abbé Rochon sur lequel il
fonde cette hypothese se référe en fait a des immigrés islamiques dont il
dit qu’ils ont été absorbés dans la population malgache, au point d’avoir
oublié la plupart des points de doctrine coraniques. Or des observations
similaires — selon lesquelles des Malgaches reconnaissent I’existence
d’un dieu supréme bienveillant mais ne lui vouent aucun culte tandis
qu’ils en rendent un au «diable» — peuvent se trouver dans de nombreux
autres récits de voyageurs et ne se rapportent pas seulement aux popula-
tions immigrées. Par exemple, Mayeur décrit ainsi un sacrifice betsimi-
saraka ayant eu lieu vers 1716 : « Quand le corps eut été mis en terre, on
sacrifia cinq beeufs, dont une part fut portée au défunt, une destinée au
Diable, ’autre a Dieu. Le reste fut distribué aux assistants, qui le man-
gerent en commun. » (MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-
1750), roi de Foule-pointe et des Bé-tsi-migaracs, rédigé par Barthélémy
Huet de Froberville, 1806, p. 210.) De méme, quand Ottino avance
qu’on peut déceler, dans le récit de Flacourt, une teinte de «commu-
nisme» qarmate chez les Zafy Ibrahim — parmi lesquels il n’y a ni riches
ni pauvres, et qui traitent leurs esclaves comme leurs propres enfants,
leur donnant leurs filles en mariage (DE FLacOURT Etienne, Histoire de
la Grande Isle de Madagascar, op. cit., p. 23) —, il semble qu’il se fonde sur
un glissement narratif dans le texte de ’administrateur colonial frangais,
celui-ci passant sans transition d’une description des Zafy Ibrahim, spé-
cialisés dans les rituels sur la cote est, a un apercu du mode de vie de
I’ensemble des populations de cette région [NdA].
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Le mariage n’a aucune regle chez quelques peuples de
Madagascar, ils se prennent sans exiger de promesses réci-
proques et se quittent quand ils en ont envie. La méthode est
toute différente dans les contrées de Galamboule et d’An-
tongil : ony garde les femmes, elles n’y sont point en commun
et la mort est imposée a celles qui sont surprises dans quelque
infidélité. (DELLON Gabriel, Nouwvelle relation d’un voyage fait
aux Indes orientales, Paris, Barban, 1669, p. 29.)

Dans un autre passage, Dellon décrit cette popu-
lation comme étant composée de musulmans dont la
pratique religieuse se réduit & ne pas manger de porc
et a étre, contrairement a leurs voisins, « jaloux de leurs
femmes jusques a la fureur » et punissant « les libertines
par la mort” ». Une autre source mentionne des foules
de villageois de Sainte-Marie s’en prenant violemment
a des marins hollandais, coupables d’avoir flirté avec
des femmes de I’ile”. Et Flacourt confirme que, a la
différence d’autres Malgaches, les épouses et les filles
des Zafy Ibrahim étaient « aussi difficiles d’accés que
nos propres filles de France, car leurs péres et méres les
gard[ai]ent trés attentivement™ ».

Comme chez les Antaimoro, ce rigorisme patriarcal
faisait certainement partie d’une stratégie de reproduction
sociale, destinée a préserver, aux yeux des autres Malgaches,
le statut d’« étrangers de I'intérieur » des membres de ce
groupe ethnique. Cette stratégie ne pouvait s’appliquer

* DELLON Gabriel, Nouwvelle relation d’un voyage fait aux Indes orientales,
op. cit., p. 41.

** HOUTMAN, in GRANDIDIER Alfred, Histoire physique, naturelle et poli-
tique de Madagascar, volume IV, livre 2 : Ethnographie, Paris, Imprimerie
nationale, 1914, p. 353, note 35.

*** DE FLACOURT Etienne, Histoire de la Grande Isle de Madagascar,
op. cit., p. 137.
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durablement sans menaces et violences, principalement a
P’encontre des femmes de ce groupe. Un mythe, que 'on
contait encore a la fin du X1x¢ siécle et qui relate I’arrivée
des Zafy Ibrahim a Nosy Boraha (Sainte-Marie), donne un
aperc¢u de leur crainte d’étre phagocytés par la population
environnante. Selon cette tradition, leur ancétre Boraha
faisait partie d’un équipage de pécheurs naufragés qui
avaient échoué sur une ile entiérement peuplée de femmes.
Elles tuérent tous ses compagnons, mais une vieille femme
plus clémente cacha Boraha dans un grand coffre, I’au-
torisant a en sortir la nuit pour pécher sur la plage. Un
soir, il rencontra un dauphin qui accepta de ’amener, en
le portant sur son dos, dans un endroit sr — et ce serviable
cétacé le conduisit a Nosy Boraha'.

Comme I’a observé Alfred Grandidier™, tous les récits
du xvIresiecle qui traitent de la séquestration des femmes
a Madagascar ont pour protagonistes des descendants
d’immigrés proche-orientaux — certains musulmans,
d’autres juifs — qui ont tous été, de fait, absorbés depuis
dans la population générale de I’ile. Il remarque que ces
récits cessent d’étre racontés brusquement a peu pres a
I’époque ou les pirates font leur apparition dans la région,
au milieu des années 1690. Il ajoute qu’ultérieurement, y
compris a Sainte-Marie, plus rien ne distinguait les moeurs
sexuelles des habitants de cette région de celles des autres

* FERRAND Gabriel, Contes populaires malgaches, Paris, Ernest Leroux,
1893, p. 145-147. Je ne raffole guére des interprétations freudiennes,
mais il faut reconnaitre que ce mythe s’y préte beaucoup : confronté
a la dangereuse sexualité d’une ile de femmes, le héros trouve refuge
dans le ventre maternel (le coffre de la vieille femme) avant de
s’échapper en s’associant avec un animal qui symbolise habituelle-
ment la virilité [NdA].

** GRANDIDIER Alfred, Histoire physique, naturelle et politique de
Madagascar, op. cit., p. 137.
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Malgaches. Comme partout a Madagascar, les liaisons pré-
maritales ont fini par y étre considérées comme naturelles
et constitutives du passage a ’age adulte, et les rapports
sexuels extraconjugaux comme, au pire, des peccadilles —
alors que la «jalousie furieuse » de la part de I’'un ou ’autre
des conjoints est tenue pour un grave défaut moral.

Comment cela s’est-il produit?

A long terme, cette évolution a clairement un rapport
avec le déclin des Zafy Ibrahim, déchus de leur statut privi-
1égié de caste composée d’étrangers de I’intérieur, lorsque
les Malgaches leur préférérent, pour remplir ce role,
d’abord les pirates, puis les malata. Privés de privileges
notables a défendre, les Zafy Ibrahim n’avaient dés lors
plus aucune raison impérieuse de contrarier les coutumes
sexuelles de leurs voisins, ou de s’en scandaliser. Une fois
qu’ils se mélérent librement a ceux-ci, ils ne tardérent pas
a se dissoudre et a disparaitre presque entierement en tant
que groupe ethnique auto-identifié. Mais pourquoi donc
les pirates furent-ils jugés préférables, en matiére de sexua-
lité? Apres tout, ils venaient de pays ou les mceurs sexuelles
étaient beaucoup plus proches de celles des Antaimoro
ou des Zafy Ibrahim que de celles des autres Malgaches
(John Plantain, par exemple, n’hésite pas a trucider sur-
le-champ un autre Européen qu’il soupgonne de courtiser
son épouse...). La réponse la plus plausible, c’est que les
pirates, une fois établis, n’étaient pas en position d’imposer
leurs coutumes, ni de se plaindre de celles des Malgaches.
IIs avaient beau étre en possession de riches trésors et
d’énormes quantités d’argent, il leur manquait tout capital
social ou économique : ils n’avaient pas d’alliés sur lesquels
compter, a ’exception de leurs plus proches compagnons,
et ils ne comprenaient guére — surtout au début — les cou-
tumes, les normes ou les convictions qui fagonnaient la
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société dans laquelle ils prenaient pied. Ils pouvaient se
retrouver entierement dépendants de leurs hotes mal-
gaches. Comme le souligne Mervyn Brown’, tout pirate
qui se montrait trop brutal avec son épouse indigéne, ou
méme qui menagait d’abandonner celle-ci pour une autre
femme, pouvait aisément étre éliminé par I’empoisonne-
ment du repas du soir. Auquel cas, ce qu’il restait de sa
part de butin revenait a sa veuve et a la famille de celle-ci.

Il en résulta un scénario classiquement conforme a la
théorie de P«étranger-roi”». Dans plusieurs sociétés — la
plupart, peut-étre — les richesses et les merveilles venues de
terres lointaines, méme quand elles ne sont pas apportées
par de mystérieux étrangers, sont considérées comme par-
ticipant de I’essence méme de la vitalité humaine™. Le rai-
sonnement est le suivant : chaque ordre social comprend,
au moins de fagon implicite, qu’il ne peut se reproduire
pleinement par lui-méme et que certains domaines fon-
damentaux — tels que la naissance, la croissance, la mort
et la créativité échapperont toujours a son emprise : la vie
procéde, par définition, de P’extérieur. En conséquence, il
existe une forte tendance a identifier les pouvoirs étrangers
a des étres et a des objets prodigieux et nouveaux qui, eux
aussi, viennent de ’extérieur. Dans la langue malgache,
cette tendance est souvent treés explicite : ces étres extraor-
dinaires, ces phénomeénes sans précédents sont désignés
par les termes zanahary ou andriamanitra, que I’on traduit

* BROWN Mervyn, Madagascar Rediscovered, op. cit., p. 98.

** Elaborée par Marshall Sahlins, cette théorie explique comment
plusieurs sociétés indigénes s’accommodeérent du joug colonial afin de
résoudre des conflits internes [NdT].

*** SAHLINS Marshall, « The stranger-king or, elementary forms of the
politics of life », Indonesia and the Malay World 36 (105), 2008 ; idem,
« On the culture of material value and the cosmography of riches »,
HAU, Journal of Ethnographic Theory 3 (2), 2013.
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généralement par «dieu» mais qui revétent en fait un sens
générique et désignent tout ce qui est puissant ou splen-
dide, mais inexplicable”. Il est évident que rien ne garantit
que tel ou tel de ces objets mystérieux ne finisse par étre
identifié et banalisé. Il peut arriver qu’on n’y voie, a terme,
qu’une ineptie exotique dénuée d’utilité et que I’on tienne
pour barbares ceux qui ’ont apportée. Cela dépend entié-
rement du contexte social et politique du moment. Mais,
pour ceux qui cherchent une occasion de prendre la place
d’une classe dominante de spécialistes du rituel, le plus
évident moyen d’y parvenir est de se prévaloir de ces pro-
diges lorsqu’ils surviennent.

Ainsi, méme si les femmes betsimisaraka et leur
parentele male, contrairement aux Antaimoro, ne se
souleverent pas pour renverser la caste dominante locale
composée d’étrangers de I’intérieur, leur alliance avec les
pirates eut a peu pres le méme effet, a cet égard, qu’une
révolution : les Zafry Ibrahim disparurent de la scéne. Les
femmes furent libérées de restrictions sexuelles antécé-
dentes — or les restrictions sexuelles constituent invaria-
blement le moyen de contrdler tous les autres aspects du
comportement des femmes.

La révolution s’accomplit par des moyens mythiques.
Marshall Sahlins a rapporté comment, aux iles Fidji, le
chef se marie symboliquement en tant qu’«étranger-
roi»; puis il est « symboliquement empoisonné » par
les filles du pays™. A Madagascar, semble-t-il, cela s’est
souvent passé ainsi — mais dans la réalité, pas lors de
cérémonies.

* Voir GRAEBER David, « Radical alterity is just another way of saying
“reality”: a response to Eduardo Viveiros de Castro », HAU 5 (2), 2015.
** SAHLINS Marshall, « The stranger-king or Dumézil among the
Fijians », The Journal of Pacific History 16 (3), 1981, p. 109, 119, 125.
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LES FEMMES EN TANT QUE GAGES POLITIQUES

De prime abord, les indices dont nous disposons ne
semblent pas étayer sérieusement cette interprétation.

Voici, par exemple, le récit laconique que fait Adam
Baldridge de son premier sé¢jour a Sainte-Marie;
il est tiré d’une déposition qu’il fit ultérieurement a
New York. Le vaisseau qui I’avait amené sur l’ile, en
avril 1691, I’y laissa en compagnie de quelques autres
marins. Tous, sauf un jeune apprenti, succombeérent
rapidement a la fievre. Baldridge et son adjoint se por-
térent aussitot volontaires pour aider leurs nouveaux
voisins dans une expédition contre un autre groupe
vivant sur la Grande le :

Je suis resté avec les Noirs a Sainte-Marie et suis parti
faire la guerre avec eux. [...] En mai 91, je suis revenu
de la guerre et j’ai acheté 70 tétes de bétail et quelques
esclaves. Puis j’ai fait construire une maison et me suis
installé a Sainte-Marie, ou les Noirs sont venus en foule
de Madagascar afin d’avoir recours a moi et de s’installer
a Sainte-Marie, ou j’ai vécu tranquillement avec eux, les
aidant a racheter leurs épouses et leurs enfants qui avaient
été enlevés, avant mon arrivée a Sainte-Marie, par d’autres
Noirs, et emmenés a 60 lieues plus au nord. (In Fox E.T.,
Pirates in Their Own Words, op. cit., p. 345.)

On ne comprend pas tres clairement, d’abord, qui
affronte qui, mais Baldridge semble avoir pris femme
non parmi les Zafy Ibrahim mais dans un clan de réfu-
giés venus d’Antongil, la grande baie qui se trouve au
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nord de la Grande Ile’. Quelques années plus tard,
Henry Watson, qui avait passé quelques semaines a
Sainte-Marie, témoigna qu’il y avait vu « deux vieux
pirates » — Baldridge et un certain Lawrence Johnson
— qui fournissaient aux aventuriers de passage des provi-
sions de bouche et des munitions « sous prétexte de faire
la traite des esclaves noirs avec Madagascar » :

Ces deux hommes sont 'un et ’autre mariés a des vil-
lageoises, et plusieurs autres sont mariés a Madagascar. 1l
y a une sorte de fortification, avec sept ou huit canons, qui
surplombe Sainte-Marie. Leur dessein, en mariant des villa-
geoises, est de se faire bien voir des habitants, avec lesquels
ils partent en guerre contre d’autres petits rois. Si un Anglais
s’en va guerroyer avec le prince avec qui il vit, il regoit pour sa
peine la moitié des esclaves qui sont capturés. (Ibud., p. 178.)

La formulation « le prince avec qui il vit » me parait
significative : nombreux sont les cas documentés, dans
la premiere période de I’établissement des pirates, ou
les nouveaux venus épousaient les filles de personnages
importants et s’installaient ensuite chez ceux-ci, que ce
soit dans le port de Sainte-Marie ou sur la Grande Ile.
Dans les six ou sept premicres années, tandis qu’ils étaient
sans cesse pressés de fournir les marchés d’esclaves de
I’ile Maurice et de New York, ils profitérent clairement de
ces conflits larvés — flit-ce avec un succes mitigé — pour se
procurer des captifs destinés a I’exportation.

Mais qui étaient donc ces «rois» et «princes» locaux
auxquels se référent constamment les récits étrangers?

* Cela expliquerait pourquoi le prétendu « fils d’Adam Baldridge » de
1722 était chef a Antongil, et non a Sainte-Marie.
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Robert Cabanes” s’est livré a une étude méticuleuse de
tous les comptes rendus de voyage dans le nord-est de
Madagascar rédigés au cours des deux siecles précédant
Pessor de la confédération betsimisaraka. Il en a tiré une
reconstitution plausible du fonctionnement de la société
locale. Comme de nos jours, I'immense majorité de la
population de ce qui forme aujourd’hui le territoire betsi-
misaraka vivait dans les nombreuses vallées proches de la
cote, réputées compter parmi les plus fertiles de la Grande
fle. Les habitants se divisaient en une cinquantaine de
clans endogamiques, nommeés zariky, dont chacun comp-
tait entre 600 et 1600 personnes et occupait son propre
territoire. LLa principale culture était celle du riz, cultivé
dans des champs forestiers nommés zavy, selon un sys-
téme de jachére peu productif, ou, plus intensivement,
dans des marais, qui étaient généralement attribués aux
filoha («tétes») des lignages. Dans chaque village se dres-
sait une grande salle commune, ou les villageois man-
gealent en commun leur repas de midi. On y trouvait
aussi des greniers collectifs, ou chaque famille conservait
séparément sa récolte, mais aussi un entrepdt commun
dans lequel pouvaient puiser les familles en cas de récolte
insuffisante. Voila pourquoi Flacourt a pu écrire qu’il n’y
avait parmi eux ni riches ni pauvres.

Cependant, ce n’était en rien une société égalitaire.
Si tout le monde avait acceés aux moyens de subsistance,
tout le monde n’avait pas un acces égal aux moyens de

* CABANES Robert, « Guerre lignagiére et guerre de traite sur la cote
nord-est de Madagascar aux XVII® et XVIII® siecles », art. cit.; com-
parer avec ESOAVELOMANDROSO Manassé, La Province maritime orien-
tale du « royaume de Madagascar » a la fin du xix° siecle (1882-1895),
Antananarivo, FTM, 1979, p. 41-43; MaNGALAzA Eugene Régis, La
Poule de Dieu, op. cit., p. 22-25.
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reproduire la vie. De méme que les chefs de village avaient
plusieurs épouses, chaque clan était subordonné a un
lignage dominant — dirigé par un filohabe (« grande téte »)
—lequel conservait en son sein une vaste proportion de ses
filles (soit par des mariages endogamiques, soit en intégrant
des membres d’autres lignées pour qu’elles les épousent).

Mais ces lignages centraux étaient des assemblages pré-
caires, menagant sans cesse de se disloquer. Les membres
des lignages subordonnés, ajoutés au clan par le mariage
exogamique des filles, avaient tendance a se facher avec
ceux des lignages dominants et a fonder leur propre
clan®. Ce n’était pas difficile a accomplir. Ce n’était pas
la terre a défricher qui manquait. Le principal probléme
politique pour les filohabe consistait dés lors a empécher
ces scissions, ce qui exigeait d’eux une constante main-
mise sur la seule ressource vitale qui était rare : le bétail.
Les foréts du littoral oriental avaient beau étre fertiles et
faiblement peuplées, elles formaient un environnement
peu salubre pour I’élevage. Et cependant, le bétail était
une ressource essentielle. Il servait, en premier lieu, a
résoudre les litiges : toutes les querelles étaient réglées
par des amendes, et ces amendes se payaient en tétes de
bétail. Ensuite, il était indispensable lors des fétes sacri-
ficielles communales, qui étaient créatrices d’ancétres™
et lors desquelles s’exposaient la richesse et la puissance
d’un clan au regard des autres clans.

* Cela explique le paradoxe apparent par lequel les clans malgaches,
malgré leur structure générale patrilinéaire, sont nombreux a avoir
une femme comme ancétre fondateur [NdA].

** Comme elles le sont encore, voir COLE Jennifer, « Sacrifice, narra-
tives and experience in East Madagascar », Journal of Religion in Africal
Religion en Afrique 27 (4), 1997, p. 401-425; idem, Forget Colonialism?
Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar, Berkeley, University of
California Press, 2001.
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Les observateurs européens qualifiaient fréquemment
les filohabe de «rois» et remarquaient qu’ils se faisaient
souvent la guerre. Par certains cOtés, cette désignation
superlative n’est pas entierement incompréhensible : les
filohabe vivaient dans de magnifiques maisons, souvent
bien pourvues de vaisselle en porcelaine chinoise et en
verre proche-oriental. Ils étaient entourés d’épouses et de
serviteurs. Cabanes avance toutefois que la maniére méme
dont étaient menées les guerres interclaniques interdisait
a tel ou tel clan d’étendre son pouvoir au niveau local,
moins encore a I’échelle régionale. Tout clan qui accumu-
lait trop de bétail s’exposait a des razzias nocturnes per-
pétrées par les filoha du voisinage et destinées a s’emparer
de bétail ou a faire des captifs (en général des femmes et
des enfants) pouvant étre échangés contre des bestiaux.
Parfois, les conflits s’envenimaient au point de donner
lieu a des batailles rangées savamment mises en scene
entre les armées de deux filohabe — et qui, apres la mort de
deux ou trois combattants, se concluaient par de longues
palabres pour régler ’échange de prisonniers et la redis-
tribution du bétail. Les prisonniers ne pouvaient pas tous
étre rachetés et étaient réduits en esclavage, généralement
dans la demeure d’un filoha, jusqu’a ce que leurs familles
eussent réuni les ressources nécessaires a leur rachat. Mais
méme ces captivités persistantes n’engendraient pas d’iné-
galités permanentes puisque, comme I’a noté de Flacourt’,
les prisonniers non rachetés finissaient par étre adoptés au
sein des lignages dominants et par s’y marier.

Cabanes avance que la guerre devint ainsi « un moyen
de reproduction sociale » pour le systeme des lignages.

* DE Fracourt Etienne, Histoire de la Grande Isle de Madagascar,
op. cit., p. 23.
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Cette expression est un peu trompeuse, car il n’en déduit
pas que les clans avaient besoin de faire la guerre pour se
procurer les moyens de se marier, de se reproduire ou de
créer des ancétres (par les rituels dits d’«ancestralisation»),
mais plutdt, comme Pierre Clastres ’avait constaté en
Amazonie, que la guerre permettait aux groupes de rester
restreints et empéchait leurs chefs d’accumuler les véri-
tables moyens d’un pouvoir coercitif. Il semble avéré que
méme les plus puissants filohabe n’avaient pas réellement la
capacité de donner des ordres a ’extérieur de leur propre
maison, sauf dans les cas ou ils faisaient office de chefs de
guerre. Les décisions concernant la communauté étaient
prises au terme d’un processus élaboré de recherche du
consensus, lors d’assemblées nommées kabary, a I’échelle
soit d’un village, soit d’un clan — voire de toute la région,
en cas d’affaires de grande importance (par exemple, une
invasion étrangere potentielle, un navire européen apercu
au large de la cote). Voici ce qu’en dit Mayeur :

Il y a ensuite les grands cabarres de provinces et de
peuples. Les chefs y viennent armés de la sagaie et de la
rondache et dans tout ’appareil militaire. Le titre et la qua-
lité des personnes, leur nombre, celui des gens de leur suite
que la curiosité y ameéne et motive a délibérer en font des
assemblées solennelles dont le souvenir ne sort plus de la
mémoire des habitants du lieu et qui font époque dans la
tradition. Ces sortes de cabarres se tiennent en des lieux
capables de recevoir une grande multitude, ordinairement
au centre des provinces et pres du village le plus impor-
tant. Tel fut celui que Ratsimilaho assigna pour Enbitsic.
Avant lui il n’y avait point de convocations régulieres. Les
réunions étaient spontanées. Au bruit de quelque événe-

ment, les petits cabarres se formaient et faisaient circuler
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la nouvelle dans toutes les bouches. Alors tous, mus par la
curiosité, sortaient de leurs villages, allaient en quéte en se
rapprochant du centre des communications et le cabarre
avait lieu quand on se voyait entouré de tout ce qu’il y
avait de plus grand dans le pays. Les provisions suivaient
parce qu’on ignorait I’époque du retour. (MAYEUR Nicolas,
Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 200.)

Les délibérations pouvaient durer plusieurs jours. Si
la situation P’exigeait, un chef de guerre, jugé capable de
diriger les forces d’une confédération temporaire de clans,
pouvait étre élu. Tout porte a penser que ces assemblées
se tenaient pour coordonner le commerce du bétail et du
riz avec les navires portugais ou hollandais, qui commen-
cérent a apparaitre sur la cote au XvI® siecle. C’étaient éga-
lement lors de ces grands kabary que la décision était prise
de détruire les avant-postes que les Européens tentaient
d’établir de temps a autre. C’est une assemblée extraordi-
naire de ce genre qui a da étre convoquée pour décider de
lancer une attaque coordonnée contre les pirates, en 1697.

Dans la littérature savante sur Madagascar, I’essai
de Cabanes est considéré, a juste titre, comme un jalon,
un modele d’analyse historique sur le plan théorique.
Cependant, il exagere clairement I’égalitarisme de la société
qu’il décrit. Tout d’abord, il ignore complétement le role
des Zafy Ibrahim et des autres spécialistes du rituel (comme
nous le verrons, il y avait aussi des astrologues et des magi-
ciens zafiraminia et antaimoro dans la région). Si le bétail
était le « moyen de communication », comme le dit Cabanes,
entre les lignages, le fait qu’il ne pouvait étre sacrifié que
par des membres d’une caste spécialisée revét certainement
une grande importance. Ensuite, nous savons — le texte de
Mayeur, entre autres, le détaille abondamment —, que les
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différents filohabe et leur entourage de guerriers se consi-
déraient eux-mémes comme constituant une sorte d’aris-
tocratie. Dans le manuscrit de Mayeur sur Ratsimilaho,
ils sont fréquemment qualifiés de mpanjaka («rois») et les
traditions orales tendent a confirmer ce statut, puisqu’elles
narrent presque invariablement I’histoire de cette période”
comme celle des faits et gestes de ces «rois». Et s’il est exact
que les clans n’étaient pas classés selon une hiérarchie, les
mpanjaka I’étaient quant a eux.

Ainsi, par exemple, nous apprenons qu’a un moment
Ratsimilaho se créa « une cour composée de jeunes gens
choisis dans la famille des Pandzacas de premiére, deu-
xieme et troisiéme classes, dont les fonctions étaient de
porter partout ses ordres™ ». Et il indique a plusieurs
reprises que la propre meére de Ratsimilaho était la fille
d’un mpanjaka n’appartenant qu’au deuxiéme ordre de la
noblesse™ . Nous ne connaissons pas vraiment les fonde-
ments de ce systeme hiérarchique, mais, méme si ces trois
classes désignent respectivement des chefs de guerre,
des chefs de clan et des chefs de village, leur existence
démontre que les divisions sociales au sein d’un clan
pouvaient se traduire par ’existence d’une sorte d’aris-
tocratie, reconnue en tant que telle en dehors dudit clan.

Enfin —et c’est ce qui importe le plus pour notre démons-
tration — Cabanes, un peu comme Clastres, souligne que
la guerre tend a affaiblir le contrdle que certains hommes
exercent sur d’autres hommes, tout en renforcant simulta-
nément leur contrdle sur les femmes. Les femmes n’appa-
raissent que comme une monnaie d’échange, une richesse a

*Voir FANoNY Fulgence, Fasina : transformation interne et contemporaine
d’une communauté villageoise malgache, Paris, EPHE, 1976.

** MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 293.
*** Ibid., p. 197, 214, 223-224.
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accumuler. Apparemment, si les dominants ne s’efforgaient
guere de contrdler leur sexualité, ce systéme permettait,
directement ou indirectement, de contrdler leur fertilité. Les
femmes étaient enlevées, rachetées, rattachées a des lignages
dominants — tandis qu’elles apparaissent rarement comme
des actrices a part entiére de ’histoire.

En outre, le premier réflexe des différents mpajanka,
lorsqu’ils eurent affaire aux pirates, fut de leur offrir des
femmes et des filles de leur lignage, comme une sorte de
moyen d’échange. Vraisemblablement, ce fut, dans un pre-
mier temps, une maniere de prendre I’avantage sur les Zafy
Ibrahim. Revenons au récit de Downing, puisque c’est lui
qui a fourni la premiére description écrite de cette pratique.
Le 18 avril 1722, son équipage jeta ’ancre a Sainte-Marie,
dans le cadre d’une mission destinée a identifier et a éradi-
quer les repaires résiduels des pirates. Il trouva le vieux fort
en ruines, et constata que les pirates avaient pour la plu-
part déserté Iile pour s’installer sur la Grande ile. Les «rois»
locaux — qui n’étaient pas des Zafy Ibrahim, cette ethnie
ayant déja été, semble-t-il, chassée tout entiere de Sainte-
Marie” — accueillirent les marins anglais avec enthousiasme :

Le 19, vers midi, le roi et le prince, ainsi que les deux filles
du roi, monterent a bord. Le roi offrit au capitaine ses deux
filles en cadeau, comme ils avaient pour habitude de le faire
avec les pirates — car ils pensaient que nous étions comme
ceux-ci. Mais, bien que le capitaine elt refusé cette offre
généreuse, ces demoiselles furent acceptées par certains de
nos officiers, qui payeérent bien chérement cet honneur; car
il cotita la vie a ’'un d’eux, et a I’autre d’étre bien grélé [par la

* GENTIL DE LA GALAISIERE Guillaume-Joseph, Voyage dans les mers de
P’Inde, (2 volumes) Paris, 1779, p. 537.
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vérole]. Le roi proposa au capitaine et aux lieutenants de venir
sur le rivage et, lorsqu’ils y débarqueérent, le roi leur fit jurer sur
la mer qu’ils agiraient en amis avec son peuple et ne les atta-
queraient pas; et, pour confirmer solennellement ce serment,
on obligea les officiers a boire un verre d’eau salée mélée de
poudre a canon, en gage d’amitié, une cérémonie que [les
msulaires] avaient apprise des pirates. (DOWNING Clement,
A Compendius History of the Indian Wars, op. cit, p. 92-93.)

Ce texte est révélateur a plusieurs égards, mais le
point essentiel en ’occurrence, c’est que ’offre des filles
du pays faite aux marins européens semble reproduire un
cérémonial d’amitié entre mpanjaka et pirates de passage,
qui était devenu habituel dans I’accueil de marchands
étrangers et autres visiteurs. Presque tous les observa-
teurs étrangers ont remarqueé la récurrence des deux traits
suivants chez les femmes ainsi offertes : leur haute nais-
sance et leur jeunesse”. Par exemple, lorsque le voyageur
francgais Leguével de Lacombe arriva dans la ville cotiere
d’Andevoranto en 1823, il y fut accueilli le premier jour
par une bande de jeunes danseuses qui se livrérent a une
sarabande endiablée au cours de laquelle « elles s’appro-
chaient souvent de moi sans cesser leurs mouvements et
leurs gestes, qui n’étaient point équivoques ». Ayant été
informé qu’il elt été impoli de ne pas choisir parmi elles
une compagne sexuelle, il désigna celle qu’il prenait pour
la plus agée, 'une des deux filles d’un filoha local, que
Lacombe jugea ne pas avoir plus de 16 ans. Et ses parents

* Bors Dominique, « Tamatave, la cité des femmes », Clio — Histoire,
Femmes et Sociéré, numéro spécial « Femmes d’Afrique », n°6, 1997,
p. 3-5; RANTOANDRO G. A., « Hommes et réseaux malata de la cote
orientale de Madagascar a 1’époque de Jean René (1773-1826) »,
Annuaire des pays de ’océan Indien 17,2001, p. 109-110.
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poussérent un grand cri de joie pour saluer ce choix’.
Cette histoire se termine, elle aussi, par un serment de
fraternité entre les étrangers et la famille de la fille.

Mais pourquoi offrir a des étrangers les jeunes filles a
peine nubiles d’un mpanjaka? Vraisemblablement parce
que ce don garantissait, si I’alliance consécutive s’avérait
durable, I’incorporation du nouveau venu dans la maison
du mpanjaka. Une femme adulte aurait eu sa propre
maison, ou bien son mari était censé lui en procurer
une. Les adolescentes vivaient encore chez leurs parents.
Comme nous I’avons vu, les lignages dominants essayaient
sans cesse de s’adjoindre de nouveaux membres en leur
faisant épouser leurs filles, en un mariage uxorilocal™.
Si cette pratique avait été courante dans les rapports
des populations locales avec les pirates, cela éclairerait
la remarque de Henry Watson selon laquelle ceux-ci
vivaient avec les princes et cela expliquerait comment ils
furent si rapidement engagés dans les expéditions guer-
riéres s’inscrivant dans la coutume locale du rapt et du
rachat des captifs.

Oui, mais voila : dans le cas des pirates, ce n’est pas
du tout ce qui s’est passé. Apres tout, s’ils avaient été
tout simplement incorporés dans la structure organique
des lignages, en tant que sicaires et fournisseurs de belles
parures exotiques, leurs enfants auraient été absorbés
dans le lignage de leur protecteur et rien de significatif

* LEGUEVEL DE LACOMBE B. F., Voyage a Madagascar et aux iles Comores
(1823 a 1830), 2 vol., Paris, Louis Dessart, 1840, p. 179-182.
** Par lequel le conjoint s’installe dans le village de la conjointe [NdT].
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n’aurait changé. Nous n’aurions certainement pas vu
P’essor du royaume betsimisaraka et des malata.

Alors, que s’est-il produit d’autre ?

Les sources contemporaines de ces événements ne nous
fournissent, a ce sujet, que des indices extrémement frag-
mentaires. Mais on y décele des signes indiquant que — les
pirates ayant, semble-t-il, pris le contréle du commerce du
bétail et du riz a ’exportation — des marchés locaux ne tar-
dérent pas a apparaitre autour des enclaves européennes.
Le témoignage de Baldridge lui-méme laisse supposer une
telle évolution. Dés 1692, tandis qu’il fournissait déja du
bétail provenant de ses propres troupeaux a des navires
marchands faisant escale a Sainte-Marie pour se ravitailler,
ses comptes rendus commencent a contenir des phrases
comme celle-ci : « Je leur ai fourni du bétail pour leur
consommation présente, et les Noirs leur ont vendu de la
volaille, du riz et des ignames”. » Il ne dit pas qui étaient au
juste ces marchands noirs mais nombre d’entre eux, peut-
étre la plupart, semblent avoir été des femmes™. A leur
apogée, on comptait dans le Nord-Est au moins 800 pirates,
dispersés dans toute la région. En fait, ce nombre méme
semble y avoir ouvert des possibilités sociales entiérement

* Lorsque le capitaine Tew fit escale a Sainte-Marie en octobre 1693,
lui et ses hommes « eurent de moi un peu de bétail, mais leurs vic-
tuailles et provisions de mer, ils les achetérent aux Noirs ». De méme,
lorsque vient y mouiller le Sussana du capitaine Week, en 1695 : « Je
leur ai cédé un peu de bétail mais, pour la plupart, ils ont été approvi-
sionnés par les Noirs » [NdA].

** Ainsi, par exemple, Johnson relate comment Nathaniel North,
ayant nagé tout nu jusqu’a la rive opposée a Sainte-Marie, fut pris
pour un esprit par des villageois malgaches, sauf par « une femme, qui
avait été employée a vendre de la volaille dans les maisons des hommes
blancs » (JoHNSON Captain Charles, A General History of the Pyrates,
op. cit., p. 520). De nos jours, les femmes marchandes sont prépondé-
rantes sur les marchés locaux malgaches [NdA].
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nouvelles, dont plusieurs des jeunes femmes les plus auda-
cieuses de la région furent promptes a tirer avantage.

FEMMES MARCHANDES ET SORTILEGES

« Un jour, quatre sceurs s’en allérent chercher fortune... »

Débutr d’un conte folklorique betsimisaraka”

Les pirates semblent a peu pres absents des tradi-
tions orales betsimisaraka contemporaines. Du point de
vue malgache, la 1égende qui approche le plus d’un récit
de leur arrivée est un texte, visiblement dérivé d’une tra-
dition orale locale, qui prétend raconter les origines de
Ratsimilaho. On peut le consulter au musée Lampy, le
musée d’histoire locale de Fénérive-est. Les noms et les
dates y sont tellement embrouillés qu’on ne s’y retrouve
plus™, mais il a néanmoins son importance :

En ce temps-la vivait une femme du nom de Vavitiana.
Vavitiana était de la tribu des Sakalava. Son but était de se
trouver un mari. Elle avait une amie qui s’appelait Matavy.
Tous les jours, les deux filles descendaient sur le rivage pour
guetter des marins. Elles avaient aussi pour second objectif
de trouver les moyens de se lancer dans le commerce. Telles
étaient les deux préoccupations de Vavitiana et de Matavy.

Dans les temps anciens, il était difficile de vivre sans

mari : la société ne vous accordait aucune considération;

* RENEL Charles, Contes de Madagascar, Paris, E. Leroux, 1910, p. 201.
** En fait, Rahena était la meére de Ratsimilaho et Matavy sa femme,
et non I’inverse. Vavitiana est le nom d’une prophétesse betsimisaraka,
enterrée a Tamatave, qui vivait a une autre époque et n’a rien a voir
avec I’histoire de Ratsimilaho [NdA].
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c’est pourquoi elles cherchérent un moyen d’attirer les
hommes. Elles eurent recours a des sortiléges d’amour
nommeés ody fitia. Lefficacité de ces sortileges était
éprouvée. Ainsi, Vavitiana et son amie furent sauvées.

Ces deux amies ne vivaient pas au méme endroit :
Vavitiana était ici, dans cette région, et Matavy dans la
région des Sakalava. Quelques années plus tard, Matavy et
son mari eurent un fils qui fut nommeé Itsimilaho. Lorsqu’il
atteignit ’age adulte, il épousa une autre femme, Rahena,
et Itsimilaho devint Ratsimilaho. En 1774, Ratsimilaho
émigra a Vohimasina, ayant été défait par le roi Ralahaiky.

Alors que, dans les récits européens, les femmes mal-
gaches ne sont que des «cadeaux» sexuels offerts par des
hommes a d’autres hommes, dans cette légende, ce sont
elles qui prennent linitiative. Les malata seraient donc
apparus non tant parce que des pirates étrangers installés
sur la cOte avaient pris pour femmes des habitantes de la
région, que parce que des femmes malgaches cherchaient
a épouser des hommes étrangers. Elles étaient méme prétes
a se servir d’un puissant fanafody (médecine magique)
pour leur mettre le grappin dessus. Cette sorte de méde-
cine, comme nous le verrons, était de longue date réputée a
Madagascar, non seulement pour sa capacité a susciter désir
et affection, mais aussi comme moyen de soumettre enti¢-
rement un autre étre a la volonté de celui qui y a recours.
Toute magie, ou peu s’en faut, qui est destinée a controler
directement I’esprit et le comportement d’autrui est classée
comme « magie d’amour” ».

* GRAEBER David, « Love magic and political morality in Central
Madagascar, 1875-1990 », Gender and History 8 (3), 1996, p. 416-439;
¢f. FaNoNY Fulgence, « Le sorcier maléfique mpamosavy et I’épreuve de
Pordalie tangena en pays betsimisaraka », Omaly sy Anio 21-22, 1985.
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Ce récit légendaire montre aussi que les motifs des
femmes n’étaient pas essentiellement sentimentaux.
Elles n’étaient pas tant en mal d’amour qu’en quéte de
respect (une femme sans mari ne jouit d’« aucune consi-
dération ») et de moyens de faire du commerce. Il est
donc vraisemblable que, si elles allaient tous les jours
sur la plage pour y rencontrer des marins, ¢’était d’abord
parce que des voyageurs exotiques — en particulier ceux
qui venaient de terres lointaines comme I’Arabie ou
PEurope — étaient automatiquement vus comme jouis-
sant d’un statut élevé (et, selon les sources contempo-
raines, c’était en effet souvent le cas), mais aussi parce
que les marins sont susceptibles d’apporter en quantité
substantielle des marchandises se prétant a la revente
sur le marché local. De telles femmes étaient en quéte
de moyens de ne plus étre de simples pions dans le jeu
des hommes, mais des acteurs sociaux a part entiere, des
interlocutrices avec lesquelles il fallait compter.

De nos jours encore, les femmes betsimisaraka sont
réputées pour leur penchant a se lier d’amitié avec des
hommes étrangers, qui peuvent étre utilisés pour réaliser
des projets économiques. Ce penchant s’accompagne
d’une philosophie selon laquelle les hommes, ces créa-
tures fantasques et inconstantes, ne sont pas vraiment
capables de manier de I’argent. Pour bien faire, tous
leurs revenus devraient étre remis immeédiatement a
leurs épouses, de peur qu’ils ne soient bétement gaspillés
en plaisirs superflus. Jennifer Cole décrit, par exemple,
plusieurs hommes vivant a Tamatave en ce début de
siecle et « ayant fait des mariages réussis et durables, [quz
lui] ont dit fierement qu’ils n’avaient jamais acheté eux-
mémes leurs propres chemises, pour preuve de I’entiére
confiance qu’ils accordaient a leurs épouses pour gérer
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Pargent du ménage” ». Elle affirme que cette mainmise
des femmes sur les dépenses familiales remonte a la
période coloniale — et il ne fait aucun doute que c’est
en partie exact. Mais il existe aussi une tradition, beau-
coup plus ancienne, de prépondérance des femmes mar-
chandes sur les marchés betsimisaraka. Elles formaient
avec de riches hommes des alliances commerciales, par
lesquelles elles agissaient pour le compte de ceux-ci en
tant qu’agentes commerciales. Ces femmes étaient appe-
lées vadimbazaha (« épouses des étrangers »), et elles
entretinrent jusqu’au début du XIx® siecle, au moins,
divers liens conjugaux — plus ou moins officialisés, tem-
poraires ou permanents — avec des hommes européens”™.
La plupart de ces vadimbazaha étaient bilingues puis tri-
lingues (a mesure que le frangais se substituait a I’anglais
en tant que langue du commerce sur la cote). Certaines
savaient lire et écrire. A la fin du XvIIre siecle, elles étaient
nombreuses a avoir elles-mémes une ascendance métisse.
Certaines d’entre elles pouvaient se flatter d’avoir eu de
nombreux maris vazaha («étrangers») et une variété
d’enfants nés de ces différentes unions.

Dans presque tous les cas, ces femmes étaient des
commergantes prosperes a part entiére. En fait, les villes

* COLE Jennifer, « The Jaombilo of Tamatave, Madagascar », Journal of
Social History 38 (4), 2005, p. 895 ; idem, « Fresh contact in Tamatave,
Madagascar: sex, money and intergenerational transformation »,
American Ethnologist 31 (4), 2004, p. 571-586; idem, « Love, money
and economies of intimacy in Tamatave Madagascar » in COLE
Jennifer et THOMAS Lynn (éd.), Love in Africa, Chicago, University of
Chicago Press, 2009, p. 109-134.

** VALETTE Jean, « Note sur une coutume betsimisaraka du XvIire siécle,
les vadinebazaha », Cahiers du Centre d’étude des coutumes 3, 1967 ; Bois
Dominique, « Tamatave, la cité des femmes », art. cit. ; RANTOANDRO G. A.,
« Hommes et réseaux malata de la cOte orientale de Madagascar a
I’époque de Jean René (1773-1826) », art. cit., p. 108-112.
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cotiéres du territoire betsimisaraka pouvaient étre quali-
fiées en toute pertinence de « cités des femmes », comme
le fait Dominique Bois. Au xvIire siécle, elles étaient, en
général, assez peu étendues et consistaient en un espace
palissadé abritant entre une vingtaine et une cinquan-
taine de « grandes maisons », les plus somptueuses étant
habitées par une wvadimbazaha, son mari vazaha (sou-
vent absent), des membres de sa parentele et des ser-
viteurs. Ces femmes tenaient un role central dans ces
bourgades, ou aucune décision importante ne pouvait
étre prise sans leur accord.

Grace a leurs épouses malgaches, les pirates avaient
donc trouvé une solution a leur probléme le plus fonda-
mental : comment disposer d’une richesse obtenue par
des voies illégales de telle sorte qu’elle leur garantisse
une vie sare et confortable. Ils n’eurent, pour ce faire,
qu’a céder le pouvoir d’en disposer a d’ambitieuses
femmes marchandes. Et, en effet, dans les sie¢cles qui
suivirent, les hommes étrangers ne manquerent pas de
commenter le dévouement absolu des wvadimbazaha
aux intéréts économiques et politiques de leurs amants.
Certains ne tarissaient pas d’éloges :

La femme malgache, dit-on, est une amie sincére,
qui n’est pas moins dévouée a vos intéréts qu’aux siens
propres. Elle n’agit pas, si ce n’est avec vous et pour vous.
Et, entre vous et les Malgaches, elle est un lien ferme et
solide que seule la mort, ou votre dédain, peut briser, et en
lequel vous trouverez amitié, sireté et protection. Avec de
tels guides, on peut frayer avec les Betsimisaraka en toute
assurance. (RONDEAU, in RANTOANDRO G. A., « Hommes
et réseaux malata de la cOte orientale de Madagascar a
I’époque de Jean René [1773-1826] », art. cit., p. 110.)



Seul cet « ou votre dédain » laisse entendre qu’il
ne s’agit pas seulement de soumission patriarcale. La
loyauté était censée étre mutuelle. Et, en cas de «dédain»,
que pouvait-il donc bien arriver? Les sources demeurent
vagues a ce sujet, mais on peut s’en faire une idée a la
lecture de certains textes mérina, datant probablement
des années 1870 et décrivant certaines formes de magie
employées par les femmes betsimisaraka, devenue les
amantes de marchands montagnards. Ces femmes
avaient la sulfureuse réputation d’assouvir de terribles
vengeances lorsque leurs compagnons les trahissaient :

Fehitratra : c’est une forme de sorcellerie que pratiquent
les épouses des marchands; un homme de négoce prendra
une amante sur le bord de mer, afin d’acquérir la richesse :
« Tu vendras des choses ici, et moi, j’apporterai et je rappor-
terai des biens de la capitale. » Mais une fois qu’il est parvenu
a la richesse, il trahit la femme; il ne songe pas a ses pouvoirs
secrets qui peuvent le tuer. Alors il I’escroque et part avec leur
propriété commune. Mais la femme sait comment le détruire
grace a la felutrarra. Elle le tue a moiti¢, elle jette a 'homme
un sort qui le rendra a moitié mort : il est paralysé des pieds
au plexus solaire; il n’a plus conscience de rendre de I’eau
ou de se vider les boyaux, que ce soit au lit ou sur le sol de sa
maison. Et en plus, il est impuissant. Il a été ensorcelé par sa
femme du bord de mer, mais c’est seulement quand le mar-
chand revient dans les montagnes que le mal se déclare, puis
il s’aggrave jusqu’a le tuer. C’est un sortilege dont usent les
gens de la cote, les Betsimisaraka®. (CALLET R. P., Tantara ny
Andriana eto Madagascar, op. cit., p. 106.)

* « Felutratra, mosavy ny fehitratra natao ny ravehivavy ny mpandranto;
ny olona mandranto manao vady amoron-tsiraka, manao filan-kariana,
‘mivarotra aty hianao, ary izaho kosa mitaona entana miakatra sy



Ce sort effroyable menace un homme qui trahit
entiérement la confiance de sa compagne. Mais si un
marchand se contente d’abandonner son amante pour
retourner dans sa famille dans les montagnes, elle pour-
rait choisir de lui infliger une mort moins humiliante :

Raodia : un sort jeté par les concubines betsimisaraka,
les femmes que prennent ceux qui sont engagés dans la
voie du commerce. La femme fait cuire un peu de terre
que ’homme a foulée et elle prononce I'imprécation sui-
vante : « S’il ne doit pas étre mien, il ne sera a personne!
Qu’il meure! Et que sa femme et ses enfants ne sachent
jamais ce qui I’a tué! » Il revient en ville, et la magie noire
de sa concubine le suit en son chemin, et lorsqu’il meurt,
les gens disent : « Mais quand il est arrivé, il était en par-
faite bonne santé. Et puis, subitement, il vient de mourir! »
Voila ce qui en fait un raodia”. (Ibid., p. 107-108.)

midina.” Ary nony efa mahazo hariana izy, manao filan-dratsy amy ny
vehivavy 12y, kanjo tsy fanta’ny ny zavatra hahafary azy, fa ny takona no
tia’ ny. Ary dia mamitaka an-dravehivavy, mifaoka ny fanana’ ny imbo-
nana; ary dia hain-dravehivavy ny famoanan’ azy amy ny fehitratra, dia
vonoina tapaka ralehilahy asiana mosavy mahafaty tapaka : hatr’ eo am-
bavafo noho midina mary ny tapa’ ny ambany, dia tsy mahatsiaro tena
na handefa rano na hanao diky, eo am-pandriana sy ny tany itoerana,
dia maty fiainana avy an-kasarotana izy. Famosaviana ny vady an-tsi-
raka izany; tonga ary ambony ny mpandranto vao hihetsika ny aretina,
ary dia vao mitohy ny aretim-pahafatesana. Fandramanana atao ny
Anindrantany, Betsimisaraka. »

* « Rao-dia, ny Betsimisaraka ama-mandry, mosavy natao ny ravehivavy
azy mpandranto tany an-dalana. Endazin-dravebivavy nilaozana any an’
indrantany ny tany no diaviny ny lahy, dia tsitsihina “tsy ahy tsy an’ olona
iny! Matesa! tsy ho hita ny vadi-aman-janaka ny mahafary azy!” Ary
tonga an-tanana, dia tonga ny mosavy natao ny vehivavy nama-nandry
tany an-dalana, ary dia tonga ny mahafary azy, dia lazainy ny mpilaza,
“tonga tsy naninona tsy naninona, dia maty foana tao izy!”; izany kosa
no maharaodia azy. »



Ces diverses formes de vengeance magique (fehitratra,
manara mody, raodia) existent encore (du moins, dans
le sens ou les gens disent croire dur comme fer qu’elles
existent) et, du moins, dans le village ou j’ai travaillé, elles
étaient encore toutes considérées comme relevant de 1’ody
fitia (la « magie d’amour »), de méme qu’un large éventail
d’autres sortileges — tels que le fanainga lavitra (qui peut
déclencher chez un amant en fuite une transe de laquelle
il n’émerge qu’une fois revenu chez celle ou celui qui lui a
jeté ce sort) ou le zsimihoa-bonga (qui permet de confiner
un amant dans un périmetre donné). Ces ensorcellements
relevaient de 'ody fitia soit parce qu’ils étaient souvent
pratiqués dans un contexte sentimental, soit parce qu’ils
constituaient un moyen d’imposer a autrui la volonté de
ceux qui y recouraient. La magie de I’amour était avant
tout un mode de pouvoir et de contrdle”. De nos jours,
ils ne sont plus considérés comme typiques d’une région
géographique particuliére. Mais il est certainement signifi-
catif qu’il y a cent cinquante ans ils étaient tenus pour une
spécialité des femmes de la cote nord-est qui formaient des
alliances commerciales et sexuelles avec des étrangers.

Tout cela laisse au moins entrevoir ce qu’impliquait
P’usage de « sortileges d’amour » afin d’attirer insidieuse-
ment des marins étrangers et de les garder aupres de soi.
Il ne fit guére de doute que les pirates furent rapidement
informés de ces recours au surnaturel. En effet, a mesure
qu’ils fondaient de nouvelles familles malgaches, leurs
nouveaux amis et les membres de leur nouvelle paren-
tele leur expliquaient certainement ce qu’il en était,
prétendant — non sans une certaine sincérité — qu’ils

* GRAEBER David, « Love magic and political morality in Central
Madagascar, 1875-1990 », art. cit.
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ne cherchaient ainsi qu’a les mettre en garde, tant les
intéréts des nouveaux venus leur tenaient a cceur. Etant
donné que les pirates, moins résistants que les autoch-
tones, tombaient souvent malades, souffrant de malaria
ou d’autres maladies tropicales, et que nombre d’entre
eux en mouraient, on peut aisément imaginer quelles
rumeurs de magie noire naissaient de leurs malheurs...

AFFAIRES CONJUGALES

La tendance qu’avaient de nombreux pirates a
prendre plusieurs femmes ne changeait pas fondamen-
talement leurs rapports avec les femmes malgaches
mais elle les compliquait passablement. Par exemple, le
capitaine Johnson — dans un passage, il est vrai, plutot
fantaisiste de son histoire générale de la flibuste — parle
de pirates qui « épouserent les plus belles des femmes
noires, non pas une ou deux, mais autant qu’ils le
souhaitaient, si bien que chacun d’entre eux disposait
d’un sérail aussi fourni que celui du Grand Seigneur
a Constantinople® ». D’autres auteurs remarquérent,
a I’époque, que les pirates s’étaient tant épris de la vie
facile que leur procuraient leurs épouses, qu’ils rechi-
gnaient de plus en plus 4 prendre la mer™. Un texte
plus tardif (dont on n’a conservé qu’une traduction
anglaise), qui date du XI1x© siecle et exprime la réaction
scandalisée (et visiblement trés exagérée) d’un pasteur
évangéliste en poste dans un village betsimisaraka, nous

* JoHNSON Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 246.
** ELLIS Stephen, « Tom and Toakafo: the Betsimisaraka kingdom and
state formation in Madagascar, 1715-1750 », The Fournal of African
History (48) 3, 2007, p. 446.
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donne un apergu de ce que la polygamie impliquait, en
fait, pour des personnages (comme les pirates) dispo-
sant d’un riche butin :

Lorsqu’une femme cherche un mari, elle ne songe
guére a la bonne mentalité¢ de ’homme qu’elle accepte pour
conjoint, mais se soucie avant tout de la quantité d’argent et
de terres qu’il posséde. Ainsi les hommes vertueux et travail-
leurs ne sont pas appréciés en tant que maris, car, disent les
femmes, ils exigeraient de leurs épouses de travailler pour
eux. Ce sont donc les voleurs et les brigands qui sont prisés,
car ils se procurent des possessions sans les payer.

[...] Les hommes de haute position ont de quatre a
douze épouses. S’ils en épousent autant, disent-ils, c’est
pour les faire travailler pour eux. Et pourtant le mari ne
jouit d’aucun plaisir ni d’aucune paix, car il est sans cesse
querellé par ces nombreuses femmes. Le prix du coton
se monte ici a 1 dollar les six meétres, et quand il achete
un lamba a ’'une d’entre elles, toutes les autres estiment
qu’elles devraient avoir le méme, méme si elles portent
habituellement une robe rofia. Les femmes ne sont jamais
fideles a leurs maris, ce qui engendre des troubles inces-
sants. Chacune des épouses a sa propre maison, et le mari
partage son temps entre ces maisons. Et méme quand il est
trés malade et incapable de lever la téte, s’il vient a man-
quer d’accorder a I’'une de ses femmes ’attention qu’elle
requiert, elle le quitte pour un autre homme.

[...] Elles tiennent pour chose normale, dés lors que
leur homme n’est pas a la maison, que la femme soit
libre de frayer avec d’autres hommes. (ANONYME, « The
manners and customs, superstitions, and dialect of the
Betsimisaraka », Antananarivo Annual and Madagascar
Magazine, 1897, p. 71-72.)
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Cela, explique le pasteur, méne ensuite a d’inter-
minables et complexes renouvellements du partage des
possessions, car les femmes qui quittent temporairement
leur mari pour un autre homme exigent souvent, pour
consentir a revenir au bercail, que ledit mari leur fasse
don d’un beeuf. (Et le missionnaire de remarquer que
beaucoup d’entre elles acquierent ainsi tout un troupeau
avant de le quitter définitivement.) Ou, quand un homme
qui a plusieurs épouses part en voyage et que ’une d’elles
va vivre chez I'un de ses autres amants, il s’arrange avec
elle pour rentrer plus tot que prévu, de fagon a la sur-
prendre en flagrant délit d’infidélité, ce qui lui permet
d’exiger de ’amant une amende exorbitante pour adul-
tére — que lui et son épouse partagent alors a parts égales.

A Pévidence, le pasteur en rajoute grotesquement
dans le sensationnalisme. Cependant, quiconque a
longuement séjourné dans un village malgache sait
comment la concomitance d’une liaison sexuelle et la
prédominance des différents savoirs magiques peut
rendre la vie amoureuse extrémement compliquée et
créer une source inépuisable de racontars d’une com-
plexité byzantine. Le moins qu’on puisse dire, c’est que
la vie, dans ces villages, n’est jamais ennuyeuse.

Mais le pasteur se montre particuliérement injuste
lorsqu’il laisse lourdement entendre que les femmes bet-
simisaraka ne cherchaient d’éventuels maris que pour
profiter de la richesse de ceux-ci. Cela n’était pas vrai,
méme de leurs amours avec les étrangers. Comme le
remarque Dominique Bois", méme des vazaha sans le
sou pouvaient se trouver des compagnes dévouées. Ce
qui démontre, ajoute-t-elle, qu’il devait exister d’autres

* Bois Dominique, « Tamatave, la cité des femmes », art. cit., p. 3.

116



valeurs en jeu dans les rapports qu’elles avaient avec les
étrangers : le prestige et ’hospitalité. J’aimerais en ajouter
une troisieme : la liberté.

Plus haut, j’ai remarqué que les pirates étaient arrivés
pourvus d’un capital économique considérable, mais sans
presque aucun capital social ou culturel. Mais, aux yeux
d’une compagne potentielle, ce manque méme avait d’évi-
dents avantages. D’abord, les pirates, comme les autres
étrangers, n’étaient pas venus avec leurs méres ou d’autres
membres de leur famille susceptibles de contrarier les déci-
sions de leur épouse malgache. Ensuite, ils n’avaient a peu
pres aucune notion sociale qui fat applicable sur leur terre
d’accueil — pas méme P’aptitude a parler la langue que la
plupart des gens parlaient autour d’eux. Cette méconnais-
sance presque totale des usages et codes locaux permet-
tait a leurs compagnes d’étre en position non seulement
d’intermédiaires et d’interpretes mais aussi de mentors et
de guides — quoique de manicre sexuée, évidemment. Ces
compagnes n’étant plus des adolescentes vivant au domi-
cile paternel, elles acquéraient en outre une autonomie
leur permettant de remodeler concrétement la société
locale. Et ce fut exactement ce qu’elles accomplirent,
avec la création des villes portuaires, la transformation
des moeeurs sexuelles, et, ultérieurement, la promotion des
enfants métis qu’elles avaient eus des pirates en une classe
aristocratique nouvelle.

L’exemple le plus frappant, peut-étre, de ce genre
d’innovation audacieuse, nous ne le trouvons pas dans
le Nord-Est mais dans le Sud-Est, territoire des anciens
royaumes antaimoro et antanosy ainsi que de la colonie
frangaise avortée de Fort-Dauphin. Le lecteur se sou-
vient que cette derniére avait été anéantie lorsque les
colons avaient abandonné (ou, du moins, ravalé a un
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rang inférieur) leurs épouses malgaches afin d’organiser
un mariage « en masse » avec un arrivage de femmes
venues de France.

En octobre 1697, le sloop pirate John and Rebecca,
fuyant le soulévement de Sainte-Marie, fit naufrage au
large de Fort-Dauphin. Un groupe de survivants trouva
refuge dans les décombres du vieux fort frangais. Une
délégation du royaume voisin vint promptement s’en-
quérir du sort des naufragés. I’une de ses membres,
une princesse agée, annong¢a que l'un des pirates — le
quartier-maitre Abraham Samuel, qui était ’enfant
métis d’un planteur martiniquais et d’une esclave —
était le fils qu’elle avait perdu de vue depuis longtemps.
Plusieurs années auparavant, elle avait épousé un colon
frangais de Fort-Dauphin et avait donné naissance a un
gargon, mais le pére avait emmené ’enfant lorsque Fort-
Dauphin avait été évacué vingt-trois ans plus tot. Elle se
dit convaincue que certaines taches de naissance prou-
vaient que Samuel était son fils. Celui-ci eut la présence
d’esprit de jouer le jeu — ou peut-étre ne comprit-il pas
tout de suite la situation. Quoi qu’il en soit, sous peu, il
se hissa, grace aux machinations de sa prétendue mere,
sur le trone du royaume antanosy. Samuel régna pendant
les dix années suivantes, sous la protection de la vieille
princesse. Il ne se déplagait jamais sans étre escorté par
une vingtaine de ses compagnons pirates. Entre autres, il
fit de son royaume la base opérationnelle d’expéditions
contre les vaisseaux des marchands d’esclaves”.

Les motifs qui incitérent la princesse a agir de la sorte
nous sont inconnus. Mais ils ne sont pas difficiles a deviner.

* MOLET-SAUVAGET Anne, « Un Européen, roi “légitime” de Fort-
Dauphin au xvir® siecle : le pirate Abraham Samuel », Etudes océan
Indien 23-24, 1997, p. 211-221.
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LesTanosy étaient alors gouvernés par les Zafiraminia, un
autre groupe patriarcal d’étrangers de ’intérieur, au sein
duquel les femmes jouissaient d’une autonomie extréme-
ment limitée. En adoptant un étranger, qui ignorait tout
des subtilités de la politique locale et qui dépendait en
tout d’elle pour les comprendre, et en le propulsant au
pouvoir supréme, la princesse avait déclenché un coup
d’Etat qui — malgré d’inéluctables restrictions patriar-
cales — la plagait, de fait, a la téte du royaume.

DE L’OPPOSITION
ENTRE POUVOIR MILITAIRE ET POUVOIR SEXUEL

Je pense que ces données impliquent ’existence d’au
moins deux domaines différents de I’activité humaine
dans le Nord-Est a cette époque : d’une part, une sphere
largement masculine, dominée par les mpajanka et les
filoha, dans laquelle les femmes n’étaient, comme le bétail,
que des pions dans les jeux héroiques auxquels se livraient
les hommes; d’autre part, la sphére émergente de ’aven-
ture magique, commerciale et sexuelle, ou les femmes
jouaient un rdle pour le moins égal a celui des hommes, et
avaient méme souvent le dessus dans les rapports sociaux.
Au début, inévitablement, les pirates, tous males, furent
attirés par la premiére sphére. Mais, avec le temps, le réle
des femmes devint de plus en plus prépondérant.

Il est probable, a cet égard, que l'insurrection de
1697, qui faillit anéantir les pirates, ait précipité cette
rupture essentielle. On peut trouver dans les récits du
capitaine Johnson quelques échos de ce qui eut lieu
alors — quelques bribes de réel mélées aux inventions et
spéculations de I’auteur. Le début de sa narration des
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tribulations des complices d’Avery, dans son Histoire
générale, est, par exemple, plutot fidele a la réalité.

Les indigénes de Madagascar [...] comptent parmi eux
d’innombrables petits princes, qui se font continuellement
la guerre. De leurs prisonniers, ils font des esclaves. [...]
Lorsque nos pirates s’établirent parmi eux, leur alliance
était fort recherchée par ces princes, de sorte qu’ils se joi-
gnaient tantot a I’un, tantot a ’autre, mais quel que fat le
camp qu’ils choisissaient, ils étaient certains d’étre victo-
rieux, car les Noirs n’avaient pas d’armes a feu, pas plus
qu’ils n’en maitrisaient ’'usage. (JoHNsSON Captain Charles,
A General History of the Pyrates, op. cit., p. 58.)

Il explique que cet état de fait permit aux pirates
d’acquérir les harems personnels déja mentionnés. Mais
les cruautés iniques que commirent les pirates condui-
sirent leurs voisins malgaches a estimer que ces étran-
gers causaient plus de mal que de bien.

En conséquence, les Noirs conspirérent dans le dessein
de se débarrasser de tous ces destructeurs en une seule
nuit. Et comme [les pirates] vivaient a présent séparément,
la chose aurait été facile a accomplir, si une femme, qui
avait été I’épouse ou la concubine de 'un d’eux, ne courut
vingt miles en trois heures pour leur révéler le complot.
(JounsoN Captain Charles, A General History of the Pyrates,
op. cit., p. 59.)

Ensuite, la narration tourne a la pure fiction, mais
cet épisode-la pourrait trés plausiblement reposer sur un
fait réel. Car nous savons que I’auteur avait tendance a
fonder ses affabulations sur des informations recueillies
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lors d’entretiens avec des pirates emprisonnés ou a la
retraite, et sur des récits et racontars glanés dans les
tavernes des ports de la cote ou des rives de la Tamise.
Or nous savons aussi qu’il y a bien eu un tel souléve-
ment coordonné, et que certains Malgaches défendirent
en cette occasion les pirates.

Que ce soulévement ait eu lieu ou pas, 1697 marque
clairement un point de rupture. A dater de cette année,
des colons pirates moins imprudents, comme Nathaniel
North, et des femmes malgaches en quéte d’autonomie
se mirent a créer ensemble quelque chose qui différait en
tout de la vieille sphére héroique des batailles et des com-
bats, de laquelle ils s’émancipaient ainsi. Il peut paraitre
exagéré de qualifier cette alliance de « force émergente »
et d’y voir une sphére autonome d’action et de valeur :
d’aucuns objecteront que les pirates passerent tout sim-
plement de la sphére politique a la spheére domestique
— celle-ci étant en elle-méme, a Madagascar, souvent foi-
sonnante d’aventures et de tumultes. Je pense, pour ma
part, qu’il existe des preuves — pour indirectes qu’elles
soient — qui attestent que cette collusion active entre des
pirates et des femmes malgaches était en effet largement
pergue, a I’époque, comme une force nouvelle.

Les indices dont nous disposons suggerent que les
pratiques magiques — qui relévent du fanafody — furent
particuliérement contestées dans le cours de ces transfor-
mations. Que ce soit dans le texte que Mayeur a consacré
a Ratsimilaho ou dans d’autres récits des guerres de
I’époque, les incantations, les amulettes et les sortileges
ne sont jamais mentionnés, méme si d’autres sortes de
rituel le sont abondamment. Cela vaut d’étre remarqué,
car le fanafody occupe habituellement, a Madagascar, une
place centrale dans la pratique de la guerre.
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Mais revenons a notre explorateur frangais, Leguével
de Lacombe, que nous avons quitté alors qu’il était
accueilli avec enthousiasme par la fille, agée de 16 ans,
d’un chef local dans la ville cotiere d’Andevoranto.
Au cours de ses voyages dans la Grande {le, il invita
un célebre ombiasy (astrologue et thérapeute) a lui
apprendre les rudiments de I’astrologie, de la divination
et de ’ensorcellement”.

Lastrologie malgache est basée sur le calendrier
lunaire arabe. Elle était encore, a I’époque, largement assi-
milée aux autres savoirs occultes et ésotériques importés
de terres lointaines. Les spécialistes les plus renommés
se trouvaient parmi les Antaimoro et les Zafiraminia
de la région de Fort-Dauphin (les descendants large-
ment «malgachisés» des sunnites originaires d’Afrique
de I’Est et des mystiques chiites venus de Sumatra, qui
prétendaient avoir des origines arabes). Les Antaimoro
s’étaient dispersés dans I’ile tout entiere, usant de leurs
talents pour s’insinuer dans les cours royales et y faire
office de vizirs. Il ressort avec évidence qu’il existait, dans
le territoire betsimisaraka, une communauté antaimoro
qui fabriquait du papier a partir de ’écorce de murier.
Ce papier servait principalement a écrire des formules
magiques. Il y avait également une colonie zafiraminia
prés de la ville d’Ivondro™, mais aussi des devins et des
thérapeutes betsimisaraka, tant hommes que femmes.

Lacombe ne nous dit rien des origines de son ins-
tructeur, mais il rapporte que la tradition magique
locale était liée a deux figures mythologiques : le géant
Darafify et la sorciére Mahao. Darafify est un personnage

* LEGUEVEL DE LACOMBE B. E., Vovage a Madagascar et aux iles Comores
(1823 a 1830), op. cit., p. 178-180.
** Ibid., p. 242.
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récurrent du folklore malgache”. C’est un paradigme a
la fois du guerrier, du dirigeant et de I’explorateur. Aussi
bienveillant que bienfaisant, il parcourt la Grande Ile de
long en large en quéte de sujets dignes d’étre gouvernés,
remodelant le paysage et livrant bataille de temps a autre
avec d’autres géants, ses rivaux. Mahao, en revanche,
est une figure tres locale : nous ne la connaissons que
par Lacombe. Ces deux personnages sont clairement
opposés. L’un est le parrain de la magie protectrice et
Pautre incarne la magie d’amour et de la sorcellerie. On
aura une idée des termes de cette opposition en pre-
nant connaissance des histoires sur 1’origine des trois
grands lacs qui s’étendent dans la forét, pres de la ville
de Tamatave : Rasoabe, Rasoamasay et Nosibe.

Les deux premiers étaient des lacs jumeaux, et la
légende veut qu’ils fussent baptisés du nom de deux des
épouses de Darafify, qui y cultivaient du riz, tandis que
le géant avait installé ses enclos a bétail sur la bande de
terre qui séparait les deux lacs. Ferrand rapporte cette
historiette, recueillie aupres d’une femme betsimisaraka
de Tamatave :

Rasoabe et Rasoamasay étaient femmes du géant
Darafify. Elles habitaient I’emplacement des lacs que le
géant leur avait donné pour faire des rizieres. Pendant une
des absences du mari, elles lui furent infidéles. Celui-ci
Papprit et, a son retour, les plongea ’une et ’autre dans
le lac qui porte leur nom. Elles ont chacune construit un

* FERRAND Gabriel, Contes populaires malgaches, op. cit. ; RENEL Charles,
Contes de Madagascar, 11, p. 49,111, p. 186-188 ; DANDOUAU André, Contes
populaires des Sakalava et des Tsimihety recueillies dans la région d’Anala-
lava, Publications de la faculté des lettres d’Alger, bulletin de corres-
pondance africaine, t. LVIII, Alger, Jules Carbonel, 1922, p. 380-385.
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nouveau village au fond des eaux et y vivent avec leurs
beeufs et leurs esclaves. On voit, dit-on, les cases au fond
du lac lorsque I’eau est tranquille. (FERRAND Gabriel,
Contes populaires malgaches, op. cit., p. 133-134.)

Dans ce cas, a la suite d’une réaction démesurément
violente a I’infidélité conjugale (c’est la seule occurrence
dont j’ai connaissance ou Darafify se comporte mal dans
une légende), les femmes se retrouvent exclues dans une
sorte d’autre monde aquatique. Une histoire d’infidélité
similaire mais beaucoup plus compliquée a valu, on va
le voir, le méme sort a Mahao, qui est confinée dans les
eaux du troisiéme lac. Chacune de ces deux histoires
est clairement I’inversion de I’autre : elles se complétent
pour former ensemble une méme fable. Cependant,
dans la seconde, la moralité est plus explicite.

Lacombe avait raconté, dans un chapitre précédent
de son récit, comment il avait traversé ce lac. Il y racon-
tait comment son guide I’avait averti que les hommes
devaient conserver le silence le plus absolu en fran-
chissant les eaux de ce lac, sous peine de subir un sort
effroyable”. Ce passage mérite d’étre cité tout entier :

« Tu dois, ajouta-t-il, apercevoir au milieu du lac une ile
plus grande que les autres : 1a vivait autrefois une femme
aussi méchante que belle, Mahao, fille d’un chef puissant
des Antaymours, nommé Dian-Ansaie. Ce prince lui avait
enseigné tous les secrets de ’art magique que ses aleux
avaient apporté de I’Arabie, afin qu’elle pit étre utile aux
hommes. Mais Mahao surprit un jour son époux endormi

* Selon Lacombe (1840, p. 153), ce lac était alors possédé par le
Géant de Feu, ’ennemi de Darafify [NdA].
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sur le sein d’une jeune esclave ; aprés I’avoir poignardé, elle
jura une haine implacable a tous les hommes, et dés lors
elle ne fit usage de sa science que pour leur nuire.

« Dian-Ansaie, effrayé des crimes de sa fille, la chassa
de ses états avec plusieurs femmes ses complices. Elles se
réfugierent dans I’ile que nous allons cotoyer.

« La les fils des principaux chefs de la contrée venaient
tour a tour rendre hommage a ses charmes; elle feignait de
répondre a leur amour et les attirait dans son palais ou elle
les enivrait de délices; mais ils payaient bien cher les faveurs
qu’elle leur accordait. Apres avoir goité pendant trois jours
et trois nuits les douceurs de I’amour, ils recevaient de cette
femme cruelle un philtre dont les effets leur étaient bientot
funestes. Les uns, saisis de vertiges, se précipitaient dans le
lac, les autres se frappaient eux-mémes de leurs sagaies.

« De cette fagon périrent beaucoup de chefs et de
vaillants guerriers, entre autres tous les fils de Béman, a
P’exception du plus jeune, que Zanaar avait choisi pour
venger la mort de ses six fréres. D’aprés les conseils du
savant Ratsara, de la lignée des Zafféraminians, il se rendit
dans I’1le, et, pour mieux cacher son dessein, s’abandonna
aux voluptés dont Mahao entourait ses victimes ; mais sai-
sissant I’instant ou elle se livrait au sommelil, il s’empara
d’une dent de géant qui la rendait invulnérable, et la perga
de plusieurs coups. Cependant un autre talisman qui éle-
vait Mahao au rang des génies lui donna le pouvoir de
nuire aux hommes méme apres sa mort.

« Elle repose au fond du lac, et la voix d’un homme suffit
pour réveiller ses anciennes haines. Gardons-nous donc
bien de parler, car elle nous entrainerait immanquablement
dans les cavernes ou elle fait sa demeure. » (LEGUEVEL DE
LacoMBE B. F., Toyage a Madagascar et aux iles Comores,
op. cit., I, p. 149-151.)
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Il n’est pas dit explicitement que la « dent de géant »
est une dent de Darafify, mais, étant donné le parallé-
lisme des deux légendes, il est permis d’y voir une allu-
sion a ce personnage.

L’histoire de Mahao rassemble presque tous les
thémes qui ont été abordés dans ce chapitre de notre
exposé : le savoir ésotérique de groupes d’étrangers de
P’intérieur, comme les Antaimoro et les Zafiraminia (a ce
stade, les Zafy Ibrahim ont disparu du tableau) ; la rébel-
lion sexuelle de leurs femmes; la puissance, mais aussi
P’usage vindicatif de la magie de ’amour (il est insinué
que les «charmes» de Mahao, qui lui servaient a attirer les
hommes, étaient des charmes au sens originel du mot :
des formules, amulettes et philtres magiques); ’oppo-
sition de ces pouvoirs envoldtants a ceux, politiques et
militaires, de la classe guerriére masculine (« les fils des
principaux chefs de la contrée », « beaucoup de chefs et
de vaillants guerriers »...) ; et, dans cette légende tout du
moins, la réaction ultérieure et la victoire finale des guer-
riers. Mais cette victoire est équivoque. Mahao est morte,
mais invaincue. Elle demeure sous les flots et y conserve
ses pouvoirs. Méme les guerriers qui discourent en
maitres dans les grandes assemblées doivent rester silen-
cieux lorsqu’ils passent au-dessus de la demeure aqua-
tique de Mahao. Et les deux principes que symbolisent
Darafify et Mahao restent enfermés, en une opposition
permanente, dans la logique de la pratique magique.
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TROISIEME PARTIE

PIRATES ET LUMIERES

N’EN DEPLAISE AUX IDEOLOGUES

Nous pouvons maintenant revenir a [’histoire de
Ratsimilaho et ’examiner dans son contexte le plus plau-
sible. Comme je ’ai remarqué plus haut, la grande mobili-
sation politique qui permit la création de la confédération
betsimisaraka ne fut pas ’ceuvre des enfants des pirates —
la plupart étant encore des gamins au moment ou elle eut
lieu. Les pirates eux-mémes n’y jouerent aucun role direct.
Certes, ils vivaient dans des villes portuaires et étaient a
méme d’observer de pres ces événements. Ils étaient for-
cément intéressés par leur dénouement. Mais, s’il faut
en croire Mayeur, ils restérent hors de la mélée”. Les
principaux acteurs du mouvement, hormis Ratsimilaho,
semblent avoir été des mpajanka malgaches et leurs fils,
combattant pour obtenir I’acces aux villes cotieres dont les
pirates et leurs épouses autochtones étaient les principaux
cofondateurs. Dans une certaine mesure, la mobilisation
constituait simplement une réaffirmation des valeurs mas-
culines traditionnelles : bravoure militaire, prouesse ora-
toire dans les assemblées publiques, création d’ancétres
par le rituel sacrificiel. Mais ce fut aussi une expérience

* BIALUSCHEWSKI (« Pirates, slaves, and the indigenous population in
Madagascar, c. 1690-1715 », art. cit., p. 423) cite également une « tradi-
tion orale » non précisée, selon laquelle les pirates se contenterent de sou-
tenir les Betsimisaraka, sans participer aux combats a leurs cotés [NdA].
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politique — mélant des modeéles et des principes politiques
dérivés de ceux des pirates et d’autres sources étrangeres
aux traditions politiques antécédentes de la cote — dont le
résultat fut la création d’une entité qui ne ressemblait a
rien qui fat déja connu.

En la qualifiant d’expérience politique annonciatrice des
Lumicéres, je suis, bien str, délibérément provocateur. Mais
je crois qu’un peu de provocation est nécessaire en 1’occur-
rence. Une expérience politique consciente, accomplie par
des locuteurs de la langue malgache... Voila exactement
le genre de phénomene historique que l’historiographie
conventionnelle — si vraiment il a eu lieu — serait le moins
capable d’analyser, voire d’en reconnaitre la réalité.

L’essai de Robert Cabanes sur la confédération
betsimisaraka — ou il considére celle-ci comme un
moyen de préserver le mode de reproduction du « sys-
téme lignager », menacé par l’invasion et les empicte-
ments du « systeme de traite » — fut publié en 1977 et
peut étre tenu pour le summum d’un certain courant
d’analyse marxiste. Il a été rédigé lors d’une période ou
Madagascar, comme tant d’autres sociétés postcolo-
niales, expérimentait le socialisme étatique. Depuis cette
époque, tant la situation politique générale que la termi-
nologie et les priorités de I’analyse historique ont beau-
coup changé. I’¢ére de la «mondialisation» et I’émergence
de bureaucraties planétaires favorisant les intéréts d’une
élite économique de plus en plus restreinte, au nom du
«marché» mondial, ont vu aussi s’imposer une maniére
d’écrire I’histoire qui se concentre essentiellement sur
le commerce international mais aussi sur les « élites
locales » comme étant les principales — voire les seules
— figures de I’histoire. Méme s’il a paru de superbes
ouvrages historiques sur Madagascar, qui se distinguent
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nettement de cette tendance’, la plupart des auteurs qui
ont traité des pirates™ suivent ce modele. Dans leurs
écrits, les marchands étrangers s’allient ou entrent en
conflit avec les élites locales. Ces «élites» sont supposées
étre, pour I’essentiel, partout semblables. Parfois, elles
se partagent entre « élites politiques » et « spécialistes
magico-religieux », mais ces auteurs semblent partir du
principe qu’il faut toujours qu’il y ait des élites, et que
ces ¢élites sont principalement occupées a accumuler de
la richesse et du pouvoir. Et que, si on peut les diffé-
rencier, c’est surtout par les quantités de pouvoir et de
richesse qu’elles ont réussi a accumuler. Ces analyses ne
s’attardent guére sur les mouvements populaires ni sur
les courants intellectuels locaux (surtout quand ils ne
sont pas «occidentaux») qui définissent la cosmologie, la
valeur, le sens... Les premiers sont généralement entie-
rement occultés, tandis que les seconds sont les dégui-
sements dont on affuble des comédiens qui, ainsi parés
de couleur locale, n’en sont pas moins condamnés a
jouer, obsessionnellement et compulsivement, toujours

* Par exemple : RATSIVALAKA Gilbert, Madagascar dans le Sud-Ouest de
Pocéan Indien, c. 1500-1824, Lille, 1995 ; idem, Les Malgaches et I’aboli-
tion de la traite européenne des esclaves, 1810-1817 : histoire de la formation
du royaume de Madagascar, Antananarivo, imprimerie CNAPMAD,
1999; McDoNALD Kevin P., Pirates, Merchants, Settlers, and Slaves:
Colonial America and the Indo-Atlantic World, op. cit.

** Par exemple : BIALUSCHEWSKI Arne, « Pirates, slaves, and the indige-
nous population in Madagascar, c. 1690-1715 », art. cit.; ELLIS Stephen,
« Tom and Toakafo: the Betsimisaraka kingdom and state formation
in Madagascar, 1715-1750 », art. cit.; RANDRIANJA Solofo et ELLIS
Stephen, Madagascar. A Short History, Chicago, The University of
Chicago Press, 2009 ; HOOPER Jane, « Pirates and kings: power on the
shores of early modern Madagascar and the indian ocean », Journal of
World History 20 (2),2011, p. 215-242 ; MOUZARD Thomas, « Territoire,
trajectoire, réseau Créativité rituelle populaire, identification et Etat
postcolonial (une triple étude de cas malgache) », EHESS, 2011.
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la méme piéce, ou seuls changent les costumes et les
décors”. Voici comment un historien contemporain
résume la portée des guerres qui permirent I’essor de la
confédération betsimisaraka :

Bien que la guerre etit produit un nombre considérable
de captifs, la confédération betsimisaraka ne parvint a pro-
fiter de ’exportation d’esclaves que bien apres la cessation
des hostilités. Avant 1724, les ports de la cOte orientale
avaient été pratiquement coupés des marchés coloniaux, et
il y eut peu de visites, voire aucune, des vaisseaux esclava-
gistes. Les actes de piraterie avaient conduit a la perte de
plusieurs vaisseaux marchands au tournant du siécle, et les
esclavagistes évitérent cette région pendant les années qui
suivirent. [...] Pendant la premiére moiti¢ du XvII® siecle,
la plupart des habitants du littoral oriental continuaient
a vivre dans des villages largement autonomes. Les résul-
tats de fouilles archéologiques montrent qu’il y eut peu de
changement dans les traditions des potiers et n’ont trouvé
que tres peu de preuves de commerce, de différenciation
sociale ou de hiérarchie d’imputation. Méme si ces résul-
tats réaffirment que ’entité politique dominante fut fondée
par un seul individu charismatique, Ratsimilaho ne fut
jamais revétu des pouvoirs divins et absolus de la royauté,
tels qu’ils sont pratiqués chez les Sakalava. La confédéra-

tion betsimisaraka demeura une coalition dirigée par des

* Chose remarquable, aucun auteur de la volumineuse littérature trai-
tant du systeme de caste des Antaimoro n’a jugé utile de mentionner
que ledit systéme a fini par étre renversé par une révolution populaire
au X1x° siecle. De méme, le soulévement populaire contre les Zana-
Malata, que Carayon qualifia pourtant de « révolution de Tanibe »
(Histoire de I’établissement frangais de Madagascar, op. cit.) , n’est presque
jamais mentionnée dans les histoires de la région, et méme dans les
études qui traitent des Zana-Malata [NdA].
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filohany puissants, pour la plupart indépendants, plutot
qu’un royaume unifié. (BIALUSCHEWSKI Arne, « Pirates,
slaves, and the indigenous population in Madagascar,
c. 1690-1715 », art.cit., p. 424.)

Alors que Mayeur laissait entendre que Ratsimilaho
prenait soin de s’assurer que de nombreux prisonniers
de guerre puissent retourner le plus vite possible dans
leurs familles, Bialuschewski fait sienne la supposition
implicite (pas si implicite que ¢a, d’ailleurs...) que qui-
conque se trouve en position d’exiler des étres humains
dans une terre lointaine, ou ils seront voués a ’escla-
vage, a la misére et a une mort précoce, ne s’en priverait
certainement pas s’il €tait certain qu’en agissant ainsi
il pourrait manger dans de la vaisselle d’argent et péter
dans la soie... On peut cependant supposer que, s’il ne
tenait qu’a lui, cet auteur préférerait, comme presque
tout le monde, vivre dans une société dont les membres
ne pourraient pas étre vendus comme esclaves et qui ne
serait pas sous I’emprise d’individus exerg¢ant un pouvoir
absolu sur d’autres étres humains. Pour autant, quel que
soit le degré de neutralité superficielle du langage utilisé,
seule cette logique purement utilitariste peut conduire
a considérer, sans y voir un important accomplissement
historique, une situation ou un groupe d’étres humains,
réunis en assemblées publiques, trouvent ensemble un
moyen de repousser des esclavagistes tout en instau-
rant durablement un systéme décentralisé et participatif
fondé sur ’autonomie locale.

Quant a moi, je vais partir du principe que ce fut
bien un important accomplissement historique et que
ceux qui créerent la confédération betsimisaraka — qui
n’était pas du tout l’invention personnelle d’un seul
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individu — étaient des adultes perspicaces, qui savaient
ce qu’ils voulaient et avaient connaissance d’une vaste
gamme de possibilités politiques, apparues non seule-
ment a Madagascar mais aussi en Europe et dans les
pays riverains de I’océan Indien. Il semble raisonnable
de supposer qu’ils connaissaient particulierement bien
Porganisation des vaisseaux et villages pirates, puisqu’ils
avaient régulierement affaire tant aux uns qu’aux autres.
Dans cette partie, je vais donc réexaminer les données
avérées en tenant compte de ces particularités.

C’est un peu difficile, car dans son récit Mayeur sup-
pose que la confédération naquit en effet de I’esprit d’un
seul individu. Son texte est, au fond, une hagiographie.
Tous les chapitres, ou peu s’en faut, contiennent plusieurs
paragraphes de glose sur les qualités morales et intellec-
tuelles exemplaires de son héros. Tanto6t, ces digressions
servent a comparer ces vertus avec celles de son adver-
saire, Ramanano, roi des Tsikoa; tant0t, ce ne sont que
des louanges inlassablement réitérées du grand homme.
La plupart des autres personnages ne figurent dans le
récit que pour la bonne compréhension de I’intrigue, ou
parce qu’ils sont morts d’une maniére intéressante. Pour
avoir une idée plus véridique et plus complete de I’his-
toire, il faut donc glaner, fragment par fragment, dans les
apartés et dans les implications du récit de Mayeur. Je
crois la chose possible et vais m’y employer.

Mayeur se fondait sur les témoignages des ex-compa-
gnons d’armes de Ratsimilaho, alors 4gés d’une soixan-
taine d’années ou davantage. Certains ¢léments de ces
souvenirs d’anciens combattants (batailles, manceuvres,
discours, rituels d’alliance) sont décrits avec un luxe de
détails; d’autres ont visiblement été tronqués ou altérés
par Mayeur. Il en résulte une narration épique par
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excellence — et ’existence d’un tel genre littéraire sur la
cote orientale de Madagascar au XVIII® siecle est en soi
extrémement significatif. Il faut, pour saisir pleinement
les implications des événements relatés par Mayeur,
aller au-dela de ce qu’on croyait mériter d’étre raconté
quelques décennies plus tard et examiner ces fragments
dans les contextes que le récit omet de signaler.

LA SITUATION INITIALE

En 1712, la flibuste avait presque entierement
déserté Sainte-Marie et se concentrait sur la cote est de
Madagascar. Certains pirates semblent s’étre établis sur
les rives de la vaste baie d’Antongil, d’autres a Tintingue,
juste en face de Sainte-Marie, mais les plus importantes
concentrations se trouvaient apparemment dans les villes
qui allaient, plus tard, se nommer Fénérive et Foulpointe”.
On se rappelle que cette derniére ville était alors appelée
Ambonavola. Avant méme ’arrivée des pirates, elle avait
servi d’entrepdt pour I’approvisionnement en riz et en
bétail des navires étrangers. Elle abritait,en 1712, la com-
munauté expérimentale de Nathaniel North, qui tentait
d’appliquer le mode d’organisation des équipages de
pirates a la vie sur le plancher des vaches.

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit.,
p. 191. « C’est a leur fréquentation du nord de Madagascar que sont
dus les établissements de Tamatave, de Foulpointe, de Fénérive, de
Sainte-Marie, de la baie d’Antongil, de Mananghar, de la pointe de
Baldrige. On voit encore a la baie d’Antongil, sur ’isle Marote, dans
I’anse de Navanne et dans celle de Véringottre, des anneaux de fer
scellés aux rochers qui bordent la cote. C’était la qu’ils abritaient
leurs navires pour les caréner »; DESCHAMPS Hubert, Les Pirates a
Madagascar aux xXvIF et XVIIF siécles, op. cit., p. 197.
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Selon Mayeur, tous les ports du nord-est — Fénérive,
Foulpointe, Tamatave — venaient de passer, a cette date,
sous le contréle d’une coalition militaire, venue du sud,
et connue sous le nom de Tsikoa. Elle était composée de
cinqg clans dont les terres ancestrales se trouvaient dans le
tiers central de ce qui allait devenir le territoire betsimisa-
raka. Contrairement aux « gens du Nord » (Antavaratra)
et aux « gens du Sud » (Antatsimo), les Tsikoa vivaient
sous la domination d’« un roi, un chef supérieur a tous
les chefs particuliers de peuplades, despote, maitre absolu
des biens et de la vie de ses sujets” ». Ce roi portait le
nom tres approprié de Ramanano (« celui qui fait exacte-
ment comme bon lui semble »). Le territoire ancestral des
Tsikoa étant dépourvu de ports, nous explique Mayeur,
ils attaquerent leurs voisins du nord et prirent facilement
le controéle du tout le nord-est. Mayeur décrit la tyrannie
pure et simple que subirent alors les gens du Nord :

On enlevait leurs jeunes et leurs filles qu’on vendait a
bord des vaisseaux européens qui fréquentaient les cotes, le
plus léger murmure était puni par ’esclavage et la mort. Les
tombeaux des ancétres étaient profanés. Les objets d’échange
nécessaires au commerce des Européens étaient prélevés de
force et sans rétribution sur les habitants du lieu. Les villages
entiers étaient déserts; parce que les hommes, les femmes,
les enfants étaient employés au transport des marchandises
de l'intérieur des terres sur le bord de la mer. L’arrivée d’un
vaisseau sur quelque point de la cote du nord était devenue
le signal de la fuite de ses habitants. Ils ne revenaient plus
autant par crainte du sort qui les attendait que par la certi-
tude de voir leurs récoltes dévastées et leurs villages incendiés

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 194.
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pour les maintenir dans le devoir autant que pour s’assurer
des avantages qu’ils s’étaient promis de leurs excursions. Les
Sicouas établirent le siege de leur domination sur le territoire
conquis. Ils firent leur capitale de Voui-masse [Tohimasinal,
village que sa position sur la montagne de ce nom, a peu de
distance de Fénériffe, rendait extrémement fort. C’était de
la que le tyran Sicoua dictait ses lois a de nombreuses peu-
plades qui méconnaissaient leurs forces et courbaient triste-
ment leur téte sous le joug du vainqueur. (MAYEUR Nicolas,
Histoire de Ratsimila-hoe, op. cit., p. 195.)

Ce passage de Mayeur est déroutant. Il semble y
décrire tantot les exactions habituelles des marchands
d’esclaves, tantot ’émergence d’un empire controlant la
cOte tout entiere.

En tout état de cause, il est trés improbable qu’une
monarchie absolue comme celle qu’il décrit, ou quelque
chose en approchant, ait surgi de nulle part dans un
pays qui, jusque-la, n’avait pas méme connu de clans
dominants. Dans d’autres sources, les Tsikoa sont
décrits comme constituant « une sorte de république” ».
Et Cabanes™ a sans doute raison quand il avance que
Ramanano n’était en fait, malgré son nom, que le chef de
guerre particuliérement efficace d’une coalition de clans
tout ce qu’il y a de traditionnelle. Mayeur affirme que les
Tsikoa apparurent probablement au XvI¢ siécle et, chose
essentielle, se contredit lorsqu’il lui échappe qu’ils étaient
tenus pour responsables du massacre des Européens
qui s’étaient établis sur la cote dans les années 1650.

* GENTIL DE LA GALAISIERE Guillaume-Joseph, Voyage dans les mers de
PInde, op. cit., 1, p. 527.

** CABANES Robert, « Guerre lignagiére et guerre de traite sur la cote
nord-est de Madagascar aux XVII® et XVIII® siécles », art. cit., p. 160.
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En reliant ces informations éparses on peut trouver rai-
sonnable d’en déduire que cette alliance militaire s’était
formée, a ’origine, pour défendre la cote, et a 'initiative
de cinq clans importants — cette alliance n’ayant proba-
blement, dans ses commencements, aucune réalité poli-
tique en dehors des situations d’urgence.

La coalition tsikoa ne commenga a changer de nature
qu’a P’arrivée des pirates, a partir de laquelle elle se mit
a avoir un rbéle commercial plus actif. ’abbé Rochon,
lorsqu’il s’entretint avec des vieillards tsikoa plusieurs
années apres I’époque de Ratsimilaho, entendit une
tout autre version de ’histoire. Ils lui déclarérent que
les T'sikoa formaient simplement « le plus économe et le
plus courageux » des peuples de la région.

[Ils] avaient quitté leurs villages et avaient afflué en
grand nombre vers le lieu de ’habitation des pirates, dans
le dessein de se procurer divers objets de commerce dont ils
sentaient 'utilité et la commodité. Ils recherchaient particu-
liecrement les plus belles toiles des Indes, les mouchoirs du
Mazulipatnam, les mousselines et quelques autres marchan-
dises plus ou moins précieuses. Les habitants des bords de
la mer, connus sous le nom d’Antavarres [Anravaratra] et de
Manivoulois /Manivolo], les voyaient parmi eux avec un vrai
plaisir : ils auraient cru manquer a la fois au devoir de I’hos-
pitalité et a P’affection qu’ils portaient aux pirates s’ils avaient
mis le moindre trouble dans le commerce de bestiaux et de
vivres de toute espéce, nécessaires a l’approvisionnement
de leurs vaisseaux. (ROCHON Alexis Marie [abbé], Toyage to
Madagascar and the East Indies, op. cit., p. 162-163.)

Ce ne furent donc pas seulement des femmes mar-
chandes qui affluérent vers les nouvelles villes portuaires,
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a partir des années 1690, mais aussi des hommes. Le
transport des provisions a bord des navires, notamment,
exigeait une nombreuse main-d’ceuvre : des portefaix, des
conducteurs de bestiaux et autres travailleurs de force — et
toutes ces activités étaient traditionnellement masculines.
1l est vraisemblable que les Tsikoa, qui avaient le désa-
vantage de la distance, revinrent a leur ancien mode d’or-
ganisation militaire pour protéger leurs convois et leurs
établissements dans la région. Inévitablement, cette force
armée se trouva impliquée dans les conflits locaux, qui
se multipliaient depuis la fondation des villes portuaires.
Meéme quand les marchands d’esclaves ne tentaient pas de
fomenter des troubles, une telle concentration de richesses
dans une société, ou la virilité était intimement liée a une
culture du vol de bétail et de la razzia, ne pouvait que sus-
citer les convoitises, les rivalités et les conflits. « De 1a, nous
explique Mayeur, les dissensions continuelles, le pillage des
magasins, 'incendie des villages, les enlévements des trou-
peaux, les ruines des récoltes sur pied, I’esclavage, la misére,
tous les fléaux enfants de la haine et de la vengeance” ».
Dans le récit que fait Johnson des aventures de
Nathaniel North™, il décrit la colonie pirate d’Ambona-
vola (la future Foulpointe) comme étant sans cesse sur le
point d’étre entrainée dans ces conflits. Ultérieurement,
quand les marchands d’esclaves étrangers réapparurent
en grand nombre — en quéte de main-d’ceuvre servile
pour les économies de plantation, alors en pleine crois-
sance, des iles Maurice et de La Réunion —, les pirates
n’eurent d’autre choix, pour les contenir, que de s’allier
avec une organisation militaire basée dans une autre

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 213.
** JouNsoN Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit.,
p- 528, 538-539.
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région de Madagascar. Sous peu, les Tsikoa se dotérent
d’un chef de guerre permanent et d’au moins deux
garnisons permanentes. L'une était stationnée dans un
camp palissadé, situé tout prés d’Ambonavola. L’autre
tenait ses quartiers a Vohimasina, la «capitale» tsikoa,
une forteresse perchée au sommet d’'une montagne, a
quelques lieues de Fénérive.

Rien ne prouve que les Tsikoa levaient un tribut. Ils
se contentaient, semble-t-il, de prélever une partie de
tout ce qui entrait et sortait des ports, et se livraient a
des rapts selon la demande des marchands d’esclaves.
Cette activité prédatrice devait, sans aucun doute,
reposer sur une forme d’arrangement avec les pirates
qui controlaient les ports. Cependant, les colons pirates
s’étaient montrés, depuis 1697, de plus en plus hos-
tiles a la traite des Noirs. A mesure qu’ils s’intégraient
dans la société locale et fondaient des familles mixtes,
ils étaient de plus en plus confrontés a ce genre de vio-
lence arbitraire. Ils adoptaient naturellement le point de
vue des familles malgaches et partageaient leur hosti-
lité envers les esclavagistes. Mayeur remarque d’ailleurs
que les T'sikoa prenaient soin d’exclure de leurs rapts les
enfants nés d’un pere étranger, et ils leur accordaient
le libre passage a ’entrée ou a la sortie des ports dont
ils controdlaient les acceés. Mais cette attitude conciliante
ne suffit pas a amadouer les pirates. Toutes les sources
convergent a ce sujet : lorsque la rébellion éclata, ils lui
furent sympathiques et la soutinrent ouvertement.

C’est la que Ratsimilaho entre en scene.

La encore, toutes les sources sont d’accord : le pére
de Ratsimilaho était un pirate anglais qu’on appelait
Thamo («Tom») et sa mére se nommait Rahena. C’était
la fille d’un chef du clan des Zafindramisoa — lequel existe
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encore, de nos jours, dans les environs de Fénérive’.
Ceci étant établi sans contredit, les sources divergent
nettement. Selon Louis Carayon™, un officier francais qui
vécut quelques années sur la cote orientale, ses parents se
rencontrerent a Sainte-Marie, mais le pere mourut avant
méme la naissance de Ratsimilaho, en fuyant une expé-
dition lancée contre les pirates de Madagascar. Sa veuve,
enceinte, hérita de ses réserves d’armes et de son trésor,
les mit a la disposition d’une coalition de chefs qui venait
de se former pour combattre les T'sikoa, a condition qu’ils
fassent de son fils leur roi. Cette version laisse entendre
que la formation de la confédération betsimisaraka n’avait
rien a voir avec Ratsimilaho, mais elle n’est pas plausible,
et ce pour diverses raisons — entre autres, parce qu’elle
implique (sauf si c’est la date couramment retenue de la
guerre qui est fausse) que Ratsimilaho serait né vers 1712
et n’aurait donc été agé que de 18 ans en 1730, alors que
son existence est rapportée par plusieurs Européens dés
1718. Lhistoire conventionnelle a donc répété ce qu’en
dit Mayeur™, selon lequel le pére de Ratsimilaho, Tom
— qui avait obtenu des autorités britanniques, par des
moyens inconnus, sa réhabilitation —, prit une initiative
peu courante dans les annales de la piraterie : il emmena
son fils, alors jeune adolescent, et plusieurs autres enfants
malgaches du méme age a Londres pour leur inculquer
quelque éducation européenne. Mais au bout de plu-
sieurs mois, Ratsimilaho eut le mal du pays et demanda

* RAVELONANTOANDRO Andrianarison, « Les pouvoirs divinatoires des
Antedoany de Fénérive-Est », mémoire ENS de philosophie, 2010, p. 2.
** CARAYON Louis, Histoire de I’établissement frangais de Madagascar,
op. cit., p. 13-14.

*** MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit.,
p. 192-193.
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a revenir a Madagascar. Son pére le dota d’une grande
réserve d’armes a feu et d’une partie de son trésor, et le
laissa courir fortune.

Or cette version pose également quelques problémes.
Par quels moyens le pere de Ratsimilaho est-il parvenu
a rentrer en Angleterre? Comment a-t-il pu convertir sa
richesse mal acquise en une fortune légitime, a ’abri des
soupgons? Comment a-t-il acquis le vernis de respectabi-
lité nécessaire pour procurer une éducation a ses enfants?
De quel genre d’éducation s’agissait-il? Est-il resté en
Angleterre, comme le laisse entendre Mayeur, ou a-t-il
continué a jouer un role actif dans les événements au cours
desquels son fils prit une part importante? Et qui étaient
donc les petits camarades malgaches de Ratsimilaho?

On a beaucoup débattu de Pidentité du pére de
Ratsimilaho. Mayeur pensait qu’il n’était autre que Tom
Tew, un célebre pirate basé a New York, qui avait pris
part a ’expédition d’Avery en 1694. C’est extrémement
improbable, 2 moins que toutes les autres sources ne
soient erronées, puisque Tew périt lors de I’abordage du
Ganj-i-sawai et ne revint jamais a Sainte-Marie. En outre,
il n’¢tait pas anglais mais natif du Rhode Island. Hubert
Deschamps™ énonce une hypothése plus plausible : le pére
de Ratsimilaho aurait été le pirate Thomas White. Mais, si
C’est bien le cas, il faut que la chronologie conventionnelle
soit trés erronée, puisque Ratsimilaho est censé étre né en
1694, que White n’est arrivé qu’en 1704 a Madagascar,
ou il aurait trouvé la mort a la suite d’un exces de boisson
cinq ans plus tard. Tant qu’a émettre une hypothese, je
pencherais, quant a moi, pour Nathaniel North, qui

* DEsCHAMPS Hubert, Les Pirates a Madagascar aux XVIF et XVIIF siécles,
op. cit., p. 199.
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était basé a Ambonavola et dont il est dit qu’il s’évertua
a donner a ses enfants malgaches une éducation euro-
péenne — mais a I’lle Maurice et non pas a Londres”. Les
pirates changeaient souvent de nom ou avaient plusieurs
surnoms, et je ne vois aucune raison pour laquelle il n’au-
rait pas pu étre surnommé «Thamo». Mais la encore la
chronologie poserait probléme. La vraie faiblesse de ces
diverses spéculations, c’est qu’elles partent toutes du prin-
cipe que le pere de Ratsimilaho était forcément un célébre
capitaine, sans doute parce qu’il est difficile d’imaginer,
du point de vue de leurs auteurs, qu’un simple marin ptt
souhaiter éduquer ses enfants ou étre en possession d’une
telle quantité de butin. Or le butin des pirates était dis-
tribué a parts égales, et s’il est probable que certains équi-
pages choisissaient d’élire des hommes éduqués comme
capitaine, il n’existait aucune division de classe entre offi-
ciers et marins comme sur les autres vaisseaux. En outre,
le sens commun nous suggere qu’il aurait été plus facile
pour un pirate anonyme que pour un célebre forban de
revenir en Angleterre sans étre arrété. Il est possible que le
pere de Ratsimilaho ait été I’'un des pirates qui acceptérent
Poffre d’amnistie du gouverneur véreux de I’ile Maurice,
amnistie qu’ils échangerent contre une somme énorme en
1716. Ils se seraient ainsi trouvés en état de voyager en
toute légalité, sans craindre d’étre arrétés™.

Mayeur prétend avoir appris ce voyage étonnant de la
bouche de deux vieillards qui auraient, dans leur jeunesse,
accompagné le futur roi lors de son voyage a Londres. Mais

* JounsoN Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 555.

** CARTER Marina, « Pirates and settlers: economic interactions on
the margins of empire » in AGHA Sameetha et KoLsky Elizabeth (éd.),
Fringes of Empire, New Delhi, Oxford University Press, 2009, p. 59-60.
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il ne dit rien de plus sur ces hommes, pas plus sur leur iden-
tité que sur le role qu’ils auraient pu jouer dans les événe-
ments qui suivirent le retour de Ratsimilaho a Madagascar.

Je pense que ces questions sont essentielles, car tout
indique qu’il y eut une sorte de culture créole issue des
pirates, qui ne se limita pas a Ratsimilaho, ni méme aux
futurs malata. Les pirates continueérent de commercer et
de piller dans la région de ’océan Indien jusqu’a la fin des
années 1720. Selon une source”, Ratsimilaho lui-méme avait
fait de «nombreux voyages » sur la cote de Malabar et jusqu’a
Bombay. Comme nous I’avons vu, il semble avoir suivi un
apprentissage a la cour des Sakalava, qui grouillait a ’époque
de conseillers pirates™. Plus tard, il utilisa sa connaissance
des instruments de crédit pour organiser le commerce entre
son royaume et des négociants européens™ . Il semble rai-
sonnable d’en déduire qu’il ne fut pas seul a cumuler de
telles expériences et a acquérir de telles connaissances, et
qu’elles ne se limitérent pas aux seuls rejetons des pirates.
Et d’ailleurs, méme dans la narration de Mayeur, aucun
malata ne joue de role actif dans les événements : tous les
plus proches alliés et comparses de Ratsimilaho sont des
hommes jeunes qui, comme lui, avaient été en contact avec
des pirates et avec leur culture, mais qui étaient eux-mémes
d’ascendance purement malgache. Nous n’apprenons leurs
noms que rarement, mais ils apparaissent régulierement
dans le récit : les deux compagnons anonymes qui allérent
avec lui a Londres; Andriambola, son cousin maternel; la

* GENTIL DE LA GALAISIERE Guillame-Joseph, Vovage dans les mers de
PInde, op. cit., p. 526.

** ELLIS Stephen, « Tom and Toakafo: the Betsimisaraka kingdom and
state formation in Madagascar, 1715-1750 », art. cit.

*** MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit.,
p. 295.
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petite bande d’amis qui ’'accompagna lorsqu’il dut s’enfuir
d’Ambonavola’; Tsiengaly, son « plus intime ami » et son
commandant en second vers la fin de la guerre™...
Certains de ces compagnons furent les informa-
teurs de Mayeur un demi-siecle plus tard, et il ne serait
gueére surprenant qu’en racontant cette histoire ils aient
minimisé leurs propres roles dans les événements. Les
anciens, a Madagascar, sont censés étre effacés et pleins
de retenue. Cette modestie a sans doute conforté Mayeur
dans son penchant a centrer tout son récit autour de la
seule figure de Ratsimilaho, qu’il tenait a dépeindre sous
les traits improbables d’un prince des Lumiéeres et d’un
législateur a la Solon qui créa la confédération betsimisa-
raka grace aux seules ressources de son génie personnel.
Certes, ce despotisme éclairé n’infirme pas la notion que
la création de la confédération fut, en un certain sens, une
expérience annonciatrice des Lumiéres, comme j’incline
a le penser. Mais, dans cette expérience, la notion que
tout reposait sur un seul chef charismatique, un monarque
absolu, n’était essentiellement qu’un leurre, un stratageme.
Sur les vaisseaux pirates, il était de bonne guerre d’acquérir
une réputation de capitaine tout-puissant et assoiffé de
sang pour intimider I’adversaire afin de le maintenir a
distance ou de l’inciter a se rendre sans résistance — alors
qu’en interne la plupart des décisions étaient prises a la
majorité des voix. De méme, les fondateurs de la confé-
dération trouvaient tactiquement utile, surtout lorsqu’ils
avaient affaire a des étrangers, de prétendre avoir un roi
formidable et tout-puissant ; et ’existence bien réelle d’une
quantité considérable de produits de luxe volés rendait

* Ibid., p. 196-198, 209-210.
** Ibid., p. 269-273, 287.
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aisée la création d’un simulacre de cour royale, sans avoir
a procéder a une réorganisation significative des modes
d’activité et de production internes.

Ainsi, la confédération ne fut pas I’ceuvre d’un seul
homme, pas plus qu’elle ne fut la création collective des
malata. Il n’y aurait rien de surprenant a ce que les jeunes
gens qui semblent avoir joué un role central, tant dans sa
conception que dans sa création, prissent pour modeles le
fonctionnement des vaisseaux pirates et le mode d’organi-
sation propres aux pirates. Ces formes étrangéres étaient,
apres tout, celles qu’ils connaissaient le mieux et dont ils
avaient I’expérience la plus directe. Il apparait clairement,
dans le récit de Johnson, que les flibustiers avaient délibé-
rément transposé le mode d’organisation des équipages
sur la terre ferme, lorsqu’ils élurent Nathaniel North
«capitaine» des pirates d’Ambonavola. Johnson souligne
que cette élection était intentionnellement destinée a
impressionner leurs voisins malgaches, par une bonne
gouvernance exemplaire. Et ceux des Malgaches qui
avaient voyagé en Inde ou Europe I’avaient probablement
fait en compagnie de pirates.

Enfin, un contexte que l’historien Kevin McDonald
décrit comme « une culture hybride, mélant les rites et
rituels des boucaniers des Caraibes aux coutumes et
traits culturels des peuples malgaches de la cote” » est
par nature favorable a une forme au moins partielle de
synthése politique. On peut déceler un tel syncrétisme
a ’ceuvre dans des pratiques comme le boucanage de la
viande, les libations rituelles ou les pactes de fraternité
scellés dans le sang (rite nommé «matelotage» chez les

* McDoNALD Kevin P., Pirates, Merchants, Settlers, and Slaves: Colonial
America and the Indo-Atlantic World, op. cit., p. 83.
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pirates et faridra par les Malgaches). Dans le prochain
chapitre, je vais procéder a un réexamen de Mayeur a la
lumiére de ce métissage culturel. Nous ne savons rien,
hélas, des délibérations par lesquelles Ratsimilaho et ses
compagnons congurent leur projet. Mais nous avons
quelque connaissance des formes rituelles qui lui don-
nérent vie, car elles ont été méticuleusement conservées
dans la mémoire populaire.

LE DEFI INITIAL

En 1712, selon Mayeur, Ratsimilaho, alors agé de
18 ans et tout récemment revenu de son s¢jour écourté
en Angleterre, vivait a Ambonavola (Foulpointe).
Il songea que le meilleur moyen de rassembler les
Antavaratra (gens du nord) pour s’opposer aux Tsikoa
serait une sorte d’initiative spectaculaire, un coup d’éclat”.
Il dépécha a la capitale tsikoa son cousin Andriambola,
porteur d’une corne de beeuf pleine de riz et coiffé d’un
felana, sorte d’insigne et marque traditionnelle d’affilia-
tion lors des guerres, de couleur blanche™. En offrant
a Ramanano la corne, pour lui souhaiter abondance et
prospérité, Andriambola lui expliqua que Ratsimilaho
avait consulté ses ancétres et que ceux-ci lui avaient
indiqué que Ramanano n’avait aucun titre sur le Nord.
II lui déclara que si le chef de guerre des T'sikoa voulait

* En francais dans le texte.

** Les guerriers de chaque camp, au cours d’un conflit, se coiffaient
d’un insigne de couleur distinctive, afin de ne pas confondre malen-
contreusement I’ennemi et I’ami sur le champ de bataille. Dans le
conflit qui s’ensuivit, les hommes de Ratsimilaho arboraient un felana
blanc, et ceux de Ramanano un bleu [NdA].
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vivre en paix avec Ratsimilaho, il devait s’en retourner
dans son pays, au sud de I’ile — tout en ajoutant que ce
dernier consentait a permettre aux T'sikoa de conserver le
contrOle de Tamatave, le port le plus méridional, afin que
son peuple ne flt pas entiérement coupé du commerce
étranger. Inutile de préciser que Ramanano réagit avec
hauteur. Il refusa la corne d’abondance, s’abstint de faire
un don en retour et conseilla a Ratsimilaho de quitter
Foulpointe immédiatement, sous peine d’encourir sa
colére : « Porte-lui le Vatou-af et le Voua-sirof (la pierre
a fusil et la balle), c’est mon présent”. » Ratsimilaho dut
donc s’enfuir et se réfugia a Sainte-Marie, avec quelques
compagnons et sa réserve d’argent et d’armes.

Il convient de souligner certains aspects de cet échange
initial qui ont échappé aux autres chercheurs. Dans le
récit de Mayeur, le pére du héros le renvoie de Londres a
Ambonavola-Foulpointe, mais omet d’indiquer a quel titre
exactement. Il est simplement dit que Ratsimilaho tenta en
vain de rallier les malata ou les chefs locaux a une rébellion.
Mais quand Ramanano lui transmet un message par I’in-
termédiaire de son messager, c’est a un personnage plus
éminent qu’un simple habitant de la région :

« Ratsimilaho ne recevra de moi ni le Ténarouc /tan-

dokra, corne], ni le Vare [vary, corne]. J’ordonnerai le féle

quand il en sera temps. Dis-lui : “Ramanano commande
aux peuples nombreux qui habitent depuis le Manourou
[Manoro] jusqu’a Angontsy. S’il a souffert que tu t’éta-
blisses a Foulpointe, ce n’a été qu’en considération des
services que ton pére leur a rendus; mais il n’a jamais
prétendu Paffranchir de P’obéissance que tu lui dois

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 196.
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comme au souverain du pays. Il sait que tu es le fils d’un
homme blanc de mérite, mais cette qualité ne t’0te pas
celle d’étranger. Ta mére était la fille d’un simple chef de la
seconde classe, et tu n’as aucun droit au partage de I’auto-
rité. Mais, puisque tu oublies ta qualité d’étranger et tes
devoirs de sujet, Ramanano t’enjoint de sortir au plus tot
de Foulpointe et d’aller t’établir ailleurs. Prie les ames de
tes ancétres de t’inspirer, car tu porteras bientdt la peine
due a ton impudence.” » (MAYEUR Nicolas, Histoire de
Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 197.)

Il semble improbable que Ratsimilaho ait pu se
contenter de demander la permission de vivre dans
la maison de son pere. Ce passage n’a de sens que si
Ratsimilaho n’est pas un habitant ordinaire de la ville —
une ville qui, quelques années apres la mort de Nathaniel
North’, devait encore grouiller de pirates 3 la retraite ou
en activité, mais aussi de leurs épouses et de leurs veuves,
ainsi que de leur parentéle malgache et d’autres autoch-
tones, marchands ou parasites. Non, Ratsimilaho devait
d’ores et déja étre reconnu a quelque titre officiel. Son
peére avait été un allié des Tsikoa, qui autoriseérent en
conséquence son fils, malgré sa jeunesse, a jouer un role
officiel dans le port — sans doute celui d’intermédiaire ou
de contréleur, étant donné qu’il savait lire et écrire, par-
lait plusieurs langues et connaissait bien les étrangers.

Ce statut donne une nouvelle signification au fait
qu’il choisisse Andriambola, son cousin, pour porter son
message 2 Ramanano. Ratsimilaho ne se présente pas
comme fils de pirate mais comme « chef de la famille des

* 8’1l était vraiment mort... La date de son meurtre est incertaine. Et il
est possible que I’ennemi malgache censé I’avoir tué dans son lit était
un Tsikoa ou un allié des Tsikoa [NdA].
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Zafindramisoa » et parle au nom des ancétres de sa mére.
De plus, Andriambola est le fils du frére de la mere de
Ratsimilaho : il aurait di, normalement, étre d’un rang
supérieur a celui de son cousin, mais il n’est que son
messager — c’est-a-dire son subordonné. Ainsi, en délé-
guant son cousin a la cour de Ramanano, Ratsimilaho
faisait plusieurs choses en méme temps : il revendiquait
sa propre primauté au sein de son clan, malgré le fait
qu’il était, selon la norme, issu d’un lignage secondaire
en tant qu’« enfant de la meére »; il rejetait en méme
temps l’autorité de la coalition tsikoa; et en agissant
ainsi il outrepassait tant ses fonctions dans la ville, uni-
quement liées a son statut de malata allogéne, que son
rang inférieur au sein du systéme clanique.

LE GRAND KABARY

Mais revenons au récit. La petite bande de rebelles
quitta Sainte-Marie pour s’établir plus au nord, dans
le village d’Ambitsika, a ’entrée de la baie d’Antongil.
Le défi qu’ils avaient lancé aux Tsikoa leur valut I’ad-
miration des populations locales a plusieurs lieues a la
ronde. Des mpajanka des clans voisins vinrent lui offrir
du bétail, du riz, des moutons et de la volaille. Peu apres,
il les invita tous a un grand kabary.

Pour servir a notre enquéte, il y a deux points qui
sautent aux yeux dans le récit que fait Mayeur de ce
kabary : I’exclusion des femmes et ’adoption d’un rituel
politique qui reléve clairement de la synthése entre cou-
tume malgache et usages des pirates.

D’exclusion des femmes démontre combien la
création de deux républiques rivales — Tsikoa contre
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Betsimisaraka — était une réaffirmation du pouvoir mas-
culin face aux « cités des femmes » de la cote. Les femmes
furent explicitement écartées de toutes les grandes
assemblées fondatrices. En outre, les sources semblent
avoir €té conscientes de I’irrégularité de cette exclusion.
Voici ce qu’en dit Mayeur”. Notez bien la phrase qu’il
a biffée. Ce passage est le plus explicitement ethnogra-
phique de son manuscrit.

Les Madécasses [Malgaches] appellent «cabarre» toute
réunion d’individus en quelque nombre et pour quelque
cause que ce soit, dont I’objet est précis. Il y a des cabarres
d’amis, de familles, de villages, de peuplades, de provinces
entieres. Eesfemmesn’enfontjamais: [ objet du cabarre
en fait toute I'importance. Chez ce peuple curieux, ami
des nouveautés et pour qui le temps n’est rien, tout est
matiere a cabarre : on fait cabarre pour écouter les aven-
tures d’un voyageur, pour annoncer qu’on a entendu
des coups de canon au loin, qu’on a vu un vaisseau au
large, qu’il est arrivé de nouveaux Blancs avec des mar-
chandises; alors les commentaires sont sans fin. Il n’est
si petite particularité qui n’occupe tres sérieusement. Le
compte rendu est ordinairement accompagné de circons-
tances merveilleuses, de récits exagérés auxquels tous les
assistants prétent une oreille attentive et une confiance
entiere, sans interrompre le discours qui dure quelque-
fois deux ou trois heures, a moins que I’orateur s’annonce
qu’il a fini. [...]

Tous sont assis par terre, les jambes pliées, les bras croisés
sur la poitrine, les mentons sur les genoux, un peu du simbou

(pagne) retroussé sur ’épaule droite; ils fument gravement

*Voir ’annexe 1, p. 197.
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du tabac dans une pipe dont le récipient est de terre cuite et
le tuyau de bambou marron qu’ils se passent apres en avoir
fumé quelques bouffées; et boivent le vin de miel, ou I’arak
quand ils en ont, dans une calebasse qui fait le tour de I’as-
semblée. Ces cabarres se tiennent dans lintérieur des mai-
sons, ou a la porte lorsque le local ne le permet pas. (IMAYEUR
Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 199.)

Voila, sans aucun doute, un tableau d’une sociabi-
lit¢ masculine typique, mais I’exclusion des femmes est
effacée, au sens littéral, dans le manuscrit : ’auteur lui-
méme (ou le scribe et annotateur Froberville) 1’a rayé.
Car, en fait, les femmes n’étaient pas habituellement
exclues des discussions politiques destinées a expédier les
affaires courantes, que ce soit en ville ou dans les villages.
Méme si aucune source n’en atteste, les Betsimisaraka
avaient peut-étre, par compensation, adopté la coutume
— courante chez les Tanala, plus au sud sur la cote est —
de tenir des assemblées exclusivement féminines (kaba-
rin’ny vahivavy) destinées a traiter d’affaires concernant
les femmes — par exemple pour juger d’un crime commis
contre une femme”. Il n’en reste pas moins qu’il est extré-
mement inhabituel que les femmes malgaches soient
entierement exclues du débat public. Cette phrase a été
biffée parce qu’elle était trop évidemment erronée, du
moins en tant que généralisation : les femmes partici-
paient non seulement aux kabary quotidiens mais aussi
aux kabary de village, au cours desquels étaient discu-
tées les affaires publiques et se déroulaient les proces.
Pourtant, on ne trouve pas la moindre trace de présence

* RAVOLOLOMANGA Bodo, Etre femme et mére a Madagascar (Tanala
d’Ifanadiana), Paris, ’Harmattan, 1993.
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féminine dans aucune des grandes assemblées décrites
dans le manuscrit de Mayeur — sauf celle d’esclaves ou
de captives qui pouvaient y étre présentées en tant que
cadeaux, rangonnées ou libérées. De telles assemblées
¢étaient donc autant d’affirmations réitérées de la pri-
mauté de Darafify sur Mahao — de la prépotence de la
spheére traditionnellement masculine de la guerre.

LES PRESTATIONS DE SERMENTS

Mayeur décrit ensuite comment les organisateurs du
kabary assignérent a tous les participants leur place selon
leur clan et leur rang en fonction de leur age, « au pré-
judice de la richesse et de la puissance des individus ».
Chaque clan avait son mpisaka, un baton dont le porteur,
possédant « un bel organe, une élocution facile et le talent
d’intéresser », était délégué pour prendre la parole devant
le conseil. Ratsimilaho ouvrit les débats en brandissant le
mpisaka de son propre clan et, s’adressant a I’assemblée,
P’appela a reprendre contrdle des terres que leur avaient
léguées leurs ancétres, dont les sépultures étaient, a
I’heure méme ou il s’exprimait, profanées par les Tsikoa.

I finit ce long discours par une énumération pompeuse
des grandes provisions que son pére lui avait laissées en
armes et munitions; objets inappréciables; et dans ’esprit
de ces peuples source premiére de toute puissance et de
toute prospérité.

De mémoire d’homme jamais délibération plus impor-
tante n’avait occupé les esprits; chacun crut devoir donner
son avis; les uns épouvantés par I’idée de lutter contre une

autorité usurpée il est vrai, mais fortement établie, inclinaient
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vers la paix; les autres sensibles aux malheurs de leur pays
désiraient de I’en voir affranchi mais craignaient tout de ces
dissensions intérieures pour la prospérité de leur commerce
avec les Blancs. D’autres, et ¢’était le plus grand nombre, van-
taient la guerre, ne respiraient que la guerre, et s’en promet-
taient les plus heureux résultats sous la conduite d’'un homme
qui dans un age si tendre soignait a des si grandes idées tant
de maturité dans les conseils, tant de prudence dans ’exécu-
tion et tant de moyens de les réaliser. Leur avis ’emporta. La
guerre fut enfin unanimement résolue et le commandement

général des Antavaratra [gens du nord] déféré a Ratsimilaho.

La décision fut donc prise au terme d’un long pro-
cessus de recherche du consensus (les organisateurs avaient
construit des huttes temporaires poury loger les participants,
sachant que les délibérations allaient probablement durer
plusieurs jours). Et, a la fin de ces palabres, Ratsimilaho fut
choisi comme filohabe — chef de guerre d’une confédération
des « gens du Nord ». A en croire Mayeur, les arguments
qu’il employa ne reposaient sur aucun principe abstrait,
mais uniquement sur les droits ancestraux : la terre de leurs
ancétres était souillée par la présence des « gens du Sud »,
qui profanaient leurs tombeaux en les foulant aux pieds, en
arrachant les piquets sacrés qui y €taient plantés, en disper-
sant les ossements sacrés des beeufs sacrifiés.

Jusque-la, rien que de trés traditionnel — méme si on
peut noter qu’il est courant, 8 Madagascar, d’invoquer
les coutumes ancestrales pour créer quelque chose de
radicalement nouveau. La véritable innovation eut lieu
lors du rituel par lequel fut scellée la nouvelle alliance.

A peine le dernier ompizac [porteur de mpisaka] etit-il fini

de parler qu’on vit sortir d’un des groupes un homme qui
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portait un bouclier. Il le déposa au centre du cabarre. Dans
un coin de son simbo (pagne) étaient roulées des pierres a
fusil, des balles de plomb, de la poudre a canon, un peu de
rapures de vieux morceaux de marmite ou de gamelle cassée,
ramassés au bazar, quelques parcelles d’or et d’argent, soit en
lingots soit monnayés, et du gingembre. Il mit dans le bou-
clier autant de pierres a fusil, de balles et de prises de 'une et
de I’autre poudre qu’il y avait de chefs antavaratra présents, il
y ajouta un voule (bambou qui sert de mesure) d’eau puisée
a la riviere voisine, méla le tout avec la pointe d’un couteau,
puis fit signe a tous les chefs de s’approcher.

Chaque chef fut légérement incisé au creux de I’es-

tomac. Le sang fut versé sur un morceau de gingembre,
et chacun trempa sa sagaie dans cette mixture et en but
une cuillérée tandis que Pofficiant pronongait en leur
nom ce serment :

« Nous te ferons obéissance, fils de Tham [...] Rends-
nous I’héritage de nos péres, rends-nous nos ports, rends-
nous le commerce avec les Blancs. » Ce qui fut répété
autant de fois qu’il y avait de chefs appelés au serment.
Lorsque Ratsimilaho prit le breuvage : « Je jure, continua-
t-il, de vous rendre I’héritage de vos péres, je vous rendrai
vos ports et le commerce avec les Blancs, je vous rendrai
les tombeaux de vos ancétres. Vos femmes et vos enfants ne
seront plus conduits a bord des vaisseaux des Blancs, vos
maris ne seront plus sacrifiés sur le sable de la mer, brilés
par le feu du litemente” ou percés de la sagaie du Tsikoa. »

* Arbre a gomme dont on fait des torches et des flambeaux. Lorsqu’un
esclave ou un criminel résiste et ne veut pas se laisser conduire sur le
bord de la mer pour y étre embarqué ou subir son jugement, on le
force a marcher en le touchant avec des flambeaux faits de bois tres
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Le serment proféré, [...] « Puissent, reprit alors le
ministre d’un ton d’énergumene, puissent les pierres a fusil
de vos ennemis étre sans feu, sa poudre sans action, ses
balles ne jamais vous atteindre; puissent les marmites et
les gamelles ne jamais vous manquer pour faire cuire votre
manger ! Puissent les beeufs étre nombreux dans vos parcs,
le riz étre abondant dans vos maisons! » Alors coupant en
autant de parties qu’il y avait de chefs le gingembre teint
de sang, il en distribua a chacun un morceau qu’ils ava-
lerent. C’est-a-dire : « vous avez bu le breuvage de bonheur
[rano masina] mangez maintenant le pain de la fraternité ».

IIs se donnérent tous la main et retournérent a leur place.

La plupart de ces détails — le gingembre, le mélange
du sang, les objets symboliques — sont bien connus de
quiconque maitrise un tant soit peu la littérature sur les
prestations de serment et les imprécations a Madagascar.
Les serments politiques suivaient la méme logique a
Pceuvre dans le rituel du fatidra, ou fraternité du sang, et,
en moindre mesure, dans celui des épreuves”. Dans chacun
des cas connus, les parties contractantes invoquent un
esprit essentiellement engendré par I’incantation et congu

combustibles et enduits de la gomme de litemente. (Note de Mayeur.)
11 s’agit probablement du benjoin.

* GRAEBER David, Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in
Madagascar, op. cit.,p. 63-66,70, 348 ; ELLIsWilliam, History of Madagascar,
Londres, Fisher & Son, 1838, I, p. 187-92; Cousins William, Fomba
Gasy (Randzavola H., éd.), Antananarivo, Imarivolanitra, 1876 [1963],
p- 91-95; CALLET R. P., Tantara ny Andriana eto Madagascar, documents
historiques d’apres les manuscrits malgaches, Tananarive, Académie mal-
gache, 2 vol., 1908, p. 831-851; DECARY Raymond, Courumes guerriéres et
organisation militaire chez les anciens Malgaches, 2 volumes, Paris, Editions
maritimes et d’outre-mer, 1966; idem, Mceurs et coutumes des Malgaches,
Paris, Payot, 1951, p. 196-98; MANGALAZA Eugene Régis, La Poule de
Dieu, op. cit., p. 26.
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comme une force de violence mystérieuse et invisible,
dont la nature exacte est inconnaissable, et le conjurent
d’infliger un terrible chatiment a celle qui violerait ses
engagements. Dans des versions plus élaborées, ce rituel
s’accompagne de la mise a mort et de I’horrible mutila-
tion d’un animal, dont le corps est exposé pour incarner le
sort qui attend le frére juré qui manquerait a son serment.
L'une des premiéres descriptions d’une telle cérémonie se
trouve dans Phistoire des pirates de Johnson”. Il y relate
Palliance que scella Nathaniel North, capitaine des pirates
d’Ambonavola, avec un prince malgache, les deux parties
s’entrelacant doigts et orteils en vouant aux plus effroy-
ables désastres quiconque enfreindrait son serment™. Ce
pacte fraternel a d étre contracté quelques années seule-
ment avant le grand kabary organisé par Ratsimilaho.

* JouNsoN Captain Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 534.
** « Ils se jurent mutuellement de se faire toutes sortes de bons offices
et de partager amis et ennemis. Pour le cas ou ils viendraient a man-
quer a leur serment, ils se menacent de plusieurs malédictions, comme
de mourir par la lance, d’étre dévorés par un alligator ou foudroyés par
la main de Dieu » (0p. ciz.). Je remarque en passant que, dans les récits
ultérieurs de prestations de serment, les balles, les pierres a fusil et la
poudre sont absentes — avec une exception notable : la toute premicre
description d’un tel serment dans les montagnes (dans I’Histoire de
Madagascar de William Ellis, 1838, I, p. 188-189), ou la cérémonie est
encore trés semblable a celle que décrit Mayeur, mélant imprécations
et veeux de santé et de prospérité. Dans les descriptions, rédigées en
malgache un demi-siécle plus tard, de rituels pratiqués dans la méme
région (Cousins William, Fomba Gasy, op. cit., p. 91-95; CALLET R. .,
Tantara ny Andriana eto Madagascar, op. cit., p. 831-851), les armes
a feu et les bénédictions sont déja absentes — et, en cela, ces rituels
ressemblent a ceux qui m’ont été relatés spontanément par des infor-
mateurs contemporains [NdA].
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La narration de ces cérémonies d’alliance semble étre
devenue un genre en soi au sein de la littérature orale.
Tandis que Mayeur remarque que les délibérations du
grand kabary qui donna naissance a la confédération bet-
simisaraka étaient — « de mémoire d’homme », du moins
de celle de ses informateurs — les plus renommeées, et qu’il
transcrit ¢a et 1a des bribes de la discussion proprement dite,
il s’étend bien davantage et avec beaucoup plus de détails
sur les serments. On peut présumer que cela refléte en fait
ce dont ses informateurs se souvenaient le mieux et qu’ils
jugeaient méritant d’étre raconté. Les paroles prononcées,
les gestes accomplis formulaient a la fois une déclaration
d’indépendance et un texte constitutionnel : par ce rituel,
de nouvelles réalités politiques se constituaient en effet, en
ce sens qu’il les engendrait et leur donnait forme.

Si c’est bien le cas, il est particulierement significatif
que les rituels liés aux prestations de serment que relate
Mayeur (qui ne se limite pas a celui-la mais en décrit
d’autres, ultérieurs et fort similaires, qui jalonnent la
montée en puissance de la confédération betsimisaraka)
different de maniére notable du modéle habituel. Voyons
les deux principales divergences.

D’abord, ils sont clairement une syntheése entre les
rituels traditionnels malgaches de prestation de serment
et ceux des pirates en méme matiere. Nous avons déja
cité le passage du récit de Downing ou des chefs mal-
gaches de Sainte-Marie font boire a leurs visiteurs un
verre d’eau de mer mélée de poudre a canon — « une
cérémonie qu’ils avaient apprise des pirates” ».

Ensuite, les serments ne prennent pas la forme
habituelle de I’'invocation d’un esprit occulte, afin qu’il

*Voir supra, page 153.
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punisse quiconque mangquerait a sa parole. Et aucun des
objets symboliques utilisés lors du rituel ne renvoie a
des calamités susceptibles de chatier d’éventuels rené-
gats. Voila qui est extrémement inhabituel. En fait, je n’ai
connaissance d’aucun autre récit de rituel de prestation
de serment malgache (faridra) (et je ne parle pas seule-
ment de ceux qui m’ont été rapportés ou dont j’ai été
témoin lors de mon travail de terrain, mais de toute la
documentation que j’ai par ailleurs pu consulter), ou
I’invocation de ces calamités n’occupe pas une place cen-
trale — et moins encore ou elle est entierement absente.
Alors que, dans le cas qui nous occupe, I'imprécation
ne souhaite de malheurs qu’aux seuls alliés des ennemis
— un peu comme dans les ensorcellements malgaches
d’armes a feu” destinés a neutraliser les fusils de I’en-
nemi. Ensuite, plutét comme cela se fait lors un sacrifice,
I’invocation souhaite santé et prospérité a tous les fréres
jurés. On ne trouve habituellement aucun de ces éléments
dans les pactes politiques malgaches. Une telle spécificité
ne peut s’interpréter qu’en tant que maniére d’affirmer
que Pentité politique qui nait ainsi n’était pas, en son
essence méme, créée par la contrainte. Elle ne procédait
pas méme de l’attribution volontaire de responsabilités
potentiellement coercitives — un contrat social, au sens
classique du terme —, elle était en elle-méme une trans-
formation collective d’un pouvoir destructif (symbolisé
par les armes a feu et la poudre) en une force commune
de prospérité et de bien-étre.

Alors que la plupart des pactes politiques malgaches — et
beaucoup de ceux qui se concluent en Afrique — procédent

* En malgache, ody basy ; par exemple, dans Vig Lars, Charmes : spéci-
mens de magie malgache, Oslo, Universitetsforlagets Trykningssentral,
1969, p. 70-71.
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de cette forme classique de contrat social’, le contrat
betsimisaraka — tel qu’il est décrit par Mayeur, en tout cas
— apparait comme une exception délibérée, une dissidence
préméditée, une tentative non pas de faire refluer la vio-
lence pour maintenir 1’ordre social, mais plutot de la trans-
former en quelque chose d’entierement inédit.

RATSIMILAHO FAIT ROI

Peut-étre faut-il se garder de conclusions hatives, car
lorsque de tels serments furent prétés par la suite, si les
nouveaux ¢éléments sont toujours présents — les impré-
cations visant ’ennemi, I'invocation d’une prospérité et
d’une fécondité collective —, une malédiction fut ajoutée
a la fin du rituel. Avangons, a présent, rapidement dans le
récit. ’armée nouvellement formée assiégea la ville por-
tuaire palissadée de Fenoarivo. Les Tsikoa, apparemment,
cultivaient du riz dans des champs marécageux proches de
la ville pour le vendre aux équipages des vaisseaux de pas-
sage. Apres quelques escarmouches sans conséquence, les
Tsikoa, faussement rassurés par une ruse de guerre, furent
victimes d’une embuscade pendant qu’ils récoltaient leur
riz. Cette victoire permit a Ratsimilaho de les affubler
d’un sobriquet railleur, les Betanimena, ou « grande boue
rouge », par allusion a la terre rouge qui couvrait leurs
corps lorsqu’ils s’enfuirent. On les appelle encore ainsi
de nos jours. Grace a une feinte habile, les gens du nord
prirent Fenoarivo, et Ramanano se trouva pris au piege
dans sa capitale montagnarde. Eprouvant des difficultés

* GRAEBER David, « Fetishism as social creativity, or fetishes are gods
in the process of construction », Anthropological Theory 5 (4), 2005,
p. 405-436.
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croissantes a défendre ses voies d’approvisionnement, il fut
contraint de solliciter la paix. Il offrit de céder Fenoarivo et
Ambonavalona, mais demanda a conserver le controle du
port le plus méridional, Tamatave.

Un nouveau grand kabary se tint alors. Ratsimilaho
parvint a convaincre les mpajanka qui hésitaient a accepter
cet accord de paix — en leur promettant que la guerre
reprendrait immédiatement si les Betsimisaraka installés a
Tamatave étaient maltraités en quelque maniere que ce fat.
Dans le traité qui conclut les négociations, Ratsimilaho fut
reconnu par les Betanimena comme « roi de Foulpointe »
(mpajanka d’Ambonavola), et, au méme moment, comme
chef de guerre permanent par les Betsimisaraka — c’est-a-
dire qu’il lui revenait de diriger les opérations contre les
Betanimena en cas de nouveau conflit.

Avant de rentrer chez eux, les mpajanka du nord furent
conviés a un kabary final, 8 Ambonavola, par Ratsimilaho
et ses compagnons, afin de préciser quels étaient les
droits et les devoirs qu’impliquait son nouveau poste de
« chef a perpétuité ». Une fois de plus, Mayeur s’abstient
de décrire les discussions et arrangements politiques, il
préfere s’étendre longuement sur les détails du rituel.

Pour commencer, ’un des mpajanka réunis (Mayeur
ne précise pas lequel) déclare que Ratsimilaho devrait
devenir leur dirigeant permanent — et jouir du droit de
transmettre son poste a ses descendants — sous le nom
de Ramaromanompo (« celui qui est servi par beaucoup
de gens ») et que ceux qui étaient assemblés 1a se nom-
meraient dorénavant les Betsimisaraka. Tout cela était, a
I’évidence, arrangé a ’avance :

A peine Iorateur eut-il fini de parler que le ministre du

serment parut avec le bouclier qui contenait I’or, ’argent,
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la poudre, le gingembre destinés a en étre le sceau. Tous
les Pandzacs s’approchérent. Il leur fit I’incision au creux
de I’estomac. Apres en avoir recueilli le sang sur le gin-
gembre, et versé de ’eau dans le vase, il méla le breuvage;
puis frappant le bouclier, pour avertir les contractants d’y
tremper la pointe de leur sagaie, il se recula de deux pas
en arriere, et le corps droit, les yeux élevés vers le ciel, il
prononga ces mots : « Dieu bon au-dessus de tout ce qui
est bon, esprits protecteurs des hommes, bonnes ames de
nos ancétres, soyez témoins de ’alliance que font un grand
nombre de peuples, qui vous prient de jeter un ceil favo-
rable sur ceux qui y seront fideles, et d’abandonner ceux
qui la violeront. »

Pendant cette invocation ceux que le serment concernait
se tenaient par les deux mains, la pointe de pied appuyée
I’un contre I’autre et gardant entre eux un profond silence.
Quand elle fut finie, on leur distribua le gingembre, qu’ils
mangerent. Ensuite on leur présenta le breuvage contenu
dans le bouclier dont ils burent chacun trois cuillerées. Celui
qui le leur offrit commenga par Ratsimilaho et lui dit a haute
voix a I’instant ou il le portait a la bouche : « Fils d’Andria-
misoa, tu bois en présence de Dieu et de tes péres ’amour
pour tes peuples, la bienveillance, la protection; vous chefs,
vous buvez ’obéissance et la fidélité ; que vos richesses soient
grandes si vous étes fideles. Que la poudre de vos ennemis
soit sans force, et leurs pierres sans feu; que leurs balles ne
vous atteignent jamais. Puissent vos champs de riz s’étendre
des bords de la mer au sommet des monts Ambohitsimena,
vos troupeaux couvrir de vastes plaines, vos enfants multi-
plier comme les feuilles des arbres. Puissiez-vous enfin ne
jamais manquer d’eau pour boire ni de gamelles pour faire
cuire votre manger. » Cette invocation fut répétée autant de
fois qu’il y avait de parties obligées et admises au serment.
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Le breuvage fini, on renversa le bouclier par terre; et
en lui faisant faire quelques tours sur lui-méme, on répéta
encore autant de fois : « Puisses-tu étre sagayé; que tes os
soient cousus dans un sac si tu ne gardes pas l’alliance. »
Apres 'imprécation qui mettait fin a la cérémonie, tous les
chefs s’embrassérent pour témoigner par ce signe commun
de bienveillance qu’ils étaient freres et voulaient étre amis
pour toujours. (MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe
(1695-1750), op. cit., p. 220-221.)

La formule de P'imprécation et ’embrassade rap-
pellent beaucoup le rituel par lequel le capitaine North,
qui était, lui aussi, basé a Ambonavola, et son allié mal-
gache se font fréres de sang dans le récit de Johnson cité
plus haut. Lors de ce kabary, les serments furent suivis
de Pimmolation de 20 beeufs, puis des femmes entrérent
dans le camp pour exécuter les danses de célébration et
les hommes entonnérent des chants a la louange de ceux
qui étaient morts au combat.

A ce stade, il se produit quelque chose de trés étrange
dans le texte de Mayeur. Alors qu’il avait commencé ce cha-
pitre en affirmant que I’assemblée avait été convoquée pour
préciser I’étendue des pouvoirs du nouveau roi (chef a per-
pétuité étant une « simple dénomination sans s’expliquer
sur les attributions »), dés qu’il a fini de décrire le rituel,
voila qu’il semble changer d’avis : il insére un paragraphe ou
il observe tout bonnement que, pour les Malgaches, le pou-
voir est par nature absolu et n’est limité que par le tempé-
rament ou le bon vouloir du roi, qui « ne connait de foi que
ses caprices ». Cette appréciation parait délibérément falla-
cieuse —mais il est difficile de déterminer si c’est Mayeur ou
ses informateurs qui affabulent ainsi. Il semble extrémement
improbable, en effet, que Ratsimilaho se soit vu accorder
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de tels pouvoirs, méme purement théoriques. Mayeur lui-
méme rapporte que Ratsimilaho a prété le méme serment
que les autres chefs de clan lors de ce kabary. Comme par
hasard, le pouvoir supréme et incontesté qu’il attribue a son
héros s’accorde commodément avec le propos central de
son manuscrit, selon lequel la confédération betsimisaraka
ne fut que ’émanation des qualités personnelles hors du
commun de cet homme providentiel. Mayeur ne dit rien,
en revanche, des négociations ou furent définis ses pouvoirs
de chef de guerre, telles qu’elles durent avoir effectivement
lieu, que ce soit formellement ou informellement. Il faut
attendre ’avant-dernier chapitre pour qu’il glisse quelques
informations sur les résultats de ces négociations cruciales.
Il y décrit ’art de gouverner de Ratsimilaho. On y apprend,
par exemple, qu’il permit a chaque mpajanka de conserver
ses pouvoirs, tels qu’ils étaient définis par la tradition locale,
mais aussi qu’il donna a tout un chacun le droit de convo-
quer un kabary, auquel devait assister le roi et au cours
duquel toute décision impopulaire pouvait étre annulée et
tout usage odieux aboli.

Neéanmoins, la question subsiste : la contradiction dans
le récit de Mayeur est-elle simplement due a une confusion
personnelle de celui-ci ou bien refléte-t-elle des tensions
plus fondamentales au sein de I’appareil d’Etat betsimisa-
raka? Les indices dont nous disposons donnent a penser
que ces tensions étaient bien réelles. Les sources mal-
gaches affirment souvent, elles aussi, que les monarques
ont, par définition, des pouvoirs illimités. Il est probable
que les anciens compagnons d’armes de Ratsimilaho, en
se confiant a des étrangers comme Mayeur, leur assuraient
que c’était aussi le cas de ce chef de guerre prestigieux.

Ensuite, le récit prend un nouveau virage inattendu.
La prochaine initiative notable de Ratsimilaho est de
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convier plusieurs malara éminents, fils de pirates comme
lui, pour les combler de bienfaits et leur assurer, en privé,
qu’il n’avait aucun intérét a remettre en question la posi-
tion qu’ils avaient acquise dans la société locale. En fait,
aucun autre malara que lui n’avait assisté au grand kabary
ni participé a la guerre de sept semaines qui s’en était
ensuivie. Mayeur” mentionne fréquemment la «jalousie»
et les «menées» de cette «caste» et l'inquiétude de
Ratsimilaho qui craint de les voir rallier le camp adverse.

Ce qui apparait clairement, a la lecture du récit de
Mayeur, c’est que le statut privilégié des malata existait
déja : il venait d’étre octroyé par la confédération tsikoa,
alors méme qu’ils ne constituaient pas encore un groupe
social cohérent — ce qui n’a rien d’é¢tonnant, puisque les
plus agés d’entre eux devaient alors avoir une petite ving-
taine d’années. Pourquoi les organisateurs de la confé-
dération attachaient-ils autant d’importance a un groupe
dont le role économique et militaire, a ce moment-1a, ne
devait pas étre bien important?

Pour comprendre ce qui leur valut une reconnaissance
aussi précoce, il convient de revenir sur le contexte général
de la présente enquéte. Comme nous I’avons vu, le premier
effet de ’apparition des pirates a Madagascar fut de per-
mettre & un grand nombre de femmes entreprenantes et
ambitieuses, pour la plupart issues de lignages prééminents
— ce qui leur valait le titre de «princesses», de méme que

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit.,
p. 196, 205-206, 223-24, 231, 298, 302.
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le moindre chef local avait celui de mpajanka («roi») — de
prendre le contrdle de leurs richesses et de leurs rapports
sociaux. Ce faisant, elles créerent avec leurs maris et amants
pirates les villes portuaires qui étaient appelées a dominer
la région, dans I’histoire ultérieure de la cote orientale. Ce
projet consistait, en partie, a briser le pouvoir des Zafy
Ibrahim, auxquels était dévolu précédemment le role
d’intermédiaires. Ratsimilaho était lui-méme le fils d’une
de ces femmes ambitieuses — laquelle, comme par hasard,
n’apparait pas une seule fois dans le récit de Mayeur (alors
qu’il n’y a aucune raison de penser qu’elle ne vivait plus a
I’époque des exploits de son fils). Or tout indique que les
épouses des pirates nourrissaient ’ambition a long terme
de constituer leur progéniture en une nouvelle caste inter-
médiaire d’étrangers de l'intérieur, qui remplacerait tota-
lement les Zafy Ibrahim. Le poids social et le prestige de
ces enfants métis paraissent donc évidents — et le plus str
moyen de leur réussite politique et sociale, c’était qu’ils se
marient entre eux (ou avec d’autres étrangers).

C’est d’ailleurs bien ce qui s’est passé ultérieurement,
et on peut dire qu’en s’empressant d’accorder des privi-
leges spécifiques aux malata, les Tsikoa avaient déja pris
acte de la pertinence de ce grand dessein, au point de
reconnaitre d’emblée que Ratsimilaho en faisait partie
intégrante (puisqu’il semble avoir occupé un poste impor-
tant 2 Ambonavola). Ratsimilaho dépassa cette logique
d’alliance entre malata et Tsikoa lorsqu’il défia ces der-
niers en s’identifiant au clan de sa meére et en faisant cause
commune avec d’autres mpajanka du Nord pour concevoir
et organiser la confédération betsimisaraka. Mais lorsque
plus tard il prit 'initiative de négocier avec « les malata »,
il semble qu’en fait il négociait, indirectement, avec les
pirates restés a Madagascar et leurs épouses, afin de les
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rassurer et de leur signifier qu’il n’entraverait pas leur
projet de création d’une nouvelle aristocratie.

11 est donc fort plausible, en ’occurrence, que les allu-
sions répétées de Mayeur a la jalousie des malara et aux
machinations qu’ils tramaient en coulisses ne visent pas tant
les malata eux-mémes (qui pour la plupart étaient encore
des adolescents) ou leurs péres (qui semblent avoir été
d’emblée favorables aux projets de Ratsimilaho, fils de ’'un
des leurs) que leurs meéres, qui avaient été explicitement
exclues des grands kabary successifs™. En tentant de séduire
directement leurs fils ainés, Ratsimilaho essayait sans doute
de contourner ces femmes puissantes mais aussi, par des
voies détournées, de les ménager et de se les concilier.

Apres un bref répit, la guerre recommencga. Un clan
nommeé Fariavahy se plaignit d’étre maltraité a Tamatave.
Apreés une tentative avortée de médiation, les deux camps
mobiliserent d’énormes troupes et se mirent a négocier,
chacun de son co6té, avec d’éventuels alliés. La guerre qui
éclata alors dura plusieurs années et ne s’acheva qu’en
1720, apres le long siege d’une place forte betanimena du
nom de Varangarombato. Selon Mayeur, ce conflit différa
en tout de ceux qui avaient eu lieu précédemment dans
le Nord-Est, car Ratsimilaho et Ramanano employérent
tous deux des méthodes militaires modernes, emprun-
tées aux FEuropéens. Alors qu’auparavant la guerre

* 11 convient de noter qu’en malgache les termes qui désignent la jalousie
et Penvie (fialonana, ankasomparana) sont presque toujours (surtout
quand ce travers est associé a des manigances secretes) des euphémismes
dont on use pour éviter de prononcer le mot «sorcellerie» [NdA].
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consistait principalement en expéditions nocturnes (zafi-
kamainty), les confédérations rivales eurent recours aux
manceuvres en plein jour, a la création de postes fortifiés
et aux techniques de la guerre de siéges. Ces perfection-
nements semblent autant de prolongements des formes
militarisées de commerce déja courantes sur la cote est.
En fait, la plupart des péripéties de ce conflit, telles que
les décrit Mayeur, sont liées au transport, a I’immobili-
sation et a I'interception de convois de riz, de bestiaux,
d’armes et de munitions destinés aux villes assiégées et
aux positions militaires encerclées — ainsi qu’a la mobi-
lisation des forces armées dont Mayeur prétend (cer-
tainement en exagérant) qu’elles comptérent jusqu’a
10000 hommes lors de certaines longues campagnes. Or
il aurait fallu un soutien logistique extrémement élaboré
pour approvisionner ne serait-ce que quelques milliers
de soldats pendant une période prolongée.

Les mousquets revétirent une importance particuliére
pendant cette guerre. Au début, Ratsimilaho disposait en
la matiére d’un grand avantage, car il possédait person-
nellement 200 mousquets, qu’il distribua avec circons-
pection, au début du conflit, aux représentants de chaque
clan. A en croire ’abbé Rochon, I’intervention des pirates
dans la guerre — qu’ils auraient selon lui provoquée « en
faisant les derniers efforts pour soulever » les gens du
Nord contre les Betanimena — se limita a vendre « a un
trés haut prix des armes et des munitions de guerre »
aux seuls Betsimisaraka, qu’ils soutinrent ostensiblement
mais trahirent en donnant secréetement aux Betanimena
« le conseil perfide d’échanger avec un vaisseau européen
nouvellement arrivé a Foulpointe leurs prisonniers pour
des armes a feu et des munitions de guerre ». A la suite de
quoi, les Betanimena « s’en trouvérent méme beaucoup
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mieux pourvus que leurs ennemis” ». Ainsi les pirates,
jouant sur tous les tableaux, fournirent aux deux camps
des armes modernes. Il importe a présent de comprendre
le véritable role des armes a feu dans ce conflit.

Nous avons déja constaté le role prééminent des objets
servant a recharger les mousquets (pierres a fusil, poudre
a canon et balles en plomb) dans les rituels nouveaux. De
méme que des cornes pleines de riz étaient offertes en gage
de paix, les pierres a fusil et les balles étaient envoyées aux
ennemis en guise de déclaration d’intentions hostiles. Les
deux symboliques (attributs du mousquet et embleémes de
prospérité) étaient mélées dans les prestations de serment.
Je Pai dit, le fanafody — dans le sens d’amulette destinée a
pourvoir son porteur de pouvoirs miraculeux — est entie-
rement absent du récit de Mayeur, alors méme qu’il était
presque systématiquement utilisé lors des guerres malgaches
— comme cela est bien documenté dans d’autres contextes
malgaches. Il ne mentionne jamais les Zafy Ibrahim, les
Antaimoro et les Zafiraminia dont nous savons qu’ils étaient
actifs dans la région, et qui étaient justement des spécialistes
en matiére de sortiléege et d’envolitement. Cependant, cela
correspond bien a la logique des fondateurs de la confédé-
ration betsimisaraka, si effectivement ils tentaient de créer
une sphere masculine et guerriére, en opposition consciente
et délibérée a la sphere féminine qui entourait les pirates —
Darafify contre Mahao, une fois de plus...

Les armes a feu, dans les récits de I’époque, se substi-
tuent, a mon avis, aux amulettes. Les mousquets étaient, trés
concretement, des objets magiques : ils étaient tout aussi
mystérieux, tout aussi nantis d’extranéité et d’arbitraire

* RocHON Alexis Marie (abbé), Voyage to Madagascar and the East
Indies, op. cit., p. 164-165.
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que les talismans, et encore plus périlleux. Il convient de
souligner ici que les armes a feu en usage a Madagascar
a cette époque étaient extrémement peu fiables. Les mar-
chands européens avaient tendance a écouler des lots de
basse qualité aupres des non-Européens. Les conditions
tropicales rendaient leur utilisation encore plus hasar-
deuse. Les mousquets faisaient long feu ou, au contraire,
dysfonctionnaient dangereusement. Utiliser une arme
aussi défaillante sur le champ de bataille, c’était prendre
un pari audacieux. Elle permettait de détruire un ennemi a
longue distance avec une force, une précision et une vitesse
qu’aucun javelot ne pouvait atteindre; mais elle pouvait
également exploser dans les mains du tireur. C’est en
partie pour cette raison que les mousquets étaient arborés
en téte des colonnes de guerriers, un peu comme auraient
pu P’étre des ody ou des sampy, ou tout autre talisman pro-
tecteur. Leur usage sur le champ de bataille se limitait sou-
vent au tir en ’air par les chefs, pour annoncer le début
des hostilités, ou au tir d’une salve initiale avant que les
armées ne s’affrontent au javelot et 4 la sagaie™. En tant que
commandant, Ratsimilaho sembla avoir apporté quelques
innovations en la matiére — par exemple, faire usage des
armes a feu les plus fiables pour concentrer les tirs sur
les ennemis postés au sommet des fortifications, afin de
couvrir les guerriers qui prenaient d’assaut des parapets”™.
Mais les combats se déroulaient encore trés largement a
I’arme blanche et au corps-a-corps.

* DEcARY Raymond, Coutumes guerriéres et organisation militaire chez
les anciens Malgaches, op. cit.; BERG Gerald, « The sacred musket:
tactics, technology and power in eighteenth-century Madagascar »,
Comparative Studies in Sociery and History 27, 1985, p. 261-279.

** MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit.,
p. 206; BERG Gerald, « The sacred musket: tactics, technology and
power in eighteenth-century Madagascar », art. cit., p. 266-267.
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Si la stratégie militaire se bornait, ou peu s’en faut, a
protéger ou a perturber des voies d’approvisionnement
— ce qui la rendait concomitante des stratégies commer-
ciales —, les batailles, quand elles avaient lieu, étaient
classiquement héroiques, foisonnant d’exploits person-
nels, de duels, d’échanges de défis et d’insultes — un peu
comme dans un récit homérique, une saga islandaise ou
une épopée maorie. Plutdt que de relater en détail les
campagnes successives et les retournements d’alliances,
je me contenterai de fournir une description qui don-
nera une idée de cette Iliade malgache.

L’HEROISME GUERRIER

Dans les premiers jours du siége de Varangarombato,
le plus adroit et le mieux renommé des guerriers bet-
simisaraka était un jeune homme du clan Fariavahy,
nommé Andriamahery.

Son habileté dans I’art de manier la sagaie et de lancer
de loin le javelot, son adresse a se servir de I’arme a feu des
Européens, plus que tout encore son courage et son intré-
pidité, en faisaient un des plus redoutables ennemis des
Betanimena. Il n’était point d’assauts, point de combats ou
ne le conduisissent et I’amour de la gloire et le désir d’avoir
un sautereau de sagaies a déposer a son retour aux pieds
de celle qui avait charmé son cceur. Ces puissants mobiles
lui marquaient toujours sa place dans les premiers rangs.
Quiconque le suivait était stir de vaincre ; quiconque s’op-
posait a lui moissonnait la défaite ou la mort. Cet Hector
des Malgaches n’avait point encore trouvé d’Achille.

Ramanano avait cessé de compter les Betanimena que
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son bras avait immolés. (MAYEUR Nicolas, Histoire de
Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 250.)

Mayeur remarque qu’Andriamahery n’avait pas
encore prété le serment d’allégeance, mais sa loyauté
était telle que Ratsimilaho lui accordait une confiance
absolue. Un jour, il lui ordonna de lancer un assaut de
diversion contre un fortin dans la montagne, pendant
que lui-méme irait, a la téte du gros des troupes, inter-
cepter un convoi fluvial de riz destiné a ’ennemi.

Le prince part. Andriamahery obéit. I’action commence.
Celui qui commandait le poste, homme d’un grand courage
et d’'un age avancé, nommé Mandrirezy, voit le fougueux
Andriamahery a la téte des siens, renverser tout ce qui s’oppose
a son passage et s’indigne qu’une blessure grave qu’il a regue
dans le dernier combat ne lui permette point d’arréter ’auda-
cieux. Déja quatre des siens viennent de tomber sous ses coups.
Trois ont été immolés en franchissant la palissade, le quatriéme
est tombé apres I’avoir franchie. Mandrirezy ne peut soutenir
ce spectacle. « Taureau furieux, dit-il, tes cornes toucheront
aujourd’hui la terre; elles seront attachées aux piquets des
tombeaux betanimena. » Il dit et prend un faisceau de javelots,
le jette en dehors de I’enceinte, et le suit, appuyé sur sa longue
sagaie; Andriamahery le voit. « Que viens-tu chercher ici? » dit-
il. « Pourquoi ne pas rester dans la maison a tenir les cabarres
de famille? C’est 1a ta place. Tiens, voila qui te fera repentir
d’en étre sorti. » A ces mots son bras vigoureux lance un javelot,
un autre le suit, tous deux frappent le bouclier de Mandrirezy.
Un troisiéme traverse son simbo et s’y embarrasse. Mandrirezy
le détache. « Pourquoi, lui dit-il, tiens, voila pourquoi. » Il saisit
le javelot et, le renvoyant a son ennemi, le lance. « C’est pour

que tu ailles tenir le cabarre des morts. »
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Cette sorte de raillerie réciproque est caractéristique
de ’héroisme guerrier : dans les récits épiques, ’action
environnante cesse entierement lorsque s’affrontent
deux guerriers réputés. Et c’est exactement ce qui se
produisit ce jour-la :

Le trait vole, frappe le bouclier d’Andriamahery
et s’incline vers la terre : alors, réduits tous deux a la
grande sagaie, ils s’avancent 1’un contre ’autre et furieux
se portent les coups terribles. Leurs boucliers sonnants
retentissent au loin. A ce bruit, la foule des guerriers se
presse, les coups sont suspendus, tous s’arrétent, tout
immobiles, et se font spectateurs du combat. (MAYEUR
Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit.,
p. 251.)

Le combat prend une tournure inattendue lorsque
Andriamahery trébuche en portant un coup puissant et
tombe sur la sagaie de son adversaire, laquelle lui trans-
perce la téte. Mandrirezy s’empare aussitot du corps, le
charge sur ses épaules et le précipite de ’autre coté de
la palissade, dans son propre camp. Pendant ce temps-
la a lieu un autre duel : Ratsimilaho, ayant repéré le
convoi betanimena dans la forét, se jette impétueuse-
ment dans les eaux du fleuve et, aprés un échange de
coups entre lui et Ramanano en personne, n’est sauvé
par ses hommes qu’in extremis, alors qu’il est entouré
d’ennemis, sous une pluie de javelots dont il se protége
avec un bouclier brisé.

Aussitot rescapé, Ratsimilaho se souvient de la diver-
sion dont il a confié ’exécution a Andriamahery et se
hate de revenir sur ses pas pour lui porter renfort mais
apprend que celui-ci a péri.
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A ces mots, suivis du récit de ’événement funeste, tous
les projets de vengeance s’assoupissent. Andriamahery
n’a plus besoin de secours, mais Andriamahery mort doit
entrer dans le tombeau de ses ancétres. Il est mort en
brave. Il viendra un temps ou les Betanimena le pleureront
aussi; mais son corps au pouvoir de ’ennemi, son corps en
proie aux animaux sauvages et a la risée d’un ennemi, cette
idée est affreuse; elle absorbe tout autre sentiment dans
I’ame du héros. Il ne veut qu’Andriamahery et ’envoie
redemander. Mandrirezy fait répondre que Andriamahery
est a lui, parce qu’il I’a vaincu et qu’il ne le rendra point
sans rangon.

« Que te faut-il?

— Cent beeufs et dix esclaves.

— Tu mets le hasard a un trop haut prix.

— Ce n’est point le hasard qui m’a porté vers lui... je
veux cent beeufs et dix esclaves, ou je le dépece et vendrai
ses membres.

— Andriamahery n’a plus de pere, plus de frére, sa
mere seule et une sceur lui restent.

— Il reste des Fariavahy. LLe mépris s’attachera a eux
s’ils ne les achétent point.

— Je ne suis ni péere ni frére de Andriamahery, je ne suis
point Fariavahy, et cependant je le rachéterai. Je te payerai
cent beeufs et dix esclaves demain au soleil levant.

— Jure que tu me donneras cent beeufs et dix esclaves.

— Je te le jure.

— Je choisirai les esclaves.

— Tu les choisiras.

— Prends Andriamahery. Ce jeune homme était brave.
Il a été malheureux.

— Aussi sera-t-il porté entier dans le tombeau de ses
peres. »
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S’ensuit une description des obséques : la meére et
la sceur d’Andriamahery” s’épuisent a danser « pour
lui donner un courage dont il n’a plus besoin », apres
Pavoir fait, sans doute, pendant la bataille, selon la pra-
tique traditionnelle des Betsimisaraka, dont les femmes
avaient coutume de danser pour insuffler de la vail-
lance aux combattants. La parentele du défunt, ses
amis et ses esclaves, « le parent de manilles, de pendants
d’oreilles, de colliers d’or garnis de corail que fournit
Ramaromanompo [Ratsimilaho] |...] le revétent de [ses]
sept plus beaux pagnes ». Deux heures avant ’aube, son
corps est mis dans un cercueil fait d’un tronc d’arbre
fendu en deux, au milieu des chants de deuil et de célé-
bration de ses hauts faits. Puis on ’enterre « au lieu
méme ou la terre a été rougie de son sang” ».

Tout cela montre que les femmes n’étaient pas, en
fait, absentes du théatre des combats, méme si elles
étaient reléguées dans les coulisses, réduites a un role
si marginal aux yeux du narrateur qu’il éprouve rare-
ment le besoin de les mentionner. Certes, le fait que
la guerre dura des années et qu’un si grand nombre de
personnes en subirent les effets ne pouvait qu’influer,
de maniere plus générale, sur ’équilibre des pouvoirs
entre hommes et femmes — au détriment de celles-ci. Le
lendemain matin,

* 11 n’est pas précisé ce qu’il advint de « celle qui avait charmé son
cceur » [NdA].

** Mayeur précise qu’a une date ultérieure, quand « la paix sera réta-
blie entre les deux peuples », le corps sera revétu de pagnes neufs et
transporté dans son tombeau ancestral, au-dessus duquel on érigera le
traditionnel piquet sacrificiel. Le renouvellement de I’enveloppe tex-
tile anticipe sur la coutume montagnarde ultérieure du famadihana ou
retournement des morts [NdA].
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Ramaromanompo donne ordre que les cent boeufs
promis s’avancent dans l’intervalle qui sépare les deux
camps. Cinquante esclaves marchent derriére afin que
Mandrirezy choisisse. Mandrirezy sort, pousse les cent
beeufs dans la palissade betanimena et choisit ses dix
esclaves parmi ceux des siens qui sont prisonniers.

«Jevois que ta parole est vraie, dit-il a Ramaromanompo.
Je pourrai donc un jour faire le serment avec toi. Voila bien
des richesses pour un cadavre que les vers vont manger.

— C’est le corps d’un brave, répondit le prince, je le
prise ce qu’il vaut.

— Je prends tes beoeufs parce que j’en ai besoin; je
prends tes esclaves parce qu’ils sont mon peuple mais je
rendrai les beeufs et j’échangerai les esclaves. Je te le pro-
mets sur cette terre fraichement remuée. »

Et du doigt il désigne la tombe d’Andriamahery.

« Garde ces beeufs et ces esclaves, ils sont le prix du
courage.

— Je te les rendrai parce que je suis riche; je te les ren-
drai pour que la famille d’Andriamahery les sacrifie sur sa
tombe, car je n’ai vu ni le couteau du sacrifice ni le festin
des morts.

— Ennemi généreux, je pourrai donc un jour faire
le serment avec toi; je te le ferai; je recevrai ton pré-
sent et nous le consommerons ensemble sur la pierre de
mémoire. »

Aprés ces mots, les deux héros se prennent la main et
se séparent. Chacun rentre dans son camp. I’appareil des
hostilités, suspendu pendant la nuit, se remontre. (MAYEUR
Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 255.)

Gestes magnifiques, dons somptueux... Tout cela
constitue, autant que les rodomontades et les combats
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d’homme a homme, ’essence méme du comportement
héroique. Et Mayeur — que ’on a vu plus haut comparer
les héros malgaches a Hector et Achille — est bien conscient
de la résonance homérique d’une telle narration et ne se
prive pas de ’accentuer. Le simple fait qu’on se remémo-
rait de tels détails cinquante ans plus tard atteste clairement
Pexistence d’un genre héroique dans la littérature orale
malgache, mais cela prouve aussi que la guerre avait laissé
le souvenir d’un temps ou des individus pouvaient, grace a
la force pure de leurs qualités personnelles, accomplir des
hauts faits aux effets durables. Les événements qui sont liés
a la mort d’Andriamahery semblent avoir été considérés
comme particulierement significatifs, sans doute parce
qu’ils présagent de la réconciliation entre les deux peuples,
les Betsimisaraka et les Betanimena, qui allaient ultérieu-
rement n’en former qu’un seul. Lorsque Mayeur achéve
sa narration par le retour a la paix, il ne manque pas d’ob-
server que, si Mandrirezy était mort juste avant la fin du
conflit, son fils Zahimpoina honora le veeu de son pére et
rendit a Ratsimilaho les cent beeufs et les dix esclaves qu’il
lui avait payés pour la rangon du corps d’Andriamahery.
Ratsimilaho prit a sa charge tous les frais occasionnés par
la translation et I'inhumation rituelle de la dépouille de son
fidele lieutenant, sacralisée par I'immolation de 20 beeufs
sur la pierre de mémoire qui couvrait le tombeau clanique’”.

Ainsi cette histoire commence et se termine par des
sépultures. Dans son premier discours, Ratsimilaho
évoque avec emphase la profanation systématique des
tombeaux ancestraux par les Tsikoa. Et la guerre s’achéve
par le transfert de milliers de corps d’hommes tués au
combat dans ces mémes tombeaux, a présent renouvelés,

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 296.
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offrant a un peuple naissant un repére matériel collectif.
Une grande partie des trésors amassés par les pirates fut
ainsi retranchée des cassettes des survivants et des comptes
commerciaux des veuves et filles des pirates, pour étre
absorbée dans le circuit du don héroique et, plus tard, pour
étre enterrée avec les héros morts, afin de se transformer
en structure mémorielle autour de laquelle le peuple betsi-
misaraka, nouvellement créé, allait s’organiser.

LA COUR, LE ROYAUME
ET L’ASCENSION DES ZANA-MALATA

Une autre partie de ces trésors, et non des moindres,
se retrouva a la cour d’Ambonavola, ville qui allait bient6t
étre plus connue sous le nom de Foulpointe (le roi avait
également une résidence de rechange non loin de 13, a
Fenoarivo). Sur la cote orientale, de I’époque de Henry
Avery et de John Plantain a la fin du xvIr© siecle a celle
du comte Beniowski dans les années 1770, ’apparence
d’une cour puissante, soutenue par des gardes bien armés
et servie par des domestiques richement parés, était
trompeuse, nous l’avons vu, quant a la réalit¢ du pou-
voir exercé par le «monarque» qui y tronait. Cela n’est
vrai, tout du moins, que si le «pouvoir» se mesure par la
capacité a controler ’activité rituelle et les ressources de
la population environnante. Il n’y a guére de preuves qui
attestent que Ratsimilaho soit parvenu a rallier autour de
lui ses «sujets» autrement qu’en levant des troupes pour
défendre son territoire contre les incursions des guerriers
des régions voisines. En cela il différe peu des autres chefs
de guerre malgaches. Il a bien tenté de créer, dans chaque
village de quelque importance, des entrepdts pour y
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stocker le riz destiné a I’exportation et au ravitaillement
des voyageurs. Il a également entrepris d’améliorer les
communications et d’encourager I’extension des routes.
Mais il existait déja des greniers collectifs du méme genre,
et le transport en gros des denrées destinées aux ports
était de longue date lié a des fonctions militaires. Mayeur
précise qu’une partie — qu’il estime a environ dix pour
cent — des réserves alimentaires de chaque mpajanka local
était acheminée vers la capitale pour garnir les entrepots
de Ratsimilaho, mais il ajoute que le mode de recou-
vrement (dont on ne sait rien) de ce tribut était laissé a
I’appréciation des mpajanka, ce qui laisse supposer qu’il
s’agissait de contributions plus ou moins volontaires”.

Si Ratsimilaho retint a sa «cour», en tant que «messa-
gers», certains jeunes gens apparentés aux mpajanka, et
s’il employait ses esclaves personnels pour gérer ses stocks,
cela ne déboucha pas sur la création d’une administration
bureaucratique. Il n’y avait pas non plus de conseil per-
manent des chefs locaux, et rien n’indique qu’il tenta de
créer un systéme ressemblant au fanompoana des mérina,
dans lequel le rang hiérarchique de chaque lignage cor-
respondait au réle particulier qui était assigné a celui-ci
dans les rituels de sacralisation organisés en hommage
au souverain. Quoi qu’il en soit, les clans betsimisaraka
resterent non hiérarchisés. Les archéologues n’ont pas
trouvé de preuves de hiérarchie sociale en fouillant les
sites de la région. Le systéme des trois rangs de mpa-
janka cesse d’étre mentionné a partir de Iinstauration
de la confédération betsimisaraka. Les Zafy Ibrahim,
comme toute autre caste établie d’experts du rituel, ne

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit.,
p. 292 ; CABANES Robert, « Guerre lignagiere et guerre de traite sur la
cote nord-est de Madagascar aux XVII® et XVIII® siecles », art.cit., p. 172.
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bénéficierent d’aucune reconnaissance officielle et leurs
priviléges ne furent pas renouvelés. I’abaissement de ces
élites caduques semble avoir été irrévocable.

La classe émergente des malata, qu’on nommera plus
tard Zana-Malata, constitue I'unique exception a cette
déchéance des groupes ethniques spécialisés dans les
pratiques sacrées. Dans les derniers temps de la guerre,
Ratsimilaho autorisa ceux d’entre eux qui avaient atteint
I’age de combattre a former leurs propres camps et déta-
chements, leur attribua autant que possible des fonctions
de commandement et, surtout, les exempta tous des
prestations de serment qui liaient entre eux les autres
Betsimisaraka (& commencer par lui-méme”). Cette der-
niére faveur, « qui lui gagna a jamais le ceeur des malata »,
est tout a fait remarquable, car ces serments étaient poli-
tiquement constitutifs de la société. Les malara, ainsi ins-
titués comme classe séparée de celle-ci, formerent deés
lors une sorte de noblesse étrangére permanente.

Cet anoblissement devint, avec le temps, de plus en plus
tangible. Si la création de la confédération betsimisaraka
peut étre considérée comme une sorte de riposte masculine
a Pauto-affirmation des femmes qui s’étaient alliées avec
les pirates, on peut voir dans ’ascension des malata une
riposte a cette riposte. Si l’on se place non du point de vue
du roi lui-méme mais des hommes qui ’avaient hissé sur le
trone, rien ne distinguait vraiment Ratsimilaho des autres
malata. Son pére n’avait été qu’un marin anglais ordinaire,
le clan de sa mére n’était pas plus distingué ou prestigieux
qu’un autre. Certes, le butin dont il avait hérité était consi-
dérable, mais rien n’indique que ce trésor paternel était
exceptionnellement important — et, de toute facon, lorsque

* MAYEUR Nicolas, Histoire de Ratsimila-hoe (1695-1750), op. cit., p. 231.
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la guerre prit fin, il ’avait déja dépensé presque entiére-
ment. A mesure que les autres malaza avangaient en age,
leurs meéres et leur parentele maternelle semblent avoir fait
de leur mieux pour les doter d’un prestige spécifique, sur le
modele de leurs peres pirates : ¢’étaient des guerriers témeé-
raires abondamment pourvus d’armes a feu, d’esclaves et
d’objets de luxe fabriqués a I’étranger. Ces métis souvent
multilingues communiquaient aisément et familierement
avec les marchands étrangers et les autres voyageurs qui
faisaient escale dans les ports de I’lle. Cela expliquerait, en
tout cas, les récits déroutants de visiteurs comme Cossigny,
dans les années 1730, qui croyaient dur comme fer que
Ratsimilaho n’était qu’un chef malata parmi d’autres. Cela
éclaire peut-étre méme les propos facétieux de Ratsimilaho
quand il fit croire au commandant Downing qu’il était le
fils du plus célebre des forbans de la mer.

Leurs meres semblent également s’étre efforcées de faire
en sorte que les malata se marient exclusivement entre eux.
Cette endogamie joua un role essentiel puisqu’elle permit
a ce qui était, au début de la guerre, un assemblage dispa-
rate et hétérogéne d’adolescents métis de se muer en une
classe sociale a part entiére : les Zana-Malata (« enfants des
malata ») puis, plus tard, les Zafi-Malata (« descendants des
malata »), comme on les appelle encore de nos jours. Le
territoire qu’occupa ce groupe par la suite” offre un terrain
potentiellement trés riche a de futures recherches (pour une
raison ou pour une autre, personne n’a mené de recherches
ethnographiques systématiques parmi les Zafi-Malata, ni
méme tenté de recueillir leurs traditions orales). Toutefois,

* SyLLA Yvette, « Les Malata : cohésion et disparité d’un “groupe” »,
Omaly sy Anio 21-22, 1985 ; RANTOANDRO G. A., « Hommes et réseaux
malata de la cOte orientale de Madagascar a I’époque de Jean René
(1773-1826) », art. cit.
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selon L’Ethnographie de Madagascar d’Alfred Grandidier,
qui reste en la matiére notre source la plus détaillée (et il
est scandaleux qu’un livre aussi ancien soit encore le texte
de référence en ce domaine), des lignages zana-malata
s’imposerent peu a peu comme dominants dans la plupart
des tariky (clans) betsimisaraka”. Et en méme temps, les
Zana-Malata, dans leur ensemble, prirent soin de se diffé-
rencier des Betsimisaraka. Des familles zana-malata se dis-
tinguaient en rejetant ostensiblement certains aspects du
mode de vie des Betsimisaraka, soit en s’affranchissant des
usages de répartition des roles entre hommes et femmes
lorsqu’ils travaillaient la terre, soit en s’abstenant de cir-
concire leurs fils ou en enterrant directement leurs morts
dans les tombeaux familiaux, transgressant ainsi la cou-
tume de ’enterrement temporaire™ Autrement dit, chaque
groupe géographique de Zana-Malata se transforma, avec
le temps, en une classe locale d’étrangers-princes, ou
comme je les nomme d’« étrangers de l’intérieur », étran-
gers aux yeux de leurs voisins malgaches, mais malgaches
a ceux des étrangers.

* GRANDIDIER Alfred, Histoire physique, naturelle et politique de Madagascar,
volume IV, livre 3, Paris, Imprimerie nationale, 1917, p. 201.

** Ibid., p. 364-365, 403, note 5, 514. Sylla (1985) mentionne le rejet
de la circoncision, mais la caractérise comme typique de tous les des-
cendants de pirates. Mais Bloch (« Questions historiques concernant la
parenté sur la cote est », Omaly sy Anio 21-22, Antananarivo, Université
de Madagascar, 1985, p. 49-55) approfondit cette question en suggé-
rant que les Zana-Malata rejetaient ainsi la patrilinéarité et créaient
leurs parenteles uniquement par affiliation matrilinéaire « par béné-
diction » (voir aussi MouzaRD Thomas, « Territoire, trajectoire, réseau
Créativité rituelle populaire, identification et Etat postcolonial », thése
citée, 2011). Alors qu’en fait les affirmations de Grandidier se limitent
a certains lignages (les Zafy Rabe, les Zafimbala et les Zafindramisoa,
ainsi que quelques autres familles autour d’Antongil et de Fénérive).
Cette liste est étrange, puisque ce dernier lignage n’est pas du tout d’ori-
gine zana-malata : c’est celui de la mére de Ratsimilaho [NdA].
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Paradoxalement, cette multiplication de petits princes
étrangers semble avoir eu pour effet, en définitive, de
favoriser 1’égalitarisme de la société locale plutot que de
I’amoindrir. Le mot «Betsimisaraka », qui désignait a 1’ori-
gine une coalition politique, fut pris pour nom par tout un
peuple (utilise ici le mot «peuple» dans le double sens qu’il
revét si souvent a Madagascar et sous d’autres latitudes,
ou il désigne a la fois la population tout entiére d’un pays
mais aussi, plus spécifiquement, tous les gens qui n’appar-
tiennent pas aux élites locales). Il semble qu’il y ait eu un
processus de schismogeneése”, par lequel les descendants des
pirates essayaient de se différencier des gens du commun,
tandis que ceux des Malgaches qui se considéraient comme
des Betsimisaraka se définissaient par opposition aux des-
cendants des pirates. Sylla rapporte, par exemple™, que de
nombreux Zana-Malata se remirent a recourir a des spécia-
listes du rituel pour abattre leurs bestiaux et a les faire venir
d’autres régions de I'ile (il s’agissait, dans le cas qu’elle cite,
de Zafiraminia, et non de Zafy Ibrahim). Elle ajoute que les
Zana-Malata refusaient de manger toute viande qui n’avait
pas été sanctifiée par cette pratique rituelle. Ce fut sans
doute en réaction a cette tendance que les Betsimisaraka

* Littéralement : « création de division ». Ce concept anthropologique,
qui recouvre certains comportements sociaux conflictuels, a été forgé
par Gregory Bateson dans les années 1930, a la suite d’une étude de
terrain parmi les Iatmul de Nouvelle-Guinée, sur les rives du fleuve
Sepik. 11 le définit comme « un processus de différenciation dans les
normes du comportement individuel, résultant d’une interaction
cumulative entre les individus » [NdT].

** SyLLA Yvette, « Les Malata : cohésion et disparité d’un “groupe” »,
art. cit., p. 27-28.
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adoptérent, singuliérement, une pratique nouvelle : chaque
lignage inférieur choisissait un ancien, nomm¢é le tangala-
mena, médiateur rituel et purement local entre les vivants
et les morts, dont la spécialité était justement le sacrifice
des bestiaux”. Une évolution similaire semble avoir eu lieu,
a des niveaux plus subtils du comportement quotidien : le
moment ou les récits des voyageurs commencent a souli-
gner ’arrogance et la tyrannie arbitraire des Zana-Malata
est aussi celui ou ils se mettent a faire I’éloge de I’affabi-
lité innée des Betsimisaraka et a vanter leur attitude douce,
modeste et effacée.

A Madagascar, I’égalitarisme est trés communé-
ment pensé comme étant une contrepartie des formes
imaginaires du pouvoir absolu. « Vous devriez tous
étre égaux », est censé avoir déclaré le roi des Mérina
Andrianampoinimerina, « puisque vous étes tous mes
sujets ». Gérard Althabe™ a longuement décrit comment
cette dynamique avait tendance a se manifester dans les
villages betsimisaraka, lors de la période coloniale — par
exemple, par I’invocation de rois défunts dans les céré-

monies rromba™". Il semble s’étre produit un phénoméne

* RAHATOKA Salomon, « Pensée religieuse et rituels betsimisaraka », art.
cit.; MANGALAZA Eugéne Régis, La Poule de Dieu, op. cit.; COLE Jennifer,
Forget Colonialism? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar, op. cit.
** ALTHABE Gérard, Oppression et libération dans I’imaginaire, Paris,
Maspero, 1969 ; idem, « L'utilisation de dépendances du passé dans la
résistance villageoise a la domination étatique » in RAISON-JOURDE F.
(dir.), Les Souverains de Madagascar, I’histoire royale et ses résurgences
contemporaines, op. cit., p. 427-449.

*** Le tromba est une manifestation de possession rituelle répandue dans
le nord-ouest de Madagascar, analogue au vaudou. Le terme désigne a la
fois I’esprit invoqué lors d’une cérémonie rituelle, I’état de possession de la
personne hantée par cet esprit, cette personne elle-méme et ’ensemble de
la manifestation, ou les scénes de possession et de transe se déroulent au
son des tambours et sont copieusement arrosées de libations alcoolisées.

182



similaire dans la relation des Betsimisaraka aux Zana-
Malata. Et I’on peut dire que tous les individus betsimi-
saraka €taient égaux entre eux dans les rapports qu’ils
avaient avec les Zana-Malata. Avec le temps, cette éga-
lité devint de plus en plus une valeur a part enticre.
Enfin, le statut privilégi¢ des Zana-Malata, fondé sur
leur richesse et leurs liens avec des contrées lointaines —
toutes choses qui limitaient les éventuelles différenciations
au sein de ce nouveau groupe ethnique —, finit par remettre
en cause la légitimité de la cour de Ratsimilaho, confron-
tant ce dernier a I’épineux probléme de sa succession. Grace
a son charisme et au prestige attaché a sa personne, il fut
en mesure de maintenir la cohésion du nouvel ordre social
tant qu’il vécut. Mais il semble qu’il ait été conscient qu’il
serait extrémement difficile de transmettre son autorité a ses
enfants. La solution qu’il trouva — dans la grande tradition
de ce que Marshall Sahlins appelle la « noblesse par ascen-
sion » — fut de se lier a de nouvelles sources de pouvoir mys-
térieux, émanant du lointain. Ratsimilaho négocia donc une
alliance spectaculaire, scellée par un mariage princier, avec le
royaume sakalava de Boina (ou il avait lui-méme servi en tant
qu’assistant du roi), afin que son fils et héritier puisse se tar-
guer de deux lignages royaux. Puis il interdit a sa fille, Betia,
de coucher avec d’autres Malgaches — et méme, semble-t-il,
avec ses congéneres malara — et 'encouragea a choisir ses
liaisons parmi les voyageurs européens qu’il recevait a sa
cour. Les deux projets s’achevérent de maniere désastreuse.
Matavy, la princesse sakalava qui devint la premiére épouse
en titre de Ratsimilaho, ne tarda pas a exprimer son dédain

Les cérémonies zromba ne visent pas a désenvouter les possédés (comme
le bilo, qui se pratique dans d’autres régions de I’ile) mais & instaurer un
dialogue avec les esprits qui les hantent (voir OTTINO Paul, « Le tromba »,
L’Homme, Revue frangaise d’anthropologie, 1965, p. 84-85) [NdT].
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pour ce qu’elle devait sans doute tenir pour un simulacre
de cour royale et pour un royaume fictif, en abusant tres
scandaleusement du droit a une certaine liberté sexuelle
dont jouissait une princesse de son rang. Cette conduite est
censée avoir sapé la légitimité de son fils et héritier de la
couronne, Zanahary, dont le pére biologique aurait pu, de
Pavis général, étre n’importe qui. Quant a Betia, elle tomba
follement amoureuse d’un agent de la Compagnie des Indes
orientales, un caporal frangais du nom de La Bigorne, qui
profita tant qu’il put du dévouement aveugle de son amante
pour affaiblir le royaume et nuire a sa stabilité.

Selon de la Galaisiére”, I’histoire se termine ainsi, sur
une touche sordide : Ratsimilaho aurait succombé a son
ivrognerie et a ses débauches, et sa mort aurait déclenché
une vague de conflits meurtriers entre ses femmes et ses
concubines, qui se reprochaient toutes mutuellement de
I’avoir empoisonné. Mais son régne, néanmoins, laissa le
souvenir d’un age d’or. Quelles que fussent les dispositions
que prirent ses compagnons et ses alliés pour pérenniser
leur simulacre de royaume, elles semblent avoir réussi a
maintenir la paix et la prospérité générales de la région
pendant une trentaine d’années. En outre, elles ont large-
ment protégé les Betsimisaraka des exactions commises
par les marchands d’esclaves. Tout cela non pas parce
qu’ils avaient créé une entité politique s’approchant d’un
Etat-nation moderne (comme Paffirment les historiens
coloniaux comme Deschamps) mais justement parce
qu’ils se gardérent de le faire. Si ce fut une expérience his-
torique, elle a connu, pendant un certain temps du moins,
une réussite étonnante.

* GENTIL DE LA GALAISIERE Guillaume-Joseph, Voyage dans les mers de
PInde, op. cit., p. 528-529.
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CONCLUSIONS

« Dieu et ’homme étaient d’inséparables compagnons.
Un jour, Dieu dit a ’homme : “Pourquoi ne vas-tu pas
te promener autour de la terre pendant quelque temps,
afin que nous puissions trouver de nouveaux

sujets de conversation?” »

(Début d’un conte populaire malgache,

recueilli par André Dandouau”)

J’ai commencé cet essai en avangant que le monde
des XVII® et XVIII® siecles était caractérisé par une effer-
vescence intellectuelle beaucoup plus étendue que
ce qu’on imagine habituellement. Ce que nous appe-
lons « pensée des Lumieres » a beau avoir connu son
plein épanouissement dans des villes comme Paris,
Edimbourg, Kénigsberg ou Philadelphie, ce fut la créa-
tion de conversations, de débats et d’expérimentation
sociale qui engendra un réseau mondial de propagation
des idées nouvelles. Les mondes maritimes de I’Atlan-
tique, du Pacifique et de ’océan Indien jouérent un role
de premier plan dans cette extension du domaine de la
raison, car ce fut, sans aucun doute, a bord des navires
et dans les villes portuaires que les conversations les plus
animées eurent lieu. Evidemment, quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de ces échanges demeurent inconnus.

Les pirates qui s’établirent dans la baie des Divagateurs
en 1720 étaient-ils réellement influencés par le pamphlet

* DANDOUAU André, Contes populaires des Sakalava et des Tsimihety
recueillies dans la région d’Analalava, op. cit., p. 336.
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radical Un rouleau de feu wvolant, écrit par Abiezer Coppe
en 1649 (comme le supposait Christopher Hill) ? Nous
n’avons absolument aucun moyen de le savoir. Dans un
méme ordre d’idées, les Zafy Ibrahim, qui accueillirent
les premiers pirates a Sainte-Marie, étaient-ils vraiment
des descendants de juifs yéménites, comme ils le préten-
daient? Les diverses conceptions du divin qu’on trouvait
alors sur la cote étaient-elles vraiment influencées par des
courants islamiques du gnosticisme ? Tout cela, nous ne le
saurons pas davantage. Mais notre ignorance ne porte que
sur des circonstances accessoires. Nous avons toutes les
raisons de penser que des étres humains, des objets et des
idées en provenance des pays riverains de I’océan Indien
et d’au-dela parvenaient régulierement a Madagascar —
et que la Grande {le avait tout, et de longue date, pour
offrir un refuge a toute sorte d’exilés politiques et de
dissidents religieux, mais aussi d’aventuriers et d’excen-
triques de tout poil. Si ’on s’en fie a ’histoire ultérieure
de Madagascar, c’est trés vraisemblablement ce qui s’est
passé au fil des siecles précédents.

Une fois arrivés a Madagascar, ces nouveaux venus
passaient une bonne partie de leur temps a converser
avec des gens qui y étaient €tablis plus anciennement.
On peut Paffirmer sans craindre de se tromper, non
seulement parce que c’est I'une des principales formes
de Pactivité humaine partout dans le monde (les étres
humains, au cours de ’histoire, ont tous et toujours par-
tagés leur temps entre I’activité productive, le jeu, le repos
et la discussion), mais aussi parce qu’a Madagascar, en
particulier, ’art de la conversation est tenu en trés haute
estime. « Chez ce peuple curieux, ami des nouveautés et
pour qui le temps n’est rien », nous dit Mayeur, « tout est
matiére a cabarre ». Et il se dessine ici, tres clairement, un
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rapport de continuité entre les assemblées formelles et
les réunions familiales ou amicales de tous les jours. Les
plaisirs qui naissent de la discussion, du débat, des jeux
de P’esprit, du conte, de I’art oratoire sont considérés par
les Malgaches comme des richesses que tout un chacun
pourrait, ou devrait, trouver attractives dans leur culture.
Et, manifestement, elle produit souvent cet effet-la sur
les étrangers, pourvu qu’ils aient suffisamment appris la
langue malgache pour comprendre ces propos tres divers
et apprécier les agréments de I’oralité locale.

En 1729 parut a Londres un livre intitulé Madagascar
ou le journal de Robert Drury, pendant quinze ans de cap-
tivité sur cette ile”. I ouvrage se présente comme le récit
d’un mousse qui, naufragé au sud de Madagascar, y
passa plusieurs années, réduit en esclavage. Les his-
toriens ont longuement discuté de son authenticité.
Certains estiment que son véritable auteur est, une
fois de plus, Daniel Defoe. I’archéologue Mike Parker
Pearson finit par clore le débat en 1996, en démon-
trant que de nombreux détails géographiques du texte
étaient d’une telle exactitude qu’il fallait avoir vécu
dans cette région de Madagascar pour en avoir connais-
sance. Pour ma part, j’ai lu ce livre aprés mon retour de
Madagascar, en 1991, et j’ai tout de suite été convaincu
qu’il ne s’agissait pas d’un faux en remarquant que
Pauteur, en évoquant les qualités de son épouse mal-
gache, mentionne son « agréable conversation » — tout
en exprimant sa déception, a son retour en Europe,
lorsqu’il constate que les bavardages des Européennes
ne paraissent pas, et de loin, aussi intéressants que

*Traduit en frangais par Anne Molet-Sauvaget (IHarmattan, 1992),
qui en attribue la rédaction au polygraphe Daniel Defoe, quoique les
avis divergent fortement a ce propos [NdT].
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ceux des femmes malgaches”. Voila bien le genre de
remarques qu’un auteur anglais n’ayant jamais mis les
pieds a Madagascar se serait bien gardé de faire. Mais
elles éveillerent immédiatement en moi, qui en revenais,
un sentiment de familiarité. A Madagascar, la séduction
sexuelle et les talents en matiére de conversation sont
considérés comme consubstantiels — mais aussi comme
participant des qualités qui rendent la culture du pays
intrinsequement séduisante.

Tout cela a son importance, car les origines de la culture
malgache demeurent assez mystérieuses. On croyait autre-
fois que I’ile avait été peuplée par une seule population
d’agriculteurs sur brilis venus de Bornéo, qui s’y dissé-
minérent et intégreérent peu a peu des vagues de migrants
en provenance d’Afrique continentale. I’archéologie™
a récemment laissé entrevoir une réalité beaucoup plus
complexe. Cette idée d’une population homogene qui se
serait disséminée et différenciée au fil du temps semble
dépassée, car il semble désormais que Madagascar fut
d’abord peuplée par différents groupes n’ayant presque
rien en commun : des marchands malais et leurs servi-
teurs, des citadins swahilis, des éleveurs d’Afrique de I’Est,
divers réfugiés et des esclaves en fuite. Il semble égale-
ment qu’au cours des premiers siecles de son peuplement
ces populations vivaient plutdt indépendamment les unes
des autres et ne constituaient absolument pas une société
uniforme. A un certain moment, peut-étre vers le X ou

* DRruRry Robert, Madagascar; or, Robert Drury’s journal, during fif-
teen years’ captivity on that island, 1729, p. 172, 235 ; PARKER PEARSON
Mike, « Reassessing Robert Drury’s Fournal as an historical source for
southern Madagascar », History in Africa 23, 1996, p. 233-256.

** Par exemple, DEWAR Robert et WRIGHT H. T., « The culture history
of Madagascar », Journal of World Prehistory 7 (4), 1993, p. 417-466.
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le xm® siécle, il se produisit une sorte de synthese, et ce
fut alors que naquirent la plupart des modes de vie et des
formes culturelles caractéristiques que nous considérons
actuellement comme constitutifs de la culture malgache
et qui, en ces temps reculés, se répandirent dans toute
Ille. Ce nouveau réseau culturel connut une réussite
remarquable. En quelques siécles se construisit une situa-
tion assez semblable a celle que connait Madagascar de
nos jours : une ile immense abritant une variété infinie
d’écosystemes, dont presque tous les habitants parlent
des variantes de la méme langue, racontent des variantes
des mémes contes et légendes, pratiquent des variantes
des mémes rituels de cycle de vie et perpétuent les trés
nombreuses instanciations locales d’un ensemble culturel
uniforme, aisément identifiable comme tel.

Comment cela advint-il? Nous n’en savons rien, mais ce
ne fut certainement pas en vertu de quelque dessein poli-
tique conscient, du moins pas d’un projet imposé d’en haut.
Aucun chef, a I’époque, n’avait le moindre moyen d’unifier
I’ile, moins encore d’imposer une culture aussi uniforme
aux populations. Il semble plutdt que cette culture se soit
fondée sur un large rejet des moeeurs et croyances qui pré-
valaient dans les villes portuaires — notamment du mode
de vie plus raffiné de leurs habitants et des cultes mono-
théistes qu’ils pratiquaient”. Etre malgache, a cette époque
déja, c’était, semble-t-il, rejeter explicitement des usages
des étrangers venus d’au-dela des mers. Nous ne savons
pas comment ce nouveau réseau culturel en vint a incor-
porer presque toute la population d’une ile qui s’étire sur
1600 kilometres du nord au sud, mais, quoi qu’il en soit, la
sexualité et la conversation ont da jouer un role essentiel.

* GRAEBER David, « Culture as creative refusal », art. cit.
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Elles ont continué et continuent de le faire. Pendant
un millier d’années, des voyageurs étrangers sont arrivés a
Madagascar et ont été intégrés dans la société locale. Pas
tous, certes : certains sont repartis aprés un bref séjour;
d’autres communautés exogenes, comme les Antalotes, se
sont longtemps maintenues dans des petites enclaves recu-
lées, sans se méler a la population environnante. Mais la
grande majorité de ces immigrés sont devenus malgaches
a part entiére, et il est presque impossible, a présent, de
distinguer leurs descendants du reste de la population. La
encore, il nous manque trop d’éléments pour comprendre
la dynamique historique qui a permis une telle absorp-
tion culturelle. Les immigrés, par exemple, semblent avoir
joué un role clé dans la création de ce qu’on nomme les
« groupes ethniques » a Madagascar — mais pas comme
on pourrait I'imaginer. Comme les dissemblances linguis-
tiques y sont mineures, soit les différences sont définies de
maniere géographique (les « gens du sable », les « habitants
de la forét », le « peuple des pécheurs »...) soit les popu-
lations se définissent elles-mémes par opposition a tel ou
tel groupe spécifique d’étrangers de Pintérieur — comme
les prétres-rois antaimoro, qui se prétendaient musulmans
bien que ne révérant pas le Coran mais uniquement des
manuels de magie en langue malgache rédigée en carac-
téres arabes, ou les dynasties fondées par les aventuriers
venus d’ailleurs qui créérent les royaumes sakalava de
Boina et de Menabe”. Ces groupes furent toujours consi-
dérés comme externes par ceux qui se constituérent en
peuple contre eux. Tous les habitants de ’Ouest qui avaient
servi la dynastie Zafimbolamena, par exemple, en vinrent a

* GRAEBER David, « Madagascar: ethnic groups », in MIDDLETON John
et MILLER Joseph C. (éd.), The New Encyclopedia of Africa, vol. 111,
Detroit, Gale Cengage Learning, 2007, p. 430-435.
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se considérer comme sakalava, alors méme que les entités
politiques sakalava originelles s’étaient scindées, avec le
temps, en de nombreux petits royaumes, et que les poten-
tats locaux n’étaient plus sakalava. De méme, tous ceux qui
vivaient dans les mémes régions que les Zana-Malata, et
qui se définissaient par opposition a ceux-ci, en vinrent a
se considérer comme betsimisaraka, alors méme que les
Zana-Malata n’étaient pas eux-mémes des Betsimisaraka.

LA VRAIE LIBERTALIA
SAISON 2 : LA CONFEDERATION BETSIMISARAKA

Tout cela pourrait donner I'impression que Madagascar
était un lieu trés improbable pour abriter des expériences
politiques assimilables aux Lumiéres. Or le fait que tant
d’étrangers furent réellement séduits et absorbés dans
cette culture malgache émergente — une culture dont les
tenants vantent sa capacité d’attraction — ne devrait pas
nous conduire a penser qu’elle supprimait purement et
simplement toutes les différences et divergences auxquelles
elle était confrontée. Les villes malgaches restérent, a leur
maniere, extrémement cosmopolites. Nous savons que
des voyageurs venus de tous les rivages de ’océan Indien
— d’0Oman a Java — y faisaient escale ou y s¢journaient. Ils
ont donc du avoir d’abondantes et longues conversations
avec les habitants qu’ils y rencontraient. De méme que les
Malgaches qui voyageaient avaient certainement quantité
de choses a raconter a leur retour. La teneur de ces conver-
sations est, évidemment, perdue a jamais pour l’histoire.
Au mieux, il n’en subsiste que quelques vagues traces,
équivoques et peu probantes. Dans la plupart des cas, nous
n’en connaissons rien du tout.
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Dans ce livre, j’ai tenté de réexaminer I’histoire des
pirates de Madagascar et ’ascension des Betsimisaraka en
tenant compte de cette rareté des sources. Les équipages
de pirates se nimbaient des récits de leur audace et de leur
cruauté — on peut méme dire qu’ils s’en armaient et s’en
cuirassaient —, mais a bord de leurs vaisseaux ils semblent
avoir réglé leurs rapports par la conversation, le débat
et la délibération collective. Des établissements pirates
comme Sainte-Marie et, surtout, Ambonavola semblent
avoir constitué¢ des tentatives conscientes de reproduire
ce modele sur la terre ferme, tout en les sublimant par
des récits grandioses de royaumes pirates. Ces mythifica-
tions étaient destinées a impressionner d’éventuels alliés
et a intimider de potentiels adversaires et masquaient, en
fait, ’accomplissement prudent d’un processus égalitaire
au sein de ces communautés proto-démocratiques. Mais
le déroulement méme de I’installation des pirates sur la
cote orientale de Madagascar — leurs alliances avec des
femmes malgaches entreprenantes, les familles métissées
qu’ils fondérent — les entraina dans un monde conver-
sationnel qui différait entiérement du leur. La se trouve,
selon moi, la signification réelle des récits selon lesquels
des princesses malgaches se servirent de la magie de
I’amour (ody fitia) pour les inciter a s’établir durablement
a Madagascar et y faire souche : étre entrainé dans la vie
d’une communauté malgache, c’est, inévitablement, se
retrouver plongé dans un monde de discussions intermi-
nables, de conjectures sans fin, de débat permanent ou
sont déchiffrés en détail les pouvoirs occultes et les des-
seins cachés qui sont a I’ceuvre dans la société. Et, dans
ce nouvel univers discursif, les femmes avaient tres claire-
ment ’avantage (et, bien stir, comme je I’ai dit plus haut
en me référant a Mervyn Brown, si un pirate se hasardait

192



a s’en évader, son entourage féminin n’aurait eu aucun
mal a le faire passer de vie a trépas).

Cela incita de nombreux hommes malgaches a créer
leur propre cercle conversationnel, séparé de celui ou
prévalait la parole féminine : le grand kabary, duquel ils
tenterent d’exclure définitivement les femmes. Comme je
I’ai souligné, nous ne savons pas vraiment qui €taient ces
hommes, nous ignorons presque tout de leurs noms et
de leurs antécédents. Les premiers meneurs de ce mou-
vement masculin étaient jeunes, semble-t-il, mais dotés
d’une certaine connaissance du vaste monde. Certains
avaient visité Londres ou Bombay, et ils étaient nom-
breux, sans doute, a parler au moins un frangais rudi-
mentaire ou quelques mots d’anglais — et quelques-uns
d’entre eux avaient en sus des connaissances superfi-
cielles d’autres langues véhiculaires comme le swahili ou
I’arabe. Un nombre plus restreint de ces hommes pleins
de curiosité savaient sans doute lire et écrire. Mais il est
une chose dont nous pouvons étre certains : la plupart de
ces innovateurs passaient de longues heures a converser
avec des flibustiers en activité ou a la retraite, échangeant
avec eux des récits et des souvenirs, les interrogeant sur
leurs motifs, recueillant leurs opinions sur I’argent, la loi,
I’amour, la politique et la religion. Ils eurent aussi maintes
occasions d’observer les usages et le mode de vie des
pirates, et de les comparer avec ceux dont ils étaient plus
coutumiers. Centrée autour d’un pseudo-autocrate (qui
ne donnait d’ordres et n’était obéi que lors des combats),
caractérisée par des serments prétés a la mode des pirates
et un mode démocratique de prise de décision, ’architec-
ture de la confédération betsimisaraka fut avant tout le
fruit de ces conversations entre marins en rupture de ban
et jeunes males en quéte de changement.
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A Pinstar des expériences utopiennes menées par les
pirates au sein de colonies comme Ambonavola, la confé-
dération betsimisaraka était destinée, au moins en partie, a
impressionner les étrangers. Il suffit, pour s’en convaincre,
d’étudier la chronologie qui se trouve en annexe. La for-
mation de la confédération eut lieu au moment méme
ou les royaumes fondés par des flibustiers et les utopies
pirates étaient le plus passionnément commentés et dis-
cutés en France et en Angleterre. ’année de la créa-
tion par Ratsimilaho de la coalition est aussi celle ou fut
jouée a Londres une piéce de Charles Johnson” intitulée
The Successful Pyrate [« Le Pirate couronné de succes »],
une fiction dont le sujet est la création d’un royaume a
Madagascar par les complices de Henry Avery. De I’avis
général, ce fut la premiére ceuvre a présenter devant un
large public les idées de Hobbes et de Locke, annon-
ciatrices des Lumiéres, sur 1’origine des royaumes et de
Etat. Les guerres du nord-est de Madagascar prirent fin
en 1720, ’année ot Daniel Defoe fit paraitre son propre
texte sur Avery, et un an avant la publication des Lerzres
persanes de Montesquieu, premiere contribution frangaise
d’importance a la pensée des Lumiéres. Et ¢’était juste-
ment pendant que ces guerres avaient lieu que des émis-
saires des pirates (ou se prétendant tels) contactaient des
tétes couronnées en Europe pour leur proposer de s’allier
a des royaumes fictifs mais tenus pour réels par le public.

Cet intérét pour les pirates fournit clairement ample
matiére aux conversations en Europe. Le succes des
Lumiéres reposait sur un mouvement intellectuel indisso-
ciable de I’art de la conversation. Cela vaut non seulement

* Ne pas confondre ce dramaturge a succes (et tavernier) avec le mysté-
rieux capitaine du méme nom, censé étre I'auteur de L’Histoire générale
des plus fameux pirates, couramment attribuée a Daniel Defoe [NdT].
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pour les salons littéraires et les cafés ou se concoctérent les
idées nouvelles, mais aussi (surtout en France) pour le style
conversationnel qui prévalait dans les écrits des Lumicres a
I’apogée de leur influence et qui donne une prose pleine de
finesse et de légereté, inspirée des brillants bavardages des
esprits éclairés et portée par la croyance que les questions
sociales et intellectuelles les plus inextricables pouvaient
étre démélées grace a la lumiére qui jaillit de la discussion.

Les utopies pirates faisaient-elles 1’objet de discus-
sions dans les salons parisiens du regne de Louis XV ? J’ai
du mal a imaginer qu’elles n’y étaient pas commentées,
puisqu’elles I’étaient partout ailleurs. En quoi ces dis-
cussions influérent-elles sur les conclusions (révolution-
naires, a leurs yeux) que tirérent certains des habitués
de ces salons, ou ’on refaisait volontiers le monde en
paroles, au sujet de la nature exacte ou souhaitable de la
liberté, de ’autorité, de la souveraineté et du «peuple»?
Faute de références directes a ces utopies lointaines et
mythifiées dans leurs discours et écrits, nous en sommes
réduits, en ’occurrence, a de vaines conjectures.

Ce que j’ai essayé de souligner, dans ce livre, c’est
tout simplement que, jusqu’a présent, on ne s’est méme
pas posé ce genre de questions. On a élaboré un langage
théorique qui rend leur résolution presque impossible. Il
n’en reste pas moins, comme je I’ai suggéré précédem-
ment’, que Paction politique, au sens le plus pertinent du
terme, étend son influence au-dela des étres directement
concernés et s’exerce indirectement sur d’autres acteurs,
non présents lors de son accomplissement, en étant évo-
quée et commentée dans la conversation, relatée par écrit
et chantée ou représentée en quelque maniére que ce soit.

* GRAEBER David, « Madagascar: ethnic groups », art. cit.
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Ce fut en cela qu’au tournant du XvIII® siecle, les pirates,
les femmes marchandes et les mpajanka de la cote nord-
est de Madagascar furent bien des acteurs politiques
mondiaux, dans le sens le plus irréfutable du terme.
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ANNEXE I

EXTRAIT DE MAYEUR NICOLAS, HISTOIRE DE RATSIMILA-HOE
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ANNEXE 2

CARTE DE MADAGASCAR
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ANNEXE 3

CHRONOLOGIE

EVENEMENTS A MADAGASCAR

EVENEMENTS EN EUROPE

1690 — Frederick Philipse
finance I’établissement d’une
colonie sur I'ille de Sainte-
Marie, a Madagascar, sous la
supervision d’Adam Baldridge
(arrivé le 17 juillet 1690).

1693 —Thomas Tew arrive
a Madagascar a bord
de ’Amury (19 octobre).

1694 — Henry Avery est élu
capitaine apres avoir mené
une mutinerie a bord du
Charles (rebaptisé le Fancy)
et fait voile vers Madagascar.

1695 — Les équipages de
Henry Avery et de Thomas
Tew capturent le Fateh
Muhammed et le Ganj-i-sawat,
mettant la main, selon les
plaintes du Grand Moghol,
sur un butin d’une valeur de
600000 livres sterling.

Tew perd la vie au cours

de la bataille.

1696 — Le capitaine
William Kidd, envoyé pour
réprimer la piraterie,

se fait pirate et apparait

a Sainte-Marie,

en quéte de recrues,

a bord de I’Adventure Galley.

1690 — John Locke publie
Deux traités du gouvernement
crvil.

1696 — Henry Avery est
déclaré « ennemi du genre
humain » et la premiére chasse
a ’homme internationale
commence.
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— Robert Cuilford, basé a
Madagascar, multiplie
les expéditions visant

le commerce maritime
dans ’océan Indien.

— Des résidus du royaume
antanosy tombent

sous la coupe du pirate
Abraham Samuel.

1697 — Un soulévement
des Malgaches

contre les pirates a lieu
vers la fin de ’année.

Les insurgés détruisent

le fort de Sainte-Marie et
attaquent plusieurs autres
colonies pirates ; Baldridge
s’enfuit en Amérique.

1698 — Edward Welsh arrive a
Sainte-Marie, pour y succéder
a Baldridge.

—William Kidd capture un
vaisseau marchand
arménien, le Quedagh.

1699 — Nathaniel North
est élu quartier-maitre
du Dolphin.

1700 — Fondation
supposée de Libertalia
par le capitaine Misson
selon L’ Histoire générale
des plus fameux pirates,
du capitaine

Charles Johnson (1724).
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1698 — Adoption de la loi

sur les Indes orientales par

le Parlement britannique. La
Grande-Bretagne dépéche une
expédition contre les pirates
de Madagascar.

1701 — Proces public et
exécution de William Kidd.



1703 — Nathaniel North
occupe Ambonavola et est
¢lu « capitaine des pirates » de
Madagascar.

1704 — Thomas White,

basé a Madagascar,

pille des vaisseaux marchands
dans la mer Rouge.

1705 — Le Charles fait voile
vers Madagascar,

John Halsey

en est ¢lu capitaine.

— Un rapport des autorités
de la colonie du Cap
estime a 830

le nombre de pirates
résidant a Madagascar.

1707 — Nathaniel North
repart brievement

en mer, ayant €té élu
quartier-maitre

du Charles.

—Thomas White meurt
a Madagascar

d’un exces de boisson.
1709 — Nathaniel North
revient a Ambonavola.

1703 — Deux batiments

de guerre anglais croisent
au large des cotes malgaches
en quéte d’activités pirates
mais n’en décelent aucune.

1707 — Le premier récit

de la vie d’Avery

par Daniel Defoe

est publi¢ dans son journal,
A Review of the State of the
British Nation.

1709 — Parution a Londres
de LaVie et les Aventures du
capitaine John Avery;

le célebre pirate anglais,

a preésent en possession de
Madagascar,

livre dans lequel Avery

est représenté comme
ayant épousé la fille

du Grand Moghol.
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1710 — Un rapport

des autorités de la colonie
du Cap assure qu’il ne reste
que 60 ou 70 « misérables
et méprisables » pirates a
Madagascar.

— Ramanano est élu a la téte
de la confédération tsikoa.

1712 — Création

de la confédération
betsimisaraka

par Ratsimilaho;
premiere guerre
avec les T'sikoa.

1715 — James Plantain
s’installe sur les rives
de la baie des Divagateurs.

— Des marchands hollandais
rencontrent Ratsimilaho,
alors assistant

du roi sakalava Toakafo

de Boina
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1712 — Des « émissaires
pirates » tentent sans succes
de contacter Louis XIV

en France.

— La piece

The Successful Pyrate

de Charles Johnson sur le
royaume de Henry Avery a
Madagascar est jouée

a Londres devant un large
public, répandant une notion
de la liberté qui annonce
les Lumieéres.

1714 — Un certain

Joseph Joumard,

qui prétend représenter
100000 pirates,

requiert en vain le soutien
du gouvernement

des Pays-Bas.

1715 — Date approximative
des débuts du salon littéraire
parisien de M™ de Tencin

(le « bureau de Pesprit »),

ou se retrouvent Fontenelle,
Marivaux, I’abbé Prévost puis
Montesquieu, Helvétius...

Le mouvement des Lumiéres
est né.



1716 — Ratsimilaho

vient en aide

a M. de la Bourdonnaye,
gouverneur de La Réunion.

1719 — Le pirate
Christopher Condent
utilise Marie comme base
pour ses rapines

dans ’océan Indien.

1720 — Fins de guerres
menées pour 'instauration
de la confédération
betsimisaraka;

Ratsimilaho établit

sa « cour royale »

a Ambonavola-Foulpointe.

1721 — Le capitaine pirate
La Bouche s’établit

a Sainte-Marie,

d’ou il attaque les voies
maritimes qui meénent
aux Mascareignes.

— Des batiments de guerre
britanniques détruisent

des repaires de pirates a
Madagascar, tandis que les
Frangais en détruisent a I’ile
Maurice et a La Réunion.

— Des « émissaires pirates »
contactent les cours
ottomane et russe.

1718 — Des « émissaires
pirates » entrent

en négociation

avec le roi de Suéde.

1720 — Daniel Defoe
publie Le Roi des pirates.

1721 — Montesquieu
publie les Lettres persanes.
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1722 — Clement Downing
rencontre John Plantain et
son «général», « Tom le
mulatre » (Ratsimilaho)
sur une plage de la baie
des Divagateurs.

— De la Galaisiére affirme
que Ratsimilaho exerce

son pouvoir sur toute la cote
orientale de Madagascar.

1728 — James Plantain
fuit Madagascar
pour se réfugier en Inde.

1733 — Cossigny

rencontre le « roi Baldridge »
a la baie d’Antongil;

il affirme que trois seigneurs
locaux se partagent la région
de la baie : Baldridge, Tom
Tsimilaho et De la Ray.
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1724 — Le capitaine

Charles Johnson
(possiblement

un pseudonyme

de Daniel Defoe)

publie a Londres

L’Histoire générale des plus
fameux pirates,

qui recense les aventures de
tous les principaux capitaines
pirates de I’époque — C’est
I’unique source de I’histoire
de Libertalia. Cet ouvrage est
a ’origine de la popularisation
et de I'idéalisation du mode
de vie des pirates dans les
siécles suivants.

1733 —Voltaire publie ses
Lettres anglaises.



1734 — Des attaques
de guerriers sakalava
sont rapportées
autour d’Antongil

— Probable arrivée
des Zafindrabay.

1736 — Des Francais
rencontrent I’oncle

du roi Baldridge

a Antongil.

— Ratsimilaho envoie

des renforts pour contrer
les attaques des Sakalava.

1740 — Des capitaines

de vaisseaux frangais

se plaignent des difficultés
du commerce

et des attaques

qui les visent

dans la baie d’Antongil.

1750 — Déces de Ratsimilaho.

1740 — David Hume publie
son Traité de la nature humaine.

1748 — Montesquieu publie
L’Esprit des lois.

1755 — Jean-Jacques Rousseau
publie son Discours sur lorigine
et les fondements de I’inégalité
parmi les hommes.
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