|
Pendant
quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré
des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ;
je veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre les
peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc
digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les élucubrations de tous ces
entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui conseillent à tous les
pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils
sont tous des rois détrônés. — On ne trouvera pas surprenant que je
fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.
Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules
de bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.
Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des
rafraîchissants.
Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les
trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur
faisait mûrir les raisins.
En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une
voix que je reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon
Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon,
pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas
l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du
subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger ?
Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que
celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir,
empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce
pauvre Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand
affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou Démon de combat.
Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre,
qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la
conquérir. »
Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je
lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle.
Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me
sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la
boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main
par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et
je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois
avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’œil,
et que j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais,
pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.
Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me
saisis d’une grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le
battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un
beefteack.
Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie
l’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se
retourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais
soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un
regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se
jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la
même branche d’arbre me battit dru comme plâtre. — Par mon énergique
médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie.
Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je
considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la
satisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous
êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma
bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il
faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont
l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »
Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes conseils. |